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Kristen Barat Baru selama Abad Pertengahan 


Pendahuluan 


Sejak kecil saya telah memiliki kepercayaan keagamaan yang 
kuat, tetapi dengan sedikit keimanan kepada Tuhan. Ada 
perbedaan antara kepercayaan kepada seperangkat proposisi 
dengan keimanan yang memampukan kita menaruh keyakinan 
akan kebenaran proposisi-proposisi itu. Secara implisit, saya 
percaya Tuhan itu ada, saya juga beriman kepada kehadiran sejati 
Kristus dalam Ekaristi, kepada kebenaran sakramen, kepada 
kemungkinan keabadian neraka, dan kepada realitas objektif 
peleburan dosa. Akan tetapi, saya tidak bisa mengatakan bahwa 
kepercayaan saya terhadap semua ajaran agama tentang realitas 
sejati ini memberi bukti kepada saya bahwa kehidupan di dunia ini 
sungguh-sungguh baik atau bermanfaat. Keyakinan masa kecil 
saya tentang ajaran Katolik Roma lebih merupakan sebuah kredo 
yang menakutkan. James Joyce menyuarakan hal ini dengan tepat 
dalam bukunya Portrait of the Artist as a Young Man, saya 
mendengarkan khotbah tentang api neraka. Kenyataannya, neraka 
merupakan realitas yang lebih menakutkan daripada Tuhan 
karena neraka adalah sesuatu yang secara imajinatif bisa betul- 
betul saya pahami. Di pihak lain, Tuhan merupakan figur kabur 
yang lebih didefinisikan melalui abstraksi intelektual daripada 
imajinasi. Ketika berumur delapan tahun, saya pernah diharuskan 
menghafal jawaban katekismus terhadap pertanyaan “Apakah 
Tuhan itu?” “Tuhan adalah Ruh Mahatinggi, Dia ada dengan 
sendirinya dan Dia sempurna tanpa batas.” Tidak mengherankan 
jika konsep itu kurang bermakna buat saya. Bahkan, mesti saya 
akui, hingga saat ini konsep itu masih membuat saya bergidik. 
Konsep itu juga merupakan sebuah definisi yang amat kering, 
angkuh, dan arogan. Sejak menulis buku ini, saya pun menjadi 
yakin bahwa konsep semacam itu juga tidak benar. 


Ketika remaja, saya mulai menyadari bahwa ternyata ada sesuatu 
pada agama yang lebih daripada sekadar rasa takut. Saya telah 
membaca tentang kisah kehidupan para rrahib, puisi-puisi 
metafisik, T.S. Eliot, dan beberapa tulisan mistik yang lebih 
sederhana. Saya mulai tergugah oleh keindahan liturgi dan, 
meskipun Tuhan masih tetap terasa jauh, saya dapat merasakan 


kemungkinan untuk mendekatkan jarak kepadanya dan bahwa 
penampakannya akan mengubah seluruh realitas ciptaan. Untuk 
mencapai ini, saya pun memasuki sebuah ordo keagamaan. 
Sebagai seorang biarawati yang masih baru lagi belia, saya 
belajar lebih banyak tentang iman. Saya mengkaji apologetika, 
kitab suci, teologi, dan sejarah gereja. Saya mempelajari sejarah 
kehidupan biara dan terlibat dalam pembicaraan panjang lebar 
tentang peraturan ordo saya yang konon mesti dipelajari melalui 
hati. Anehnya, Tuhan terasa tidak hadir di dalam semua ini. 
Perhatian justru dipusatkan kepada perincian sekunder dan aspek- 
aspek pinggiran dari agama. Saya bergulat dengan diri saya 
sendiri dalam doa, mencoba mendorong pikiran saya untuk 
menjumpai Tuhan. Namun, dia tetap terasa sebagai pengawas 
yang dengan ketat mencermati semua pelanggaran aturan yang 
saya lakukan atau benar-benar tidak hadir. Semakin banyak saya 
membaca tentang kekhusyukan para rahib dalam berdoa, semakin 
saya merasa gagal. Saya menjadi sadar betapa miskinnya 
pengalaman keagamaan saya, itu pun telah direkayasa oleh 
perasaan dan imajinasi saya sendiri. Terkadang, rasa pengabdian 
muncul sebagai respons estetik terhadap keindahan senandung 
gregorian dan liturgi. Akan tetapi, tak satu pun yang sungguh- 
sungguh terjadi pada diri saya yang berasal dari kekuatan di luar 
diri saya. Saya tidak pernah membayangkan Tuhan sebagaimana 
digambarkan oleh para nabi dan kaum mistik. Yesus Kristus, yang 
lebih sering dibicarakan orang Kristen ketimbang “Tuhan” itu 
sendiri, tampaknya cuma merupakan figur historis murni yang 
terjalin erat dengan masa lalu. Saya juga mulai punya keraguan 
besar terhadap doktrin gereja. Bagaimana mungkin mengetahui 
dengan pasti bahwa Yesus sang manusia merupakan inkarnasi 
Tuhan dan apa arti kepercayaan itu? Apakah Perjanjian Baru 
benar-benar mengajarkan doktrin Trinitas yang rumit—dan sangat 
kontradiktit—atau, sebagaimana banyak aspek keimanan lainnya, 
merupakan hasil buatan para teolog berabad-abad setelah 
wafatnya Yesus di Yerusalem? 


Akhirnya, dengan penuh penyesalan, saya meninggalkan 
kehidupan di biara, dan, segera setelah terbebaskan dari beban 
kegagalan dan ketakmampuan yang mengendap dalam diri saya, 
saya pun merasakan betapa keimanan saya kepada Tuhan diam- 


diam menyurut. Dia tidak pernah mengunjungi hidup saya 
walaupun saya telah mengerahkan segenap usaha terbaik untuk 
memungkinkan hal itu dilakukannya. Kini, saya tidak lagi merasa 
berdosa dan mencemaskannya. Dia terlalu jauh dari kemungkinan 
untuk menjadi suatu realitas. Akan tetapi, perhatian saya kepada 
agama terus berlanjut. Saya merancang sejumlah acara televisi 
mengenai sejarah awal Kristen dan hakikat pengalaman 
keagamaan. Semakin saya mempelajari sejarah agama, semakin 
saya mendapat pembenaran akan keraguan yang telah ada dalam 
diri saya sebelumnya. Doktrin-doktrin Kristen yang pernah saya 
terima dengan tidak kritis ketika kecil ternyata memang buatan 
manusia, yang telah dikonstruksikan selama berabad-abad silam. 
Sains tampaknya telah mengesampingkan Tuhan Pencipta dan 
para sarjana biblikal telah membuktikan bahwa Yesus tidak pernah 
mengklaim dirinya suci. Sebagai pengidap epilepsi, saya kadang 
melihat kilasan yang saya ketahui sebagai sekadar gangguan 
neurologis semata: apakah penampakan dan kekhusyukan yang 
dialami orang-orang suci itu juga sekadar gangguan mental? 
Tuhan semakin tampak sebagai sesuatu yang sudah diterima 
begitu saja oleh manusia. 


Selama menjadi biarawati, saya tidak percaya bahwa pengalaman 
saya tentang Tuhan adalah pengalaman yang istimewa. Gagasan 
saya tentang Tuhan telah terbentuk di masa kecil dan tidak 
berkembang lagi seperti pengetahuan saya dalam disiplin ilmu 
yang lain. Saya telah memperbaiki pandangan kekanak-kanakan 
saya yang simplistik tentang Tuhan Bapa, saya telah 
mendapatkan pemahaman yang lebih matang tentang 
kompleksitas keadaan manusia daripada yang mungkin saya miliki 
di masa kanak-kanak. Namun, ide-ide masa kecil saya yang 
membingungkan tentang Tuhan belum berubah atau berkembang. 
Banyak orang yang tidak memiliki latar belakang keagamaan 
seperti saya mungkin juga mendapatkan bahwa pandangan 
mereka tentang Tuhan pun telah terbentuk di masa kecil. Sejak 
saat itu pula, kita telah meninggalkan hal-hal kekanak-kanakan 
dan membuang gagasan tentang Tuhan masa kecil kita. 


Namun, kajian saya tentang sejarah agama telah mengungkapkan 
bahwa manusia adalah makhluk spiritual. Ada alasan kuat untuk 


berpendapat bahwa Homo sapiens juga merupakan Homo 
religiosus. Manusia mulai menyembah dewa-dewa segera setelah 
mereka menyadari diri sebagai manusia, mereka menciptakan 
agama-agama pada saat yang sama ketika mereka menciptakan 
karya-karya seni. Ini bukan hanya karena mereka ingin 
menaklukkan kekuatan alam, keimanan awal ini mengekspresikan 
ketakjuban dan misteri yang senantiasa merupakan unsur penting 
pengalaman manusia tentang dunia yang menggentarkan, namun 
indah ini. Sebagaimana seni, agama merupakan usaha manusia 
untuk menemukan makna dan nilai kehidupan, di tengah derita 
yang menimpa wujud kasatnya. Seperti aktivitas manusia lainnya, 
agama dapat disalahgunakan, bahkan tampaknya justru itulah 
yang selalu kita lakukan. Ini bukanlah hal yang secara khusus 
melekat pada para penguasa atau pendeta sekular yang 
manipulatif, melainkan adalah sesuatu yang sangat alamiah bagi 
manusia. Sekularisme kita sekarang ini merupakan eksperimen 
yang sepenuhnya baru, yang belum pernah ada presedennya di 
dalam sejarah manusia. Kita masih perlu menyaksikan 
keberhasilannya. Namun, tak kalah benarnya jika dinyatakan 
bahwa humanisme liberal Barat bukanlah sesuatu yang secara 
alamiah datang kepada kita: sebagaimana apresiasi atas seni atau 
puisi, ia harus ditumbuhkan. Humanisme itu sendiri merupakan 
sebuah agama tanpa Tuhan— tidak semua agama, tentunya, 
bersifat teistik. Cita-cita etika sekular kita mempunyai disiplin 
pikiran dan hatinya sendiri dan menyediakan bagi manusia sarana 
untuk menemukan keyakinan pada makna tertinggi kehidupan 
manusia seperti yang pernah disediakan oleh agama-agama 
konvensional. 


Ketika saya mulai meneliti sejarah ide dan pengalaman tentang 
Tuhan dalam tiga kepercayaan monoteistik yang saling berkaitan 
— Yahudi, Kristen, dan Islam—saya berharap menemukan bahwa 
Tuhan hanya merupakan proyeksi kebutuhan dan hasrat manusia. 
Saya kira “dia” akan mencerminkan rasa takut dan kerinduan 
masyarakat pada setiap tahapan perkembangannya. Prediksi- 
prediksi saya tidak seluruhnya tidak terbukti, tetapi saya benar- 
benar dikejutkan oleh beberapa penemuan saya. Seandainya saya 
telah mengetahui semua itu tiga puluh tahun lalu, ketika saya 
mulai menjalani kehidupan di biara, pengetahuan itu tentu akan 


menyelamatkan saya dari ketegangan ketika mendengar—dari 
para monoteis terkemuka ketiga agama itu—bahwa ketimbang 
menanti Tuhan untuk turun dari ketinggian, saya mesti secara 
sengaja menciptakan rasa tentang dia di dalam diri saya. Para 
rahib, pendeta, dan sufi yang lain menyalahkan saya karena 
mengasumsikan bahwa Tuhan—dalam pengertian apa pun— 
adalah realitas yang “ada di luar sana”. Mereka dengan tegas 
memperingatkan saya untuk tidak berharap mengalami Tuhan 
sebagai fakta objektif yang bisa ditemukan melalui proses 
pemikiran rasional biasa. Mereka tentu akan mengatakan kepada 
saya bahwa dalam pengertian tertentu, Tuhan merupakan produk 
imajinasi kreatif, seperti halnya seni dan musik yang bagi saya 
sangat inspiratif. Beberapa monoteis terkemuka bahkan dengan 
tenang dan tegas mengatakan kepada saya bahwa Tuhan tidak 
sungguh-sungguh ada—namun demikian “dia” adalah realitas 
terpenting di dunia. 


Buku ini bukanlah tentang sejarah realitas Tuhan yang tak 
terucapkan itu, yang berada di luar waktu dan perubahan, 
melainkan merupakan sejarah persepsi umat manusia tentang 
Tuhan sejak era Ibrahim hingga hari ini. Gagasan manusia tentang 
Tuhan memiliki sejarah, karena gagasan itu selalu mempunyai arti 
yang sedikit berbeda bagi setiap kelompok manusia yang 
menggunakannya di berbagai periode waktu. Gagasan tentang 
Tuhan yang dibentuk oleh sekelompok manusia pada satu 
generasi bisa saja menjadi tidak bermakna bagi generasi lain. 
Bahkan, pernyataan “saya beriman kepada Tuhan” tidak 
mempunyai makna objektif, tetapi seperti pernyataan lain 
umumnya, baru akan bermakna jika berada dalam suatu konteks, 
misalnya, ketika dicetuskan oleh komunitas tertentu. Akibatnya, 
tidak ada satu gagasan pun yang tidak berubah dalam kandungan 
kata “Tuhan”. Kata ini justru mencakup keseluruhan spektrum 
makna, sebagian di antaranya ada yang bertentangan atau 
bahkan saling meniadakan. Jika gagasan tentang Tuhan tidak 
memiliki keluwesan semacam ini, niscaya ia tidak akan mampu 
bertahan untuk menjadi salah satu gagasan besar umat manusia. 
Ketika sebuah konsepsi tentang Tuhan tidak lagi mempunyai 
makna atau relevansi, ia akan diam-diam ditinggalkan dan 
digantikan oleh sebuah teologi baru. Seorang fundamentalis akan 


membantah ini, karena fundamentalisme antihistoriss mereka 
meyakini bahwa Ibrahim, Musa, dan nabi-nabi sesudahnya semua 
mengalami Tuhan dengan cara yang persis sama seperti 
pengalaman orang-orang pada masa sekarang. Namun, jika kita 
memperhatikan ketiga agama besar kita, menjadi jelaslah bahwa 
tidak ada pandangan yang objektif tentang “Tuhan”: setiap 
generasi harus menciptakan citra Tuhan yang sesuai baginya. hal 
yang sama juga terjadi pada ateisme. Pernyataan “saya tidak 
percaya kepada Tuhan” mengandung arti yang secara sepintas 
berbeda pada setiap periode sejarah. Orang-orang yang diberi 
julukan “ateis” selalu menolak konsepsi tertentu tentang ilah. 
Apakah “Tuhan” yang ditolak oleh ateis masa sekarang adalah 
Tuhannya para patriark, Tuhan para nabi, Tuhan para filosof, 
Tuhan kaum sufi, atau Tuhan kaum deis abad ke-18? Semua 
ketuhanan ini telah dimuliakan sebagai Tuhan Alkitab dan Al- 
Duran oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam pada berbagai 
periode perjalanan sejarah mereka. Kita akan menyaksikan bahwa 
mereka sangat berbeda satu sama lain. Ateisme sering 
merupakan keadaan transisi, makanya orang Yahudi, Kristen, dan 
Muslim disebut "ateis” oleh kaum pagan semasa mereka karena 
telah mengadopsi gagasan revolusioner tentang keilahian dan 
transendensi. Apakah ateisme modern merupakan penolakan 
serupa terhadap “Tuhan” yang tidak lagi memadai bagi persoalan 
di zaman kita? 


Terlepas dari sifat non-duniawinya, agama sesungguhnya bersifat 
pragmatik. Kita akan menyaksikan bahwa sebuah ide tentang 
Tuhan tidak harus bersifat logis atau ilmiah, yang penting bisa 
diterima. Ketika ide itu sudah tidak efektif lagi, ia akan diganti— 
terkadang dengan ide lain yang berbeda secara radikal. Hal ini 
tidak dipusingkan oleh kebanyakan kaum monoteis sebelum era 
kita sekarang karena mereka tahu bahwa gagasan mereka 
tentang Tuhan tidaklah sakral, tetapi pasti akan mengalami 
perubahan. Gagasan-gagasan itu sepenuhnya buatan manusia— 
tak bisa tidak—dan jauh berbeda dari Realitas tak tergambarkan 
yang disimbolkannya. Ada pula yang mengembangkan cara-cara 
yang sangat berani untuk menekankan perbedaan esensial ini. 
Salah seorang mistikus Abad Pertengahan melangkah lebih jauh 
hingga mengatakan bahwa Realitas tertinggi itu—yang secara 


keliru dinamai “Tuhan”—bahkan tidak pernah disebutkan di dalam 
Alkitab. Sepanjang sejarah, manusia telah mengalami dimensi 
ruhaniah yang tampaknya melampaui dunia material. Adalah salah 
satu karakteristik pikiran manusia yang mengagumkan untuk 
mampu menciptakan konsep-konsep yang menjangkau jauh 
seperti itu. Apa pun tafsiran kita atas hal itu, pengalaman manusia 
tentang yang transenden ini telah menjadi sebuah fakta 
kehidupan. Tidak semua orang memandangnya ilahiah, orang 
Buddha, sebagaimana nanti akan kita lihat, akan menolak bahwa 
visi dan wawasan yang diperoleh lewat pengalaman itu berasal 
dari suatu sumber supranatural. Mereka menganggapnya sebagai 
hal yang alamiah bagi kemanusiaan. Akan tetapi, semua agama 
besar akan sepakat bahwa adalah mustahil untuk 
menggambarkan transendensi ini dalam bahasa konseptual biasa. 
Kaum monoteis menyebut transendensi ini “Tuhan”, namun 
mereka membatasinya dengan syarat-syarat penting. Yahudi, 
misalnya, dilarang mengucapkan nama Tuhan yang sakral, 
sedangkan umat Islam tidak diperkenankan melukiskan Tuhan 
secara visual. Disiplin semacam itu merupakan pengingat bahwa 
apa yang kita sebut “Tuhan” berada di luar ekspresi manusia. 


Ini bukan sejarah dalam pengertian biasa, sebab gagasan tentang 
Tuhan tidak tumbuh dari satu titik kemudian berkembang secara 
linear menyju suatu konsepsi final. Teori-teori ilmiah mempunyai 
sistem kerja seperti itu, tetapi ide-ide dalam seni dan agama tidak. 
Sebagaimana dalam puisi cinta, orang berulang kali menggunakan 
ungkapan yang sama tentang Tuhan. Bahkan, kita dapat 
menemukan kemiripan telak dalam gagasan tentang Tuhan di 
kalangan orang Yahudi, Kristen, dan Islam. Meskipun orang 
Yahudi maupun Islam memandang doktrin Trinitas dan Inkarnasi 
sebagai suatu kekeliruan, mereka juga mempunyai teologi-teologi 
kontroversial versi mereka sendiri. Setiap ekspresi yang amat 
bervariasi tentang tema-tema universal ini memperlihatkan 
kecerdasan dan kreativitas imajinasi manusia ketika mencoba 
mengekspresikan pemahamannya tentang “Tuhan”. 


Karena ini merupakan sebuah subjek yang luas, saya sengaja 
membatasi diri hanya mengkaji tentang Tuhan Yang Esa yang 
disembah oleh umat Yahudi, Kristen, dan Islam meski terkadang 


saya juga menyinggung konsepsi kaum pagan, hindu, dan Buddha 
tentang realitas tertinggi untuk memperjelas suatu pandangan 
monoteistik. Tampaknya, ide tentang Tuhan dalam ajaran agama- 
agama yang berkembang secara sendiri-sendiri tetap memiliki 
banyak keserupaan. Apa pun kesimpulan yang kita capai tentang 
realitas Tuhan, sejarah gagasan ini dapat mengatakan kepada kita 
sesuatu yang penting mengenai pikiran manusia dan inti aspirasi 
kita. Di tengah kecenderungan sekular di kalangan masyarakat 
Barat, ide tentang Tuhan masih mempengaruhi kehidupan jutaan 
orang, tetapi pertanyaannya adalah, “Tuhan” menurut konsep 
mana yang mereka anut? 


Teologi sering memberikan penjelasan yang membosankan dan 
abstrak. Akan tetapi, sejarah Tuhan penuh gairah dan ketegangan. 
Tidak seperti beberapa konsep lain tentang realitas tertinggi, 
sejarah ini pada awalnya dipenuhi pertarungan dan tekanan yang 
mengakibatkan penderitaan. Nabi-nabi Israel mengalami Tuhan 
mereka sebagai penderitaan fisik yang menimpa segenap anggota 
tubuh mereka dan memenuhinya dengan suka maupun duka. 
Realitas yang disebut Tuhan acap dialami para monoteis dalam 
keadaan ekstrem: kita akan membaca tentang puncak gunung, 
kegelapan, keterasingan, penyaliban, dan teror. Pengalaman 
Barat tentang Tuhan tampak agak traumatik. Apa alasan bagi 
ketegangan inheren ini? Kaum monoteis lainnya berbicara tentang 
cahaya dan transfigurasi. Mereka menggunakan gambaran yang 
amat berani untuk mengungkapkan kerumitan realitas yang 
mereka alami, yang jauh melampaui teologi ortodoks. 


Belakangan ini perhatian terhadap mitologi bangkit kembali, yang 
mungkin menunjukkan luasnya hasrat akan ekspresi yang lebih 
imajinatif tentang kebenaran agama. Karya mendiang sarjana 
Amerika Joseph Campbell telah menjadi begitu populer: dia 
melakukan pengkajian mendalam tentang mitologi perenial 
manusia, menghubungkan mitos-mitos kuno dengan mitos-mitos 
yang hingga kini masih hidup di kalangan masyarakat tradisional. 
Sering diasumsikan bahwa Tuhan ketiga agama besar itu sama 
sekali tidak memiliki simbolisme mitologi dan syair. Namun 
demikian, sekalipun kaum monoteis pada dasarnya menolak 
mitos-mitos tetangga pagan mereka, mitos-mitos itu ternyata 


sering kembali masuk ke dalam keimanan pada masa berikutnya. 
Kaum mistik melihat bahwa Tuhan berinkarnasi ke dalam tubuh 
seorang wanita, misalnya. Sementara yang lain secara khidmat 
memperbincangkan seksualitas Tuhan dan memasukkan unsur 
feminin kepada Tuhan. 


Ini membawa saya ke titik yang sulit. Karena Tuhan ini telah 
telanjur secara khusus dikenal sebagai berjenis “laki-laki”, dan 
dalam bahasa Inggris kaum monoteis lazim merujuk kepada-Nya 
dengan kata ganti “he”. Pada masa sekarang, kaum feminis 
dengan sangat sadar menaruh keberatan terhadap hal ini. 
Penggunaan kata ganti maskulin untuk Tuhan ini menimbulkan 
persoalan dalam sebagian bahasa bergender. Akan tetapi, dalam 
bahasa Yahudi, Arab, dan Prancis, gender gramatikal memberikan 
nada dan dialektika seksual terhadap diskursus teologis, yang 
justru dapat memberikan keseimbangan yang sering tidak terdapat 
di dalam bahasa Inggris. Misalnya, kata Arab Allah (nama tertinggi 
bagi Tuhan) adalah maskulin secara gramatikal, tetapi kata untuk 
esensi Tuhan yang ilahiah dan tak terjangkau—/Al-Dzat—adalah 
feminin. 


Semua perbincangan tentang Tuhan adalah perbincangan yang 
sulit. Namun, kaum monoteis bersikap amat positif tentang bahasa 
sembari tetap menyangkal kapasitasnya untuk mengekspresikan 
realitas transenden. Tuhan orang Yahudi, Kristen, dan Islam 
adalah Tuhan yang—dalam beberapa pengertian—berkata-kata 
(berfirman). Firmannya sangat krusial di dalam ketiga agama 
besar itu. Firman Tuhan telah membentuk sejarah kebudayaan 
kita. Kita harus memutuskan apakah kata “Tuhan” masih tetap 
memiliki makna bagi kita pada masa sekarang .I| 


1 
Pada Mulanya ... 


Pada mulanya, manusia menciptakan satu Tuhan yang 
merupakan Penyebab Pertama bagi segala sesuatu dan 
Penguasa langit dan bumi. Dia tidak terwakili oleh gambaran apa 
pun dan tidak memiliki kuil atau pendeta yang mengabdi 
kepadanya. Dia terlalu luhur untuk ibadah manusia yang tak 
memadai. Perlahan-lahan dia memudar dari kesadaran umatnya. 
Dia telah menjadi begitu jauh sehingga mereka memutuskan 
bahwa mereka tidak lagi menginginkannya. Pada akhirnya, dia 
dikatakan telah menghilang. 


Begitulah, setidaknya, menurut satu teori, yang dipopulerkan oleh 
WilhelIm Schmidt dalam The Origin of the Idea of God, yang 
pertama kali terbit pada 1912. Schmidt menyatakan bahwa telah 
ada suatu monoteisme primitif sebelum manusia mulai 
menyembah banyak dewa. Pada awalnya, mereka mengakui 
hanya ada satu Tuhan Tertinggi, yang telah menciptakan dunia 
dan menata urusan manusia dari kejauhan. Kepercayaan terhadap 
satu Tuhan Tertinggi (kadang-kadang disebut Tuhan langit, karena 
dia diasosiasikan dengan ketinggian) masih terlihat dalam agama 
suku-suku pribumi Afrika. Mereka mengungkapkan kerinduan 
kepada Tuhan melalui doa, percaya bahwa dia mengawasi 
mereka dan akan menghukum setiap dosa. Namun demikian, dia 
anehnya tidak hadir dalam kehidupan keseharian mereka, tidak 
ada kultus khusus untuknya dan dia tidak pernah tampil dalam 
penggambaran. Warga suku itu mengatakan bahwa dia tidak bisa 
diekspresikan dan tidak dapat dicemari oleh dunia manusia. 
Sebagian orang bahkan mengatakan bahwa dia telah “pergi”. Para 
antropolog berasumsi bahwa Tuhan ini telah menjadi begitu jauh 
dan mulia sehingga dia sebenarnya telah digantikan oleh ruh yang 
lebih rendah dan tuhan-tuhan yang lebih mudah dijangkau. Begitu 
pula, menurut teori Schmidt selanjutnya, di zaman kuno, Tuhan 
Tertinggi digantikan oleh tuhan-tuhan kuil pagan yang lebih 
menarik. Pada mulanya, dengan demikian, hanya ada satu Tuhan. 


Jika demikian, monoteisme merupakan salah satu ide tertua yang 
dikembangkan manusia untuk menjelaskan misteri dan tragedi 
kehidupan. Ini juga menunjukkan beberapa masalah yang 
mungkin akan dihadapi oleh ketuhanan semacam itu. 


Adalah mustahil untuk membuktikan hal ini dengan cara apa pun. 
Telah banyak teori tentang asal usul agama. Namun, tampaknya 
menciptakan tuhan-tuhan telah sejak lama dilakukan oleh umat 
manusia. Ketika satu ide keagamaan tidak lagi efektif, maka ia 
segera akan diganti. Ide-ide ini diam-diam sirna, seperti ide 
tentang Tuhan langit, tanpa menimbulkan banyak kegaduhan. 
Dalam era kita sekarang ini, banyak orang akan mengatakan 
bahwa Tuhan yang telah disembah berabad-abad oleh umat 
Yahudi, Kristen, dan Islam telah menjadi sejauh Tuhan langit. 
Sebagian lainnya bahkan dengan terang-terangan mengklaim 
bahwa Tuhan telah mati. Yang jelas dia tampak telah sirna dari 
kehidupan semakin banyak orang, terutama di Eropa Barat. 
Mereka berbicara tentang suatu "lubang yang pernah diisi oleh 
Tuhan” dalam kesadaran mereka karena, meski tampak tak 
relevan bagi sekelompok orang, dia telah memainkan peran 
krusial dalam sejarah kita dan merupakan salah satu gagasan 
terbesar umat manusia sepanjang masa. Untuk memahami apa 
yang telah hilang dari kita itu—jika memang dia telah hilang—-kita 
perlu melihat apa yang dilakukan manusia ketika mereka mulai 
menyembah Tuhan ini, apa maknanya, dan bagaimana dia 
dipahami. Untuk melakukan itu, kita perlu menelusuri kembali 
dunia kuno Timur Tengah, tempat gagasan tentang Tuhan kita 
secara perlahan tumbuh sekitar 14.000 tahun silam. 


Salah satu alasan mengapa agama tampak tidak relevan pada 
masa sekarang adalah karena banyak di antara kita tidak lagi 
memiliki rasa bahwa kita dikelilingi oleh yang gaib. Kultur ilmiah 
kita telah mendidik kita untuk memusatkan perhatian hanya 
kepada dunia fisik dan material yang hadir di hadapan kita. 
Metode menyelidiki dunia seperti ini memang telah membawa 
banyak hasil. Akan tetapi, salah satu akibatnya adalah kita, 
sebagaimana yang telah terjadi, kehilangan kepekaan tentang 
yang “spiritual” atau “suci” seperti yang melingkupi kehidupan 
masyarakat yang lebih tradisional pada setiap tingkatannya dan 


yang dahulunya merupakan bagian esensial pengalaman manusia 
tentang dunia. Di Kepulauan Laut Selatan, mereka menyebut 
kekuatan misterius ini sebagai mana, yang lain mengalaminya 
sebagai sebuah kehadiran atau ruh, kadang-kadang ia dirasakan 
sebagai sebuah kekuatan impersonal, seperti layaknya sebentuk 
radioaktivitas atau tenaga listrik. Kekuatan ini diyakini 
bersemayam dalam diri kepala suku, pepohonan, bebatuan, atau 
hewan-hewan. Orang latin mengalami numina (ruh-ruh) dalam 
semak yang dianggap suci: orang Arab merasakan bahwa daratan 
dipenuhi oleh jin-jin. Secara alamiah, manusia ingin bersentuhan 
dengan realitas ini dan memanfaatkannya, tetapi mereka juga 
ingin sekadar  mengaguminya. Ketika orang mulai 
mempersonalisasi kekuatan gaib dan menjadikannya sebagai 
tuhan-tuhan, mengasosiasikannya dengan angin, matahari, laut, 
dan bintang-bintang tetapi memiliki karakteristik manusia, mereka 
sebenarnya sedang mengekspresikan rasa kedekatan dengan 
yang gaib itu dan dengan dunia di sekeliling mereka. 


Rudolf Otto, ahli sejarah agama berkebangsaan Jerman yang 
menulis buku penting The Idea of the Holy pada 1917, percaya 
bahwa rasa tentang gaib ini (numinous) adalah dasar dari agama. 
Perasaan itu mendahului setiap hasrat untuk menjelaskan asal 
usul dunia atau menemukan landasan bagi perilaku beretika. 
Kekuatan gaib dirasakan oleh manusia dalam cara yang berbeda- 
beda—terkadang ia menginspirasikan kegirangan liar dan 
memabukkan, terkadang ketenteraman mendalam, terkadang 
orang merasa kecut, kagum, dan hina di hadapan kehadiran 
kekuatan misterius yang melekat dalam setiap aspek kehidupan. 
Ketika manusia mulai membentuk mitos dan menyembah dewa- 
dewa, mereka tidak sedang mencari penafsiran harfiah atas 
fenomena alam. Kisah-kisah simbolik, lukisan dan ukiran di gua 
adalah usaha untuk mengungkapkan kekaguman mereka dan 
untuk menghubungkan misteri yang luas ini dengan kehidupan 
mereka sendiri: bahkan sebenarnya para sastrawan, seniman, dan 
pemusik pada masa sekarang juga sering dipengaruhi oleh 
perasaan yang sama. Pada periode Paleolitik, misalnya, ketika 
pertanian mulai berkembang, kultus Dewi Ibu mengungkapkan 
perasaan bahwa kesuburan yang mentransformasi kehidupan 
manusia sebenarnya adalah sakral. Para seniman memahat 


patung-patung yang melukiskannya sebagai seorang perempuan 
hamil telanjang yang banyak ditemukan oleh para arkeolog 
tersebar di seluruh Eropa, Timur Tengah, dan India. Dewi Ibu itu 
tetap penting secara imajinatif selama berabad-abad. Seperti 
Tuhan langit yang lama, dia kemudian masuk ke dalam kuil-kuil 
yang lama dan menempati posisi sejajar dengan dewa-dewa lain 
yang lebih tua. Dia dahulunya merupakan salah satu dewa terkuat, 
jelas lebih kuat daripada Dewa Langit, yang terus menjadi sosok 
yang remang-remang. Dia disebut Inana di Sumeria kuno, Isytar di 
Babilonia, Anat di Kanaan, Isis di Mesir, dan Aphrodite di Yunani. 
Kisah yang benar-benar mirip terdapat di semua kebudayaan ini 
untuk mengekspresikan peranannya di dalam kehidupan spiritual 
manusia. Mitos-mitos ini tidak dimaksudkan untuk dipahami secara 
harfiah, tetapi merupakan upaya metaforis untuk menggambarkan 
sebuah realitas yang terlalu rumit dan pelik untuk bisa 
diekspresikan dengan cara lain. Kisah-kisah dramatis dan 
membangkitkan emosi tentang dewa-dewi ini membantu manusia 
untuk menyuarakan perasaan mereka tentang kekuatan dahsyat, 
namun tak terlihat yang mengelilingi mereka. 


Di dunia kuno memang tampaknya manusia percaya bahwa hanya 
melalui keterlibatan dalam kehidupan yang suci ini mereka bisa 
menjadi manusia yang sesungguhnya. Kehidupan duniawi amat 
rentan dan dihantui bayang-bayang kematian, tetapi jika manusia 
meneladani tindakan dewa-dewa, maka mereka akan memiliki 
dalam kadar tertentu kekuatan dan keefektifan dewa-dewa itu. 
Dengan demikian, bisa dikatakan bahwa dewa-dewa itu telah 
memperlihatkan kepada manusia bagaimana cara membangun 
kota-kota dan kuil-kuil mereka, yang merupakan salinan dari 
tempat mereka bersemayam di langit. Dunia suci para dewa— 
seperti yang sering diceritakan di dalam mitos—bukanlah sekadar 
sebuah ideal yang ke arah itu manusia harus menuju, melainkan 
merupakan prototipe eksistensi manusia, itulah pola atau arketipe 
orisinal yang menjadi model kehidupan kita di sini. Dengan 
demikian, segala sesuatu yang ada di bumi dipandang sebagai 
replika dari semua yang ada di dunia ilahiah. Inilah persepsi yang 
membentuk mitologi, organisasi ritual dan sosial kebanyakan 
kebudayaan antik dan terus mempengaruhi lebih banyak 
masyarakat tradisional pada era kita sekarang ini.! Di Iran kuno, 


misalnya, setiap orang atau objek di dunia jasadi (getik) diyakini 
mempunyai padanannya di dunia arketipal realitas suci (menok). 
Ini adalah perspektif yang sulit untuk kita apresiasi di dunia 
modern, karena kita memandang autonomi dan kebebasan 
sebagai nilai kemanusiaan yang tinggi. Namun demikian, 
ungkapan terkenal post coitum omne animal tristis est tetap 
mengungkapkan pengalaman yang sama: setelah suatu momen 
yang menegangkan dan dinanti-nanti dengan penuh harap, kita 
sering merasa kehilangan sesuatu yang lebih besar, namun 
senantiasa luput dari jangkauan kita. Meniru tuhan masih menjadi 
ajaran agama yang penting: beristirahat pada hari Sabbath atau 
mencuci kaki pada hari Kamis Maundy—perbuatan-perbuatan 
yang tidak bermakna dalam dirinya sendiri—kini menjadi signifikan 
dan sakral karena orang-orang percaya bahwa perbuatan 
semacam itu pernah dikerjakan oleh Tuhan. 


Spiritualitas yang serupa telah menjadi ciri dunia Mesopotamia 
kuno. Lembah Tigrisefrat, yang berada di wilayah pemerintahan 
Irak kini, telah dihuni sejak 4000 SM oleh kelompok manusia yang 
dikenal sebagai orang Sumeria. Mereka telah membangun salah 
satu kebudayaan oikumene (dunia berperadaban) terbesar 
pertama. Di kota-kota Ur, Erech, dan Kish, orang Sumeria 
mencipta aksara cuneiform mereka, membangun menara-kuil 
hebat yang disebut ziggurat, dan mengembangkan hukum, sastra, 
dan mitologi yang mengesankan. Tak lama berselang, kawasan itu 
diinvasi oleh orang Akkadian Semitik, yang kemudian mengadopsi 
bahasa dan peradaban Sumeria. Lalu, masih sekitar 2000 SM, 
orang Amorit menaklukkan peradaban Sumeria-Akkadian dan 
menjadikan Babilonia ibu kota mereka. Akhirnya, sekitar 500 tahun 
kemudian, orang Asyur bermukim di Asyur yang tak jauh dari situ 
lalu menguasai Babilonia pada abad kedelapan SM. Tradisi 
Babilonia ini juga mempengaruhi mitologi dan agama Kanaan, 
yang akan menjadi Tanah yang Dijanjikan bagi orang Israel kuno. 
Sebagaimana masyarakat di dunia kuno lainnya, orang Babilonia 
menisbahkan prestasi kebudayaan mereka kepada dewa-dewa 
yang telah mewahyukan gaya hidup mereka sendiri kepada nenek 
moyang mitikal masyarakat Babilonia. Dengan demikian, Babilonia 
dianggap sebagai gambaran surga, setiap candinya adalah replika 
kerajaan langit. Keterkaitan dengan alam suci ini dirayakan setiap 


tahun dalam Festival Tahun Baru yang meriah, yang telah secara 
kukuh dikembangkan pada abad ketujuh SM. Dirayakan di kota 
suci Babilonia selama bulan Nisan—atau April—Festival itu secara 
khidmat memahkotai raja dan menahbiskan kekuasaannya untuk 
tahun berikutnya. Namun, stabilitas politik ini hanya bisa bertahan 
selama ia berpartisipasi di dalam pemerintahan dewa-dewa yang 
lebih abadi dan efektif, yang telah mengenyahkan kekacauan 
primordial ketika dunia pertama kali diciptakan. Dengan demikian, 
Festival sebelas hari suci itu mengantarkan para partisipan dari 
zaman yang profan ke alam para dewa yang sakral dan abadi 
melalui tindakan ritual. Seekor domba disembelih untuk 
meninggalkan tahun yang lama: penghinaan publik terhadap raja 
dan wpemahkotaan raja yang zalim sebagai pengganti 
membangkitkan kembali kekacauan asal: pemberontakan 
menghidupkan kembali pertarungan dewa-dewa melawan 
kekuatan perusak. 


Dengan demikian, perbuatan-perbuatan simbolik memiliki nilai 
sakramental: tindakan itu membuat orang Babilonia mampu 
menenggelamkan diri ke dalam kekuatan suci atau mana yang 
menjadi tempat bergantung peradaban besar mereka. 
Kebudayaan dirasakan sebagai sebuah pencapaian yang rentan, 
yang selalu bisa menjadi korban kekuatan yang mengacaukan dan 
memecah belah. Pada senja hari keempat Festival itu, para 
pendeta dan penyanyi paduan suara memenuhi bait suci untuk 
menyenandungkan Enuma Elish, puisi epik yang merayakan 
kemenangan para dewa atas kejahatan. Kisah ini bukanlah 
peristiwa faktual tentang asal usul fisik kehidupan di bumi, 
melainkan suatu upaya simbolik yang hati-hati untuk mengungkap 
sebuah misteri besar dan membebaskan kekuatan sucinya. 
Pengisahan harfiah tentang penciptaan adalah mustahil, sebab 
tidak ada orang yang hadir pada saat peristiwa-peristiwa yang tak 
terbayangkan itu terjadi: mitos dan simbol dengan demikian 
merupakan satu-satunya cara yang sesuai untuk menjelaskannya. 
Pandangan sekilas atas Enuma Elish memberi kita wawasan 
tentang spiritualitas yang melahirkan konsep kita tentang Tuhan 
Pencipta berabad-abad kemudian. Meskipun kisah biblikal dan 
Durani tentang penciptaan akan mengambil bentuk yang sama 
sekali berbeda, mitos-mitos aneh ini tidak pernah benar-benar 


hilang, tetapi akan kembali masuk ke dalam sejarah Tuhan di 
kemudian hari, dikemas dalam sebuah idiom monoteistik. 


Kisah dimulai dengan penciptaan dewa-dewa itu sendiri, sebuah 
tema yang—sebagaimana akan kita saksikan nanti—menjadi 
begitu penting dalam mistisisme Yahudi dan Muslim. Pada 
mulanya, seperti dituturkan dalam Enuma Elish, dewa-dewa 
muncul berpasangan dari sebuah substansi berair yang tidak 
berbentuk—sebuah substansi yang dengan sendirinya suci. Dalam 
mitos Babilonia—seperti yang kemudian tercantum dalam Alkitab 
—tak ada penciptaan yang bermula dari ketiadaan, itu sebuah 
gagasan yang asing bagi dunia kuno. Sebelum dewa-dewa 
maupun manusia ada, bahan mentah yang suci ini telah ada 
secara abadi. Ketika orang Babilonia mencoba membayangkan 
zat primordial suci ini, mereka berpikir ia pasti mirip dengan tanah 
berpaya di Mesopotamia, yang tak henti-hentinya terancam banjir 
yang akan menyapu habis karya-karya manusia yang lemah. Oleh 
karena itu, dalam Enuma Elish, kekacauan (chaos) bukan berupa 
api panas yang mendidihkan, melainkan sebuah keadaan di mana 
segala sesuatu menjadi tanpa batas, definisi, dan identitas: 


Tatkala yang manis dan pahit menyatu, 

tak ada buluh yang terjalin, 

tak ada ketergesaan yang mengeruhkan air, 
dewa-dewa tak bernama, tak berwatak dan, tak 
bermasa 

depan.” 


Kemudian, tiga dewa muncul dari pusat tanah berpaya: Apsu 
(diidentifikasikan sebagai air sungai yang manis), istrinya, Tiamat 
(laut yang asin), dan Mummu, Rahim kekacauan. Namun, ketiga 
dewa ini bisa dikatakan merupakan model awal dan inferior yang 
memerlukan perbaikan. Nama “Apsu” dan "“Tiamat” dapat 
diterjemahkan sebagai “jurang”, “kehampaan”, atau "teluk tak 
berdasar”. Mereka sama-sama memiliki potensi tak berbentuk dari 
ketiadaan bentuk yang azali dan belum mencapai suatu identitas 
yang jelas. 


Selanjutnya, serangkaian dewa-dewa lain muncul dari mereka 
dalam proses yang disebut sebagai emanasi, yang akan menjadi 


sangat penting dalam sejarah Tuhan kita sendiri. Dewa-dewa baru 
dilahirkan dari dewa-dewa yang lain secara berpasangan, masing- 
masingnya mendapatkan definisi yang lebih besar dari yang 
sebelumnya seiring langkah maju evolusi keilahian. Pertama-tama 
datang Lahmu dan Lahamn (nama-nama mereka berarti “endapan 
lumpur” air dan tanah masih bercampur menjadi satu). Kemudian, 
muncul Ansher dan Kishar yang secara berurutan diidentifikasi 
dengan horizon langit dan laut. Setelah itu, Anu (langit) dan Ea 
(bumi) tiba dan menyempurnakan proses itu. Alam suci 
mempunyai langit, sungai-sungai, dan bumi yang berbeda dan 
terpisah satu sama lain. Namun, penciptaan baru saja dimulai: 
kekuatan jahat dan pemecah belah hanya bisa dikalahkan melalui 
perjuangan sengit dan tanpa henti. Dewa-dewa yang lebih muda 
dan dinamis bangkit melawan tetua mereka, tetapi meskipun Ea 
mampu mengalahkan Apsu dan Mummu, dia tak berdaya 
menghadapi Tiamat, yang menghasilkan serombongan monster 
beraneka ragam bentuk untuk berperang atas namanya. 
Untungnya Ea punya anak kandung yang luar biasa: Marduk, 
Dewa Matahari, spesimen keturunan dewa yang paling sempurna. 
Dalam sebuah pertemuan Majelis Agung para dewa, Marduk 
berjanji memerangi Tiamat dengan syarat bahwa dialah yang nanti 
menjadi penguasa mereka. Akan tetapi, dia baru berhasil 
membunuh Tiamat dengan bersusah payah dan setelah melewati 
pertarungan yang lama dan berbahaya. Dalam mitos ini, 
kreativitas adalah sebuah pertarungan, diraih dengan susah payah 
setelah menempuh berbagai macam rintangan. 


Bagaimanapun, pada akhirnya, Marduk berhasil mengangkangi 
mayat Tiamat yang raksasa dan memutuskan untuk menciptakan 
sebuah dunia baru, dia membelah tubuh Tiamat menjadi dua 
untuk membentuk lengkungan langit dan bumi manusia, kemudian 
dia merancang undang-undang yang akan menjaga agar segala 
sesuatu tetap berada pada posisinya yang telah ditentukan. 
Ketertiban mesti dicapai, tetapi kemenangan belum lagi sempurna. 
Kemenangan itu mesti dimantapkan kembali, melalui liturgi 
khusus, tahun demi tahun. Kemudian, para dewa berkumpul di 
Babilonia, pusat bumi baru, dan mendirikan sebuah kuil tempat 
ritus-ritus langit diselenggarakan. Hasilnya adalah ziggurat besar 
untuk menghormati Marduk, “kuil bumi, simbol ketakterbatasan 


langit. Tatkala kuil itu telah selesai, Marduk menempati 
singgasananya di puncak kuil dan dewa-dewa menggemakan 
suara: “Inilah Babilonia, kota kesayangan para dewa, tanah airmu 
yang tercinta!” Kemudian, mereka melakukan liturgi “dari sumber 
di mana semesta memperoleh strukturnya, dunia gaib menjadi 
nyata dan dewa-dewa mengambil tempat mereka di dalam 
semesta”? Hukum dan ritual ini mengikat setiap orang: bahkan 
para dewa mesti menaatinya demi menjamin keberlangsungan 
ciptaan. 


Mitos mengekspresikan makna batin peradaban, sebagaimana 
orang Babilonia melihatnya. Mereka mengetahui betul bahwa 
nenek moyang mereka sendiri yang membangun ziggurat, tetapi 
kisah Enuma Elish menyuarakan kepercayaan mereka bahwa 
usaha kreatif mereka hanya mungkin bertahan jika memiliki 
keterkaitan dengan kekuatan ilahi. Liturgi yang mereka rayakan di 
Tahun Baru telah diciptakan sebelum manusia ada: liturgi itu 
tersurat dalam hakikat segala sesuatu, yang bahkan dewa-dewa 
tunduk kepadanya. Mitos itu juga mengekspresikan keyakinan 
mereka bahwa Babilonia adalah tempat suci, pusat dunia, dan 
tanah air dewata—sebuah pernyataan yang penting dalam hampir 
semua sistem keagamaan kuno. Ide tentang kota suci, tempat 
manusia merasakan kedekatan dengan kekuatan sakral, sumber 
segala wujud dan kesaktian, menjadi penting dalam ketiga agama 
monoteistik. 


Akhirnya, hampir seperti sebuah kebetulan saja, Marduk 
menciptakan manusia. Marduk mengalahkan Kingu (teman dungu 
Tiamat yang  diciptakannya setelah kekalahan  Apsu), 
menebasnya, dan membentuk manusia pertama dengan cara 
mencampur darah dewa dengan abu. Para dewa menyaksikan 
dengan perasaan kaget dan takjub. Ada yang sedikit lucu dalam 
kisah mitikal tentang asal usul manusia ini, meski merupakan 
puncak penciptaan, manusia digambarkan berasal dari salah satu 
dewa yang paling bodoh dan tidak sakti. Akan tetapi, kisah itu 
mengandung satu hal penting lain. Manusia pertama diciptakan 
dari substansi seorang dewa: karenanya dia memiliki hakikat 
ilahiah, sekalipun terbatas. Tak ada jurang pemisah antara 
manusia dan dewa-dewa. Dunia alamiah, manusia, dan para dewa 


semuanya memiliki hakikat yang sama dan diturunkan dari 
substansi suci yang sama pula. Pandangan pagan bersifat holistik. 
Dewa-dewa tidaklah terasing dari umat manusia dalam kawasan 
ontologis yang terpisah: ketuhanan secara esensial tidak berbeda 
dari kemanusiaan. Oleh karena itu, tidak diperlukan sebuah wahyu 
khusus dari para dewa atau undang-undang ilahi untuk diturunkan 
ke bumi. Dewa-dewa dan manusia berbagi penderitaan yang 
sama, satu-satunya perbedaan di antara mereka adalah bahwa 
dewa-dewa itu lebih kuat dan abadi. 


Visi holistik ini tidak terbatas di Timur Tengah, tetapi lazim di 
seluruh dunia kuno. Pada abad keenam SM, Pindar 
mengungkapkan versi Yunani tentang keyakinan ini dalam odenya 
mengenai pertandingan Olimpiade: 


Satu pertarungan, satu antara manusia dan 
dewa-dewa, 

Dari satu ibu kita berdua menarik napas. 
Tetapi perbedaan kekuatan dalam segalanya 
Memisahkan kita, 

Karena tanpa yang lain kita tiada, kecuali 
langit yang perkasa 

Tetap tidak berubah untuk selamanya. 

Namun dalam keagungan pikiran atau jasad 

Kita bisa menjadi seperti yang Abadi." 


Bukannya memandang para atlet sebagaimana adanya, yang 
masing-masing berpacu mencapai prestasi pribadi terbaiknya, 
Pindar menempatkan mereka berhadap-hadapan dengan dewa- 
dewa, yang menjadi pola bagi semua cita-cita manusia. Manusia 
meniru dewa-dewa bukan sebagai wujud yang tak berdaya, 
melainkan untuk memenuhi potensi mereka yang secara esensial 
berwatak ilahiah. 


Mitos Marduk dan Tiamat tampaknya telah mempengaruhi orang 
Kanaan, yang memiliki kisah yang amat mirip tentang Baalhabad, 
dewa badai dan kesuburan, yang sering disebut dalam Alkitab 
dengan cara yang jauh dari memuji. Kisah pertarungan Baal 
dengan Yam-Nahar, dewa laut dan sungai, diceritakan dalam 
lembaran yang ditulis sekitar abad keempat belas SM. Baal dan 
Yam keduanya tinggal bersama El, Dewa Tertinggi Kanaan. Pada 


Majelis El, Yam menuntut agar Baal diserahkan kepadanya. 
Dengan menggunakan dua senjata magis, Baal malah 
mengalahkan Yam dan nyaris membunuhnya andaikata Asyera 
(istri El dan ibu para dewa) tidak memohon dengan mengatakan 
bahwa membunuh lawan yang sudah tidak berdaya adalah tidak 
terhormat. Baal merasa malu dan melepaskan Yam, yang 
mewakili keganasan laut dan sungai yang tak henti-hentinya 
mengancam akan membanjiri bumi. Sedangkan Baal, dewa badai, 
membuat bumi menjadi subur. 


Versi lain dari mitos itu menyebutkan bahwa Baal membunuh 
Lotan, naga berkepala-tujuh, yang dalam bahasa Ibrani disebut 
Leviathan. Dalam hampir semua kebudayaan, naga menyimbolkan 
sesuatu yang laten, tak berbentuk, dan tak kentara. Dengan 
demikian, Baal telah menghentikan kemungkinan untuk kembali ke 
dalam ketiadaan bentuk primal lewat tindakan yang betul-betul 
kreatif dan dianugerahi sebuah istana indah yang didirikan oleh 
para dewa untuk menghormatinya. Oleh karena itu, dalam setiap 
agama kuno, kreativitas dipandang suci: kita masih menggunakan 
bahasa agama untuk berbicara tentang “inspirasi” kreatif yang 
memperbarui realitas dan menyegarkan pemaknaan tentang 
dunia. 


Akan tetapi, Baal kemudian mengalami kemunduran: dia mati dan 
harus turun ke alam Mot, dewa kematian dan sterilitas. Tatkala 
mendengar tentang nasib anaknya, Dewa Tertinggi El turun dari 
singgasananya, membalut Baal dan merajah pipinya, namun tetap 
tidak bisa menebus putranya. Adalah Anat, kekasih dan saudara 
perempuan Baal, yang meninggalkan alam suci dan pergi mencari 
belahan jiwanya, “merindukannya bagaikan induk sapi atau induk 
domba mencari anaknya”.” Ketika dia menemukan mayat Baal, dia 
menyelenggarakan upacara pemakaman untuk 
mengagungkannya, menangkap Mot, menebasnya dengan 
pedang, membelah, membakar, dan menginjak-injaknya seperti 
jagung sebelum kemudian menyemaikannya ke tanah. 


Kisah yang mirip juga diceritakan tentang dewi agung lainnya— 
Inana, Isytar, dan Isis—yang mencari mayat dewa dan membawa 
kehidupan baru ke atas bumi. Akan tetapi, kemenangan Anat 


harus diperbarui dari tahun ke tahun melalui upacara ritual. 
Belakangan—-kita tak tahu entah dengan cara bagaimana, sebab 
pengetahuan kita tidak lengkap— Baal hidup lagi dan kembali ke 
pangkuan Anat. Pemujaan akan keutuhan dan harmoni, yang 
disimbolisasikan oleh kesatuan seks, dirayakan melalui seks ritual 
di kalangan masyarakat Kanaan kuno. Dengan meniru para dewa 
melalui cara ini, umat manusia ikut berjuang melawan sterilitas 
dan memastikan kreativitas serta kesuburan dunia. Kematian 
seorang dewa, pencarian sang dewi, dan keberhasilan untuk 
kembali ke alam suci merupakan tema-tema keagamaan yang 
konstan dalam banyak budaya dan akan muncul kembali dalam 
agama-agama dengan Satu Tuhan yang disembah oleh umat 
Yahudi, Kristen, dan Islam. 


Agama ini di dalam Alkitab dinisbahkan kepada Abraham (Nabi 
Ibrahim), yang meninggalkan Ur dan akhirnya menetap di Kanaan 
pada suatu masa antara abad kedua puluh dan kesembilan belas 
SM. Kita tak memiliki riwayat kontemporer tentang Abraham, tetapi 
para peneliti menduga bahwa Abraham mungkin sekali merupakan 
salah seorang pemimpin kafilah pengembara yang membawa 
rakyatnya dari Mesopotamia menuju laut Tengah pada akhir 
milenium ketiga SM. Para pengembara ini—sebagian dari mereka 
disebut Abiru, Apiru, dan Habiru dalam sumber-sumber 
Mesopotamia dan Mesir—berbicara dalam bahasa Semitik Barat, 
yang mana bahasa Ibrani adalah salah satunya. Mereka bukanlah 
kaum nomad padang pasir yang reguler sebagaimana orang Badui 
yang berimigrasi bersama ternak-ternak mereka sesuai dengan 
pergantian musim. Mereka lebih sulit diklasifikasikan dan sering 
terlibat konflik dengan autoritas-autoritas konservatif. Status 
kultural mereka biasanya lebih tinggi dibanding penduduk padang 
pasir itu. Sebagian bekerja sebagai tentara bayaran, pegawai 
pemerintah, ada yang menjadi pedagang, pelayan, atau tukang 
besi. Sebagian di antara mereka menjadi kaya raya dan kemudian 
berupaya mempunyai tanah dan bermukim menetap. Kisah-kisah 
tentang Abraham di dalam Kitab Kejadian menceritakan bahwa dia 
bekerja pada Raja Sodom sebagai prajurit bayaran dan bahwa dia 
sering berkonflik dengan autoritas Kanaan dan daerah sekitarnya. 
Pada akhirnya, ketika istrinya, Sarah, meninggal, Abraham 
membeli tanah di Hebron, yang sekarang terletak di Tepi Barat. 


Kisah dalam Kitab Kejadian tentang Abraham dan anak 
keturunannya mengindikasikan adanya tiga gelombang 
kedatangan orang Ibrani di Kanaan, kawasan Israel pada era 
modern. Salah satunya terkait dengan Abraham dan Hebron, 
terjadi sekitar 1850 SM. Gelombang kedua berkaitan dengan cucu 
Abraham, Yakub, yang diganti namanya menjadi Israel (“Semoga 
Tuhan menunjukkan kekuasaannya”), dia menetap di Sikhem, 
yang sekarang menjadi Kota Arab Nablus di Tepi Barat. Alkitab 
menceritakan kepada kita bahwa putra Yakub, yang menjadi 
leluhur dua belas suku keturunan Israel, beremigrasi ke Mesir 
selama musim paceklik yang hebat di Kanaan. Gelombang ketiga 
pemukiman Ibrani terjadi sekitar 1200 SM ketika suku-suku yang 
mengaku keturunan Abraham tiba di Kanaan dari Mesir. Mereka 
mengatakan bahwa mereka telah dijadikan budak oleh orang 
Mesir, tetapi dimerdekakan oleh suatu ilah bernama Yahweh, yang 
juga merupakan tuhan pemimpin mereka, Musa. 


Setelah mendesak masuk ke Kanaan, mereka beraliansi dengan 
orang Ibrani yang ada di sana dan kemudian disebut sebagai 
orang Israel. Alkitab membuat jelas bahwa orang-orang yang kita 
kenal sebagai bangsa Israel kuno merupakan konfederasi 
berbagai kelompok etnis, yang secara mendasar disatukan oleh 
kesetiaan mereka kepada Yahweh, Tuhan Musa. Akan tetapi, 
kisah biblikal itu ditulis beberapa abad setelahnya, sekitar abad 
kedelapan SM, meskipun jelas disandarkan pada sumber-sumber 
narasi yang lebih awal. 


Dalam abad kesembilan, beberapa sarjana biblikal Jerman 
mengembangkan metode kritis yang menguraikan empat sumber 
berbeda dalam lima kitab pertama Alkitab: Kejadian, Keluaran, 
Imamat, Bilangan, dan Ulangan. Ini kemudian dikumpulkan 
menjadi sebuah naskah akhir yang kita kenal sebagai lima Kitab 
Musa (Pentateukh) pada abad kelima SM. Bentuk kritisisme 
semacam ini telah mendapat banyak perlakuan keras, namun tak 
ada seorang pun yang mampu menciptakan teori yang lebih 
memuaskan untuk menjelaskan mengapa terdapat kisah yang 
cukup berbeda tentang peristiwa-peristiwa biblikal penting, seperti 
Penciptaan dan Air Bah, dan mengapa kadang kala Alkitab 
mengandung pertentangan dalam dirinya sendiri. Dua penulis 


biblikal paling awal, yang karyanya dapat ditemukan dalam Kitab 
Kejadian dan Keluaran, kemungkinan menulis pada abad 
kedelapan SM, walaupun ada yang menyebut kemungkinan 
penulisan di masa yang lebih awal. Salah satunya dikenal sebagai 
“JS” karena dia menyebut nama Tuhannya dengan “Yahweh”, yang 
lainnya disebut “E” karena dia lebih suka menggunakan nama 
ketuhanan yang lebih formal, "Elohim”. Pada abad kedelapan, 
orang Israel telah membagi Kanaan menjadi wilayah dalam dua 
kerajaan terpisah. J menulis di Kerajaan Yehuda di sebelah 
selatan, sementara E berasal dari Kerajaan Israel di sebelah utara 
(lihat Peta 2 di halaman 8 versi cetak). Kita akan mendiskusikan 
dua sumber lain lima Kitab Musa—tradisi Deuteronomis (D) dan 
Para Imam (P) tentang sejarah Israel kuno—pada Bab 2. 


Kita akan melihat bahwa dalam banyak hal, baik J dan E 
mempunyai perspektif keagamaan yang mirip dengan tetangga 
mereka di Timur Tengah, tetapi kisah-kisah mereka memang 
memperlihatkan bahwa pada abad kedelapan SM, orang Israel 
mulai mengembangkan visi mereka sendiri yang khas. J, misalnya, 
memulai sejarah Tuhannya dengan kisah tentang penciptaan 
dunia, yang, jika dibandingkan dengan Enuma Elish, sangat tidak 
antusias: 


Ketika TUHAN (Yahweh| Allah menjadikan bumi 
dan langit—belum ada semak apa pun di bumi, 
belum timbul tumbuh-tumbuhan apa pun di 
padang, sebab TUHAN Allah belum menurunkan 
hujan ke bumi, dan belum ada orang untuk 
mengusahakan tanah itu: tetapi, ada kabut 
naik ke atas dari bumi dan membasahi seluruh 
permukaan bumi itu-—-ketika itulah TUHAN Allah 
membentuk manusia (adam) itu dari debu tanah 
(adamah) dan mengembuskan napas hidup ke 
dalam hidungnya: demikianlah manusia itu 
menjadi makhluk yang hidup. 


Ini benar-benar merupakan titik berangkat yang baru. Alih-alih 
berkonsentrasi kepada penciptaan dunia dan pada periode 
prasejarah sebagaimana kaum  pagan sezamannya di 
Mesopotamia dan Kanaan, J lebih tertarik pada periode historis 


yang biasa. Tak terdapat ketertarikan yang sungguh-sungguh 
tentang penciptaan di Israel hingga abad keenam SM ketika 
pengarang yang kita sebut "P” menuliskan kisahnya yang hebat 
dalam apa yang sekarang merupakan bab pertama Kitab 
Kejadian. J tidak secara mutlak yakin bahwa Yahweh adalah satu- 
satunya pencipta langit dan bumi. Namun, yang paling mencolok 
adalah persepsi J tentang perbedaan nyata antara manusia dan 
tuhan. Bukannya tersusun dari zat suci yang sama dengan 
tuhannya, manusia (adam), bagai sebuah permainan kata, adalah 
bagian dari tanah (adamah). 


Tidak seperti tetangga pagannya, J tidak mengesampingkan 
sejarah duniawi sebagai sejarah yang profan, lemah, dan tak 
substansial dibandingkan dengan sejarah dewa-dewa yang suci 
dan primordial. Dia bergegas melewati peristiwa-peristiwa 
prasejarah hingga tiba di penghujung periode mitis, yang 
mencakup kisah-kisah seperti Air Bah dan Menara Babel, 
kemudian tiba di permulaan sejarah Israel. Ini secara mendadak 
diawali pada Bab 12 tatkala manusia Abram, yang kemudian diberi 
nama baru Abraham (“Bapa Sejumlah Besar Bangsa”), 
diperintahkan oleh Yahweh meninggalkan keluarganya di Haran, 
yang kini menjadi wilayah timur Turki, dan bermigrasi ke Kanaan 
dekat Laut Tengah. Kita diberi tahu bahwa ayahnya, Terah, 
seorang pagan, sudah lebih dahulu bermigrasi ke arah barat dari 
Ur bersama keluarganya. Kini, Yahweh mengatakan kepada 
Abraham bahwa dia memiliki takdir istimewa: dia akan menjadi 
bapak sebuah bangsa besar yang suatu hari akan berjumlah lebih 
banyak daripada bintang-bintang di langit, dan suatu ketika anak 
keturunannya akan menguasai tanah Kanaan sebagai milik 
mereka. Kisah J tentang panggilan bagi Abraham ini menetapkan 
nada awal bagi sejarah Tuhan ini di masa depan. Di Timur Tengah 
kuno, mana yang suci dialami dalam ritual dan mitos. Marduk, 
Baal, dan Anat tidak diharapkan terlibat dalam kehidupan awam 
yang profan dari para penyembahnya: tindakan-tindakan mereka 
telah berlangsung dalam waktu yang sakral. Akan tetapi, 
kekuasaan Tuhan Israel bekerja secara langsung dalam peristiwa- 
peristiwa di dunia nyata. Dia dialami sebagai sesuatu yang ada di 
sini dan pada saat ini. Wahyu pertamanya berisikan sebuah titah: 
Abraham harus meninggalkan negerinya dan pergi ke Kanaan. 


Akan tetapi, siapakah Yahweh? Apakah Abraham menyembah 
Tuhan yang sama dengan Musa atau apakah dia mengenalnya 
dengan nama yang berbeda? Ini adalah persoalan penting bagi 
kita pada masa sekarang, tetapi Alkitab, anehnya, tampak kabur 
dalam hal ini dan memberikan jawaban yang bertentangan. J 
menyatakan bahwa manusia telah menyembah Yahweh sejak 
masa cucu Adam, tetapi pada abad keenam, P sepertinya 
menyiratkan bahwa orang Israel tidak pernah mendengar tentang 
Yahweh hingga dia menampakkan diri kepada Musa di Semak 
Menyala. P membuat Yahweh menjelaskan bahwa sebenarnya dia 
adalah Tuhan yang sama dengan Tuhan Abraham, seakan-akan 
ini merupakan pernyataan yang agak kontroversial: dia 
mengatakan kepada Musa bahwa Abraham memanggilnya “El 
Shaddai” dan tidak mengetahui nama suci “Yahweh”.! 
Kesenjangan itu tampaknya tidak terlalu merisaukan para penulis 
atau editor biblikal. J selamanya menyebut tuhannya “Yahwer”: 
pada masa dia menuliskan itu, Yahweh memang adalah Tuhan 
Israel dan itulah kenyataannya. Agama Israel bersifat pragmatis 
dan hanya sedikit memedulikan perincian spekulatif semacam ini 
yang biasanya menarik perhatian kita sekarang. Namun demikian, 
kita tidak bisa berasumsi bahwa Abraham dan Musa beriman 
kepada Tuhan mereka dengan cara sebagaimana kita saat ini. 
Kisah-kisah biblikal dan sejarah Israel begitu populer sehingga kita 
cenderung memproyeksikan pengetahuan kita tentang agama 
Yahudi yang kemudian kepada tokoh-tokoh sejarah awal yang 
terkemuka ini. Oleh karena itu, sering kita asumsikan bahwa ketiga 
patriark Israel—Abraham, putranya Ishak, dan cucunya Yakub— 
adalah monoteis, bahwa mereka beriman kepada hanya satu 
Tuhan. Keadaannya barangkali tidak demikian. Bahkan, mungkin 
lebih akurat untuk menyebut orang-orang Ibrani awal ini adalah 
kaum pagan yang banyak memiliki kesamaan kepercayaan 
keagamaan dengan tetangga mereka di Kanaan. Mereka mungkin 
sekali juga meyakini eksistensi sesembahan, seperti Marduk, Baal, 
dan Anat. Mungkin pula tidak semua mereka menyembah Ilah 
yang sama: barangkali Tuhan Abraham adalah “Takut” atau 
“Saudara Sesuku”, Tuhan Ishak adalah “Yang Perkasa”, dan 
Tuhan Yakub adalah tiga tuhan yang berbeda. 


Kita bisa melangkah lebih jauh. Adalah sangat mungkin bahwa 


Tuhan Abraham adalah El, Tuhan Tertinggi Kanaan. Tuhan itu 
memperkenalkan dirinya kepada Abraham sebagai El Shaddai (El 
Pegunungan), salah satu gelar tradisional EI.9 Di tempat lain, dia 
disebut El Eliyon (Tuhan Yang Mahatinggi) atau El dari Betel. 
Nama Tuhan Tertinggi Kanaan terekam dalam nama-nama 
berbahasa Ibrani, seperti Israel atau Ishmael. Mereka 
mengalaminya melalui cara-cara yang tidak lazim bagi kaum 
pagan Timur Tengah. Akan kita saksikan bahwa beberapa abad 
kemudian orang Israel menemukan mana atau “kesucian” Yahweh 
sebagai pengalaman yang menggentarkan. Di gunung Sinai, 
misalnya, dia menampakkan diri kepada Musa di tengah letusan 
gunung api yang menginspirasikan kekaguman. Sebagai 
perbandingan, El bagi Abraham adalah tuhan yang sangat lembut. 
Dia menampakkan diri kepada Abraham sebagai seorang teman 
dan kadang dengan rupa manusia. Jenis penampakan ini, disebut 
sebagai epifani, cukup lazim di dunia pagan kuno. Meskipun 
biasanya dewa-dewa tidak diharapkan campur tangan langsung 
terhadap kehidupan terbatas umat manusia, beberapa individu 
istimewa di era mitikal telah bertemu muka dengan dewa-dewa 
mereka. /liad sarat dengan epifani semacam itu. Para dewa dan 
dewi menampakkan diri kepada orang-orang Yunani dan Trojan 
melalui mimpi, ketika batas antara alam manusia dan alam suci 
diyakini sedang didekatkan. Pada bagian paling akhir dari Iliad, 
Priam dibimbing menuju kapalkapal Yunani oleh seorang pemuda 
tampan yang kemudian memperkenalkan dirinya sebagai 
Hermes.!8 


Ketika orang Yunani melihat kembali ke zaman keemasan 
pahlawan-pahlawan mereka, mereka merasa begitu dekat dengan 
para dewa yang, pada dasarnya, berwatak sama dengan manusia. 
Kisah-kisah penampakan tuhan ini mengungkapkan visi holistik 
pagan: ketika yang suci tidak berbeda secara esensial dengan 
semesta maupun manusia, ia dapat dialami tanpa susah payah. 
Dunia penuh dengan dewa, yang dapat dirasakan secara tak 
terduga kapan saja, di semua penjuru atau dalam diri orang tak 
dikenal yang sedang berpapasan. Tampaknya orang awam 
percaya bahwa pertemuan ilahi seperti itu mungkin terjadi dalam 
kehidupan mereka: ini bisa menjelaskan cerita aneh dalam Kisah 
para Nabi ketika, di akhir abad pertama M, rasul Paulus dan 


muridnya, Barnabas, keliru dikira Zeus dan hermes oleh orang- 
orang listra, kawasan yang kini adalah Turki." 


Dalam cara yang hampir sama, ketika orang Israel menengok ke 
masa lalu kejayaan mereka, mereka melihat Abraham, Ishak, dan 
Yakub hidup secara akrab dengan tuhan mereka. El memberi 
mereka saran yang bersahabat, seperti halnya seorang syaikh 
atau kepala kafilah: dia mengarahkan pengembaraan mereka, 
memberi tahu siapa yang baik untuk dinikahi, dan berbicara 
kepada mereka di dalam mimpi. Terkadang mereka seakan-akan 
melihat dia dalam rupa manusia—sebuah gagasan yang nantinya 
menjadi pangkal masalah bagi orang Israel. Dalam Kejadian 18, J 
mengatakan kepada kita bahwa Tuhan menampakkan diri kepada 
Abraham di dekat pohon tarbantin di Mamre, dekat Hebron. 
Abraham menengadahkan pandangan dan melihat tiga orang tak 
dikenal mendekati tendanya di siang hari yang terik. Dengan 
sopan santun lazim Timur Tengah, dia mempersilakan ketiga 
orang itu duduk dan beristirahat, sementara dia bersegera 
menyiapkan makanan buat mereka. Di tengah-tengah percakapan, 
terungkaplah, dengan sangat alami, bahwa satu di antara tiga 
orang tersebut tak lain adalah tuhannya, yang oleh J disebut 
“Yahweh”. Sedangkan dua lelaki lain ternyata adalah malaikat. Tak 
seorang pun yang tampak terkejut oleh pengungkapan ini. Ketika J 
menulis pada abad kedelapan SM, tak ada orang Israel yang 
berharap untuk “melihat' Tuhan dengan cara seperti ini: 
kebanyakan akan menanggapinya sebagai sesuatu yang sangat 
mengejutkan. E, yang sezaman dengan J, merasa kisah-kisah 
lama tentang keintiman para patriark dengan Tuhan agak tidak 
biasa: ketika E menceritakan kisah pertemuan Abraham atau 
Yakub dengan Tuhan, dia lebih suka merentangkan jarak dalam 
kejadian itu dan mengurangi unsur antropomorfis dalam legenda 
tua itu. Dengan demikian, dia berkata bahwa Tuhan berbicara 
kepada Abraham melalui malaikat. Namun, J tidak menyukai cara 
yang bertele-tele ini dan mempertahankan cita rasa kuno tentang 
epifani primitif ini dalam kisah-kisahnya. 


Yakub juga mengalami sejumlah epifani. Pada suatu kesempatan, 
dia memutuskan kembali ke haran untuk mencari istri dari 
kalangan kerabatnya di sana. Belum lama berjalan, dia tertidur di 


Luz dekat Bukit Yordan, dengan berbantalkan sebuah batu. Malam 
itu dia bermimpi melihat sebuah tangga yang menghubungkan 
langit dan bumi: malaikat naik turun antara alam tuhan dan alam 
manusia. Ini mengingatkan kita kembali tentang zigguratnya 
Marduk: di puncaknya, karena mengawang di antara langit dan 
bumi, manusia dapat bertemu dengan dewa-dewa. Pada puncak 
tangga dalam mimpinya, Yakub bertemu El, yang memberkatinya 
dan memberinya janji sebagaimana yang diberikannya kepada 
Abraham: keturunan Yakub akan berkembang menjadi sebuah 
bangsa yang besar dan akan menguasai tanah Kanaan. Dia juga 
membuat janji yang memberi kesan mendalam pada Yakub, 
seperti akan kita saksikan nanti. Agama pagan sering bersifat 
teritorial: suatu tuhan hanya memiliki yurisdiksi atas suatu 
kawasan tertentu, dan adalah bijaksana untuk menyembah tuhan- 
tuhan setempat ketika bepergian ke wilayah lain. Namun, El 
menjanjikan Yakub bahwa dia akan melindunginya ketika dia 
meninggalkan Kanaan dan mengembara di negeri asing: "Aku 
menyertai engkau dan Aku akan melindungi engkau ke mana pun 
engkau pergi.”12 Cerita epifani awal ini memperlihatkan bahwa 
Tuhan Tertinggi Kanaan mulai mendapatkan implikasi yang lebih 
universal. 


Ketika terbangun, Yakub menyadari bahwa tanpa sadar dia telah 
bermalam di sebuah tempat suci di mana manusia bisa bercakap- 
cakap dengan tuhan mereka: “Sungguh, Yahweh berada di tempat 
ini, dan aku tidak mengetahuinya!” begitu dia berkata menurut J. 
Dia diliputi rasa kagum yang sering mengilhami orang pagan 
ketika mereka bertemu dengan kekuatan sakral: “Betapa 
menakjubkan tempat ini! Ini tak lain adalah rumah Tuhan (beth El), 
inilah pintu gerbang surga”? Secara instingtif, dia telah 
mengekspresikan dirinya dalam bahasa agama pada zaman dan 
kebudayaannya: Babilonia sendiri, sebagai tempat kediaman para 
dewa, disebut “gerbang dewa-dewa” (Bab-ili). Yakub memutuskan 
untuk menahbiskan tanah suci ini dalam suatu cara pagan 
tradisional negeri itu. Dia mengambil batu yang tadi dipakainya 
sebagai alas kepala, mendirikannya menjadi tugu dan menuang 
minyak ke atasnya. Sejak saat itu, tempat tersebut tidak lagi 
disebut lus, tetapi Betel, rumah EI. Tugu batu merupakan 
kelaziman dalam kultus kesuburan orang Kanaan, yang, seperti 


akan kita saksikan, banyak ditemukan di Betel hingga abad 
kedelapan SM. Meskipun orang Israel generasi berikutnya dengan 
keras mengutuk jenis agama seperti ini, tempat suci pagan di 
Betel dalam legenda kuno terus dikaitkan dengan Yakub dan 
Tuhannya. 


Sebelum meninggalkan Betel, Yakub telah memutuskan untuk 
menjadikan tuhan yang pernah dijumpainya di sana sebagai 
elohim: ini adalah istilah teknis yang merujuk kepada segala 
sesuatu yang dapat diartikan sebagai tuhan bagi manusia. Yakub 
telah memutuskan bahwa jika El (atau Yahweh, sebagaimana J 
menyebutnya) benar-benar dapat melindunginya di Haran, maka 
dia berarti benar-benar perkasa. Yakub mengadakan semacam 
tawar-menawar: Sebagai balas jasa atas perlindungan khusus dari 
El, Yakub akan menjadikannya elohim bagi dirinya, satu-satunya 
tuhan yang dipercayainya. Kepercayaan Israel kepada Tuhan 
benar-benar bersifat pragmatis. Baik Abraham maupun Yakub 
menaruh iman mereka kepada El karena dia berguna bagi 
keduanya: mereka tidak perlu membuktikan bahwa dia ada: El 
bukanlah sebuah abstraksi filosofis. Di dunia kuno, mana adalah 
fakta kehidupan yang terbukti dengan sendirinya, dan suatu dewa 
menampakkan kelayakannya apabila mampu menyampaikan bukti 
ini secara efektif. Pragmatisme ini selalu menjadi satu faktor dalam 
sejarah Tuhan. Orang-orang akan terus mengadopsi sebuah 
konsepsi tertentu tentang tuhan karena konsep itu berguna bagi 
mereka, bukan karena ilmiah atau filosofis. 


Beberapa tahun kemudian, Yakub kembali dari Haran bersama 
istri dan keluarganya. Ketika memasuki kembali wilayah Kanaan, 
dia mengalami lagi sebuah epifani yang aneh. Di Sungai Yabok di 
Tepi Barat, dia bertemu orang asing yang bergulat dengannya 
sepanjang malam. Saat fajar menyingsing, seperti kebanyakan 
wujud spiritual, lawannya berkata bahwa dia harus pergi. Namun, 
Yakub terus memeganginya: dia tak akan melepaskan orang itu 
sampai dia bersedia menyebutkan namanya. Di dunia kuno, 
mengetahui nama seseorang akan memberikan kekuatan untuk 
mengalahkan orang itu, dan tampaknya orang asing itu enggan 
memberikan sepenggal informasi ini. Lama-kelamaan, Yakub 
menjadi sadar bahwa lawannya tak lain adalah El sendiri: 


Bertanyalah Yakub, “Katakanlah juga namamu." 
Tetapi sahutnya, “Mengapa engkau menanyakan 
namaku?” Lalu diberkatinyalah Yakub di situ. 
Yakub menamai tempat itu dengan Pniel (Wajah 
El|l, sebab katanya, “Aku telah melihat Allah 


berhadapan muka, tetapi nyawaku tertolong 


Semangat epifani ini lebih dekat kepada /liad dibanding kepada 
monoteisme Yahudi yang baru, ketika kedekatan hubungan 
dengan tuhan dianggap gagasan yang menghujat. 


Walaupun kisah-kisah kuno ini menceritakan pertemuan para 
patriark dengan tuhan dalam cara yang mirip sekali dengan kaum 
pagan yang sezaman dengan mereka, kisah-kisah itu sebenarnya 
memperkenalkan sebuah kategori baru pengalaman keagamaan. 
Di sepanjang Alkitab, Abraham disebut sebagai seorang yang 
“beriman”. Pada masa sekarang, kita cenderung mendefinisikan 
iman sebagai penegasan akal terhadap suatu kredo, tetapi, seperti 
yang telah kita saksikan, para penulis Alkitab tidak memandang 
iman kepada Tuhan sebagai keyakinan yang abstrak atau 
metafisikal. Ketika mereka memuji “iman” Abraham, mereka tidak 
bermaksud memuji ortodoksinya (penerimaan sebuah pandangan 
teologis yang benar tentang Tuhan) tetapi kepercayaannya, dalam 
cara yang agak mirip dengan cara kita menyatakan bahwa kita 
menaruh kepercayaan kepada seseorang atau sebuah cita-cita. 


Di dalam Alkitab, Abraham adalah seorang yang beriman karena 
dia percaya bahwa Tuhan akan menepati janji-janjinya, sekalipun 
janji-janji itu tampak tak masuk akal. Bagaimana mungkin 
Abraham dapat menjadi bapa sebuah bangsa yang besar jika 
istrinya, Sarah, mandul? Bahkan, membayangkan bahwa dia 
dapat mengandung seorang anak sungguh janggal—Sarah telah 
melewati masa menopause—sehingga ketika mereka mendengar 
janji ini, Sarah maupun Abraham tertawa. Ketika, di luar dugaan, 
anak laki-laki mereka akhirnya lahir, mereka menamainya Ishak, 
sebuah nama yang bisa diartikan “tertawa”. Akan tetapi, dagelan 
itu berubah serius ketika Tuhan menetapkan tugas yang berat: 
Abraham harus mengurbankan anak lelaki tunggalnya kepada 
Tuhan. 


Pengurbanan manusia merupakan hal lazim di dunia pagan. 
Kejam namun logis dan rasional. Anak pertama sering diyakini 
sebagai keturunan dewa, yang telah menghamili si ibu melalui 
tindakan droit de seigneur. Dalam memperanakkan, energi dewa 
menjadi menipis, maka untuk mengisinya kembali dan 
mempertahankan sirkulasi seluruh mana yang ada, anak pertama 
itu harus dikembalikan kepada orangtua dewatanya. Kasus Ishak 
sebenarnya berbeda. Ishak adalah hadiah dari Tuhan, bukan anak 
alamiahnya. Tak ada alasan untuk berkurban, tak ada kebutuhan 
untuk memulihkan kembali energi Tuhan. Bahkan, pengurbanan 
tu akan melenyapkan arti seluruh kehidupan Abraham, 
berdasarkan janji bahwa dia akan menjadi bapa bagi sebuah 
bangsa yang besar. Tuhan ini telah mulai dikonsepsikan secara 
berbeda dengan sebagian besar ilah di dunia kuno. Dia tidak 
terlibat dalam nestapa manusia: dia tidak membutuhkan masukan 
energi dari manusia. Dia berada dalam lingkup yang berbeda dan 
dapat menetapkan tuntutan apa saja yang diinginkan. Abraham 
memutuskan untuk mempercayai Tuhannya. Dia dan putranya, 
Ishak, melakukan perjalanan selama tiga hari ke gunung Moria, 
yang kemudian menjadi tempat berdirinya Kuil di Yerusalem. 
Ishak, yang belum tahu apa-apa tentang titah ilahi, bahkan harus 
memikul kayu bakaran untuk pengurbanan dirinya sendiri. Baru 
pada saat-saat terakhir, ketika Abraham benar-benar telah siap 
dengan sebilah pisau di tangannya, Tuhan menjadi iba dan 
mengatakan kepada Abraham bahwa hal itu hanya sebuah ujian. 
Abraham telah membuktikan dirinya layak menjadi bapa sebuah 
bangsa besar, yang jumlahnya akan sebanyak taburan bintang di 
langit atau hamparan pasir di pantai. 


Namun, bagi telinga orang-orang modern, ini merupakan kisah 
yang mengerikan: kisah ini melukiskan Tuhan sebagai sadis yang 
kejam dan tidak berpendirian. Tidak mengherankan jika banyak 
orang zaman sekarang yang mendengar cerita ini di masa 
kecilnya menolak ilah yang demikian. Mitos Pembebasan dari 
Mesir, ketika Tuhan membimbing Musa dan anak-anak Israel 
menuju kebebasan, sama ofensifnya terhadap sensibilitas modern. 
Kisah ini masyhur. Firaun berkeberatan untuk membiarkan orang 
Israel pergi, sehingga, untuk memaksanya, Tuhan mengirimkan 
sepuluh macam wabah mengerikan kepada bangsa Mesir. Sungai 


Nil berubah menjadi darah, daratan dipenuhi belalang dan katak, 
seluruh negeri diselimuti gelap gulita. Akhirnya, Tuhan 
menimpakan wabah yang paling mengerikan dari semuanya: dia 
mengutus Malaikat Maut untuk mencabut nyawa setiap bayi laki- 
laki pertama seluruh orang Mesir, sembari membebaskan anak- 
anak budak Ibrani. Tidak mengherankan jika kemudian Firaun 
memutuskan untuk membiarkan orang Israel pergi, tetapi 
kemudian berubah pikiran dan mengejar mereka dengan 
balatentaranya. Firaun menyusul mereka di laut Merah, tetapi 
Tuhan menyelamatkan orang Israel dengan cara membelah laut 
dan membiarkan mereka berjalan menyeberang di tempat yang 
kering. Ketika orang Mesir mengikuti jejak mereka, Tuhan 
menutup kembali belahan itu dan menenggelamkan Firaun berikut 
balatentaranya. 


Ini adalah gambaran tuhan yang brutal dan parsial: tuhan perang 
yang dikenal dengan sebutan Yahweh Sabaoth, Dewa para 
Tentara. Dia adalah pemihak yang pilih kasih, tak menyayangi 
yang lain kecuali yang disenanginya dan sederhananya 
merupakan ilah bagi suatu suku saja. Jika Yahweh tetap menjadi 
tuhan yang seperti itu, maka semakin cepat dia tiada, semakin 
baik bagi setiap orang. Akhir mitos Pembebasan, sebagaimana 
dituturkan dalam Alkitab, memang tidak dimaksudkan sebagai 
versi harfiah dari peristiwa itu. Akan tetapi, kisah itu mengandung 
pesan yang jelas bagi orang Timur Tengah kuno, yang terbiasa 
dengan dewa-dewa yang membelah laut menjadi dua. Namun, 
tidak seperti Marduk dan Baal, Yahweh dikisahkan membelah 
sebuah laut fisik di dunia profan dalam waktu historis. 


Ketika orang Israel mengisahkan kembali peristiwa Pembebasan, 
mereka tidak tertarik kepada keakuratan sejarah sebagaimana kita 
sekarang. Alih-alih, mereka ingin mengangkat arti penting 
peristiwa aslinya, apa pun bentuknya. Beberapa sarjana modern 
menyatakan bahwa kisah Pembebasan merupakan penafsiran 
mitikal atas keberhasilan pemberontakan kaum tani terhadap 
pemerintahan Mesir dan sekutu-sekutunya di Kanaan.'” Ini 
peristiwa yang sangat jarang terjadi pada masa itu dan akan 
menciptakan kesan mendalam yang tak terhapuskan pada setiap 
orang yang terlibat di dalamnya. la juga merupakan pengalaman 


luar biasa pemberdayaan kaum tertindas menentang penguasa. 


Kita akan menyaksikan bahwa Yahweh tidak terus menjadi tuhan 
Pembebasan yang kejam dan keras, meskipun mitos itu penting 
dalam ketiga agama  monoteistik. Tampaknya cukup 
mengherankan bahwa orang Israel kemudian mentransformasinya 
hingga berbeda sama sekali, menjadi simbol transendensi dan 
kasih sayang. Namun, kisah Pembebasan yang berlumur darah itu 
terus mengilhami konsepsi yang berbahaya tentang tuhan dan 
teologi yang sarat dendam. Kita akan menyaksikan bahwa pada 
abad ketujuh SM, penulis tradisi Deuteronomis (D) akan 
menggunakan mitos tua itu untuk mengilustrasikan teologi 
keterpilihan yang menakutkan. Teologi inilah yang, pada berbagai 
masa, telah memainkan peran menentukan dalam sejarah ketiga 
agama itu. Seperti halnya semua gagasan manusia, ide tentang 
Tuhan bisa dieksploitasi dan disalahgunakan. Mitos tentang Umat 
Pilihan atau pilihan tuhan sering mengilhami teologi kesukuan 
yang picik sejak era Deuteronomis hingga era fundamentalisme 
Yahudi, Kristen, dan Muslim yang sedihnya masih menyebar pada 
masa kita sekarang ini. Namun, Deuteronomis juga melestarikan 
interpretasi mitos Pembebasan yang sama kuat tetapi 
berpengaruh lebih positif dalam sejarah monoteisme, yakni yang 
berbicara tentang Tuhan sebagai pembela pihak yang lemah dan 
tertindas. Dalam Ulangan 26, kita menemukan apa yang mungkin 
merupakan interpretasi awal terhadap kisah Pembebasan sebelum 
dituliskan dalam narasi J dan E. Orang Israel diperintahkan untuk 
mempersembahkan panen pertama mereka kepada para rahib 
Yahweh dan memberi penegasan berikut: 


Bapaku dahulu seorang Aram. Ia pergi ke Mesir 
dengan sedikit orang saja dan tinggal di sana 
sebagai orang asing, tetapi di sana 1a akan 
menjadi suatu bangsa yang besar, kuat, dan 
banyak Jumlahnya. Ketika orang Mesir 
menganiaya dan menindas kami dan menyuruh 
kami melakukan pekerjaan yang berat, maka 
kami berseru kepada TUHAN, Allah nenek moyang 
kami, lalu TUHAN mendengar suara kami dan 
melihat kesengsaraan dan kesukaran kami dan 
penindasan terhadap kami. Lalu TUHAN membawa 
kami keluar dari Mesir dengan tangannya yang 


kuat dan lengan yang teracung, dengan 
kedahsyatan yang besar, dan dengan tanda- 


tanda serta mukjizat-mukjizat. Ia membawa 
kami ke tempat nia (ke Kanaan |, dan 
memberikan kepada kami tempat ini, suatu 
negeri yang berlimpah-limpah Susu dan 


madunya. Oleh sebab itu, di sini aku membawa 
hasil pertama dari bumi yang telah Kauberikan 
kepadaku, ya TUHAN .16 


Tuhan yang telah mengilhami pemberontakan kelompok petani 
pertama dalam sejarah adalah Tuhan revolusi. Dalam ketiga 
agama, dia telah mengilhami cita-cita keadilan sosial, meskipun 
harus dikatakan bahwa orang Yahudi, Kristen, dan Muslim acap 
gagal meraih cita-cita ini dan bahkan telah mentransformasinya 
menjadi Tuhan status guo. 


Orang Israel menyebut Yahweh "Tuhan nenek moyang kami”, 
meskipun tampak bahwa dia merupakan ilah yang berbeda dari El, 
Tuhan Tertinggi Kanaan yang disembah oleh para patriark. Dia 
mungkin telah menjadi tuhan orang lain sebelum menjadi Tuhan 
Israel. Dalam penampakan pertamanya kepada Musa, Yahweh 
berulang-ulang menegaskan dan dengan panjang lebar bahwa dia 
benar-benar merupakan Tuhan Abraham, meskipun pada awalnya 
dia disebut El Shaddai. Penegasan ini mengabadikan gema debat 
pertama tentang identitas Tuhan Musa. Telah disinggung bahwa 
Yahweh pada awalnya merupakan dewa para prajurit, dewa 
gunung berapi, dewa yang disembah di Midian, sebuah kawasan 
yang kini disebut Yordania.!'' Kita takkan pernah tahu di mana 
orang Israel menemukan Yahweh, jika dia benar-benar merupakan 
ilah yang sama sekali baru. Lagi-lagi, ini akan menjadi persoalan 
yang sangat penting bagi kita pada masa sekarang, tetapi tidak 
demikian halnya bagi para penulis biblikal. Di zaman antik pagan, 
dewa-dewa sering digabungkan dan disatukan, atau dewa-dewa di 
satu kawasan dipandang identik dengan dewa kawasan lain. Yang 
dapat kita yakini adalah bahwa, apa pun sumbernya, peristiwa 
Pembebasan telah membuat Yahweh menjadi Tuhan Israel yang 
definitif dan bahwa Musa mampu meyakinkan orang Israel bahwa 
dia sungguh-sungguh satu dan sama dengan El, Tuhan yang 
dicintai oleh Abraham, Ishak, dan Yakub. 


Apa yang disebut sebagai “Teori Midianite”—yakni bahwa Yahweh 
pada dasarnya adalah Tuhan bagi orang-orang Midian—biasanya 
didiskreditkan pada masa sekarang, tetapi di Midianlah Musa 
pertama kali melihat Yahweh. Dapat diingat lagi bahwa Musa 
terpaksa meninggalkan Mesir karena telah membunuh seorang 
penduduk Mesir yang didapatinya tengah menyiksa seorang 
budak berkebangsaan Israel. Musa mencari perlindungan di 
Midian, lalu menikah di sana. Ketika sedang menggembalakan 
domba milik mertuanya, dia melihat seberkas cahaya aneh: 
serumpun semak tampak menyala tapi tidak terbakar. Saat dia 
mendekat untuk menyelidiki, Yahweh memanggil namanya dan 
Musa menyahut: “Aku di sini” (hineni!), jawaban setiap nabi Israel 
ketika bertemu muka dengan Tuhan yang menghendaki perhatian 
dan kesetiaan total: 


“Janganlah datang dekat-dekat: tanggalkan 
kasutmu dari kakimu, sebab tempat, di mana 
engkau berdiri itu, adalah tanah yang kudus." 
Lagi Ia berfirman, “Akulah Allah ayahmu, 
Allah Abraham, Allah Ishak, dan Allah Yakub." 
Lalu, Musa menutup mukanya, karena ia takut 
memandang Allah." 


Meskipun penegasan yang pertama adalah bahwa Yahweh 
sesungguhnya merupakan Allah Abraham, ini jelas-jelas 
merupakan ilah yang sangat berbeda dari yang pernah duduk dan 
makan bersama Abraham layaknya seorang sahabat. Dia 
menginspirasikan rasa takut dan mempertegas jarak. Ketika Musa 
menanyakan nama dan jati dirinya, Yahweh menjawab dengan 
sebuah permainan kata yang, sebagaimana akan kita saksikan, 
membingungkan para monoteis selama berabad-abad. Alih-alih 
secara langsung mengungkapkan namanya, dia menjawab, “Aku 
adalah Aku” (Ehyeh asher ehyeh).'? Apa yang dia maksud? Dia 
tentunya tidak bermaksud, sebagaimana ditegaskan para filosof 
kemudian, bahwa dia adalah Wujud yang ada dengan sendirinya. 
Bangsa Ibrani tidak memiliki dimensi metafisikal semacam itu pada 
tahap ini, dan baru sekitar 2.000 tahun kemudian hal itu diperoleh. 
Tuhan tampaknya memaksudkan sesuatu yang lebih langsung. 
Ehyeh washer ehyeh adalah sebuah idiom Ibrani untuk 
mengungkapkan kesamaran yang disengaja. Ketika Alkitab 


menggunakan frase seperti, “mereka pergi ke mana mereka 
pergi,” itu artinya: “saya sama sekali tidak tahu ke mana mereka 
pergi.” Jadi, ketika Musa bertanya siapa gerangan dia, Tuhan 
menjawabnya, “Jangan pikirkan siapa Aku!” atau “Pikirkan dirimu 
sendiri!” Tak perlu berdiskusi tentang hakikat Tuhan dan tentunya 
tak ada upaya untuk memanipulasinya sebagaimana terkadang 
dilakukan oleh kaum pagan saat mereka menyebut nama-nama 
Tuhan mereka. Yahweh adalah Zat Yang Mutlak: “Aku adalah 
Aku.” Dia akan menjadi apa yang dia pilih dan tidak memberi 
jaminan apa pun. Dia hanya berjanji bahwa dia akan melibatkan 
diri dalam sejarah umatnya. Mitos Pembebasan memberi bukti 
meyakinkan: ia mampu membersitkan harapan baru bagi masa 
depan, bahkan dalam keadaan yang mustahil. 


Ada harga yang mesti dibayar demi rasa berdaya yang baru ini. 
Dewa langit yang lama dirasakan telah terlalu jauh dari perhatian 
manusia, dan dewa-dewa yang lebih muda, seperti Baal, Marduk, 
dan Dewi Ibu telah datang mendekati manusia, tetapi Yahweh 
kembali membuka jurang pemisah antara alam manusia dan 
tuhan. Ini diperlihatkan dengan jelas dalam kisah di gunung Sinai. 
Ketika tiba di gunung itu, orang-orang diperintahkan untuk 
menguduskan diri dan mencuci pakaian mereka. Musa bahkan 
harus memperingatkan orang-orang Israel: “Jagalah baik-baik, 
jangan kamu mendaki gunung itu atau kena kepada kakinya, 
sebab siapa pun yang kena kepada gunung itu, pastilah ia 
dihukum mati.” Orang-orang berdiri agak jauh dari kaki gunung, 
lalu Yahweh turun ke atasnya dalam api dan kabut: 


Pada hari ketiga, pada waktu terbit fajar, 
ada guruh dan kilat dan awan padat di atas 
gunung dan bunyi sangkakala yang sangat 
keras, sehingga gemetarlah seluruh bangsa 
yang ada di perkemahan. Lalu, Musa membawa 
bangsa itu keluar dari perkemahan untuk 
menjumpai Allah dan berdirilah mereka pada 
kaki gunung. Gunung Sinai ditutupi seluruhnya 
dengan asap, karena TUHAN turun ke atasnya 
dalam api: asapnya membubung seperti asap 
dari dapur, dan seluruh gunung itu gemetar 
sangat. 


Musa pergi ke puncak gunung itu sendirian dan menerima Taurat. 
Bukannya mengalami keadaan yang tertib, harmoni, dan 
seimbang, seperti visi kaum pagan tentang pertemuan dengan 
Tuhan, Taurat kini diturunkan ke bumi dari sebuah ketinggian. 
Tuhan dalam sejarah dapat mengilhami perhatian yang lebih besar 
tentang dunia kasat, yang merupakan panggung bagi 
perbuatannya, tetapi ada pula potensi untuk terasing sepenuhnya 
dari dunia. 


Dalam naskah akhir Kitab Keluaran, yang ditulis pada abad kelima 
SM, Tuhan dikatakan telah membuat perjanjian dengan Musa di 
gunung Sinai (kejadian yang diperkirakan berlangsung sekitar 
1200 SM). Ada perdebatan ilmiah menyangkut hal ini: beberapa 
kritikus percaya bahwa perjanjian itu tidak dipandang penting di 
Israel hingga abad ketujuh SM. Akan tetapi, terlepas dari waktu 
kejadiannya, gagasan tentang adanya perjanjian itu mengatakan 
kepada kita bahwa pada saat itu orang Israel belum menjadi 
monoteis, karena perjanjian semacam itu hanya bermakna dalam 
latar politeistik. Orang Israel tidak percaya bahwa Yahweh, Tuhan 
Sinai, adalah satu-satunya tuhan, tetapi bersumpah, dalam 
perjanjian mereka, bahwa mereka akan mengabaikan semua 
tuhan lain dan hanya akan menyembah kepadanya. Sangat sulit 
menemukan sebuah pernyataan monoteistik dalam keseluruhan 
Pentateukh. Bahkan, Sepuluh Perintah yang diwahyukan di 
gunung menyiratkan penerimaan keberadaan tuhan-tuhan lain: 
“Jangan ada padamu allah lain di hadapan-Ku.”2! 


Menyembah satu tuhan merupakan langkah yang belum pernah 
ada sebelumnya: Firaun Mesir, Akhenaton, telah berupaya untuk 
menyembah Dewa Matahari saja dan mengabaikan ilahilah 
tradisional Mesir lainnya, tetapi kebijakannya segera dibalik oleh 
penerusnya. Mengabaikan sumber potensial mana dianggap 
sebagai tindakan yang jelas-jelas bodoh, dan sejarah Israel 
selanjutnya memperlihatkan bahwa mereka sangat enggan untuk 
meninggalkan kultus terhadap ilahilah lain. Yahweh telah 
membuktikan keunggulannya dalam perang, tetapi dia bukanlah 
dewa kesuburan. Ketika bermukim di Kanaan, orang Israel secara 
instingtif beralih memuja Baal, Penguasa Kanaan, yang telah 
membuat tumbuhnya tanam-tanaman sejak zaman yang tak 


mungkin lagi dapat diingat. Para nabi mengingatkan agar orang 
Israel tetap menepati janji, namun sebagian besar dari mereka 
terus menyembah Baal, Asyera, dan Anat dalam cara tradisional. 
Alkitab memang menyatakan kepada kita bahwa ketika Musa 
berada di gunung Sinai, sebagian orang kembali kepada agama 
pagan kuno Kanaan. Mereka membuat patung sapi emas, 
gambaran tradisional Tuhan El, dan menyelenggarakan ritual kuno 
di hadapannya. Penempatan insiden ini dalam kesejajaran yang 
menyolok dengan pewahyuan di gunung Sinai bisa merupakan 
upaya para editor Pentateukh untuk menunjukkan adanya 
perpecahan tajam di Israel. Nabi-nabi seperti Musa menyebarkan 
agama Yahweh yang mulia, tetapi kebanyakan orang Israel 
menginginkan ritusritus lama, dengan visi kesatuan holistik antara 
dewa-dewa, alam, dan manusia. 


Sungguhpun demikian, orang Israel telah berjanji untuk 
menjadikan Yahweh satu-satunya tuhan mereka setelah 
pembebasan mereka dari Mesir, dan para nabi tentu akan kembali 
mengingatkan mereka akan perjanjian ini dalam beberapa tahun 
kemudian. Mereka telah berjanji untuk menyembah Yahweh saja 
sebagai elohim mereka, dan, sebagai imbalannya, Yahweh 
berjanji mereka akan dijadikan umat pilihannya yang akan 
menikmati perlindungan istimewa. Yahweh telah memperingatkan 
bahwa jika mereka melanggar perjanjian ini, dia akan 
menghancurkan mereka tanpa ampun. Bagaimanapun, orang 
Israel telah menerima perjanjian itu. Dalam Kitab Yosua kita 
temukan apa yang mungkin merupakan naskah awal mengenai 
penerimaan perjanjian antara Israel dan Tuhannya. Perjanjian itu 
merupakan pakta formal yang sering digunakan dalam politik 
Timur Tengah untuk mempersatukan dua pihak. Susunannya 
sudah ditetapkan. Naskah perjanjian itu dimulai dengan 
memperkenalkan raja sebagai mitra yang lebih kuat dan kemudian 
akan melacak sejarah hubungan antara kedua belah pihak hingga 
masa sekarang. Pada bagian akhir, naskah itu menyebutkan 
ketetapan, syarat-syarat, dan hukuman yang akan diberlakukan 
jika sumpah setia diabaikan. Hal terpenting dalam seluruh 
perjanjian itu adalah tuntutan atas loyalitas mutlak. Dalam 
perjanjian abad keempat belas antara Raja Mursilis II dari het dan 
pengikutnya, Duppi Tashed, raja mengeluarkan tuntutan: “Jangan 


berpaling kepada orang lain. Ayah-ayah kalian telah membayar 
upeti di Mesir. Kalian tidak usah melakukan itu .... Dengan 
sahabat-sahabatku, kalian harus bersahabat dan dengan musuh- 
musuhku kalian harus bermusuhan.” Alkitab mengatakan kepada 
kita bahwa ketika orang Israel telah tiba di Kanaan dan bergabung 
dengan puak mereka di sana, semua anak keturunan Abraham 
membuat sumpah setia kepada Yahweh. Upacara tersebut 
dipimpin oleh pengganti Musa, Yosua, untuk mewakili Yahweh. 
Perjanjian itu mengikuti pola tradisional. Yahweh diperkenalkan, 
pertemuannya dengan Abraham, Ishak, dan Yakub diceritakan 
kembali, dikisahkan pula tentang peristiwa Pembebasan. Akhirnya, 
Yosua menetapkan syarat-syarat perjanjian dan menuntut 
penegasan formal orang Israel yang tengah berkumpul di tempat 
itu: 


Oleh sebab itu, takutlah kepada TUHAN dan 
beribadahlah kepadanya dengan tulus ikhlas 
dan setia. Jauhkanlah allah yang kepadanya 
nenek moyangmu telah beribadah di seberang 
Sungai Efrat dan di Mesir, dan beribadahlah 
kepada TUHAN. Tetapi jika kamu anggap tidak 
baik untuk beribadah kepada TUHAN, pilihlah 
pada hari Ini kepada siapa kamu akan 
beribadah: allah yang kepadanya nenek 
moyangmu beribadah di seberang Sungai Efrat, 
atau allah orang Amori yang negerinya kamu 
diami ini. 


Mereka mesti memilih antara Yahweh dan dewa-dewa tradisional 
Kanaan. Mereka tidak ragu-ragu. Tak ada allah lain seperti 
Yahweh, tidak ada tuhan lain yang lebih lekat di hati para 
penyembahnya. Campur tangannya yang kuat dalam persoalan- 
persoalan yang mereka hadapi telah membuktikan secara amat 
meyakinkan bahwa Yahweh memenuhi kewajiban sebagai elohim 
mereka: mereka akan menyembah dia semata dan meninggalkan 
tuhan-tuhan lain. Yosua memperingatkan mereka bahwa Yahweh 
sangat pencemburu. Jika mereka melanggar ketentuan dalam 
perjanjian itu, dia akan membinasakan mereka. Mereka 
mengambil sikap teguh: akan memilih Yahweh saja sebagai 
elohim mereka. “Maka sekarang, jauhkanlah allah asing yang ada 


di tengah-tengah kamu!” seru Yosua, “dan condongkanlah hatimu 
kepada TUHAN, Allah Israel!”2 


Alkitab memperlihatkan bahwa orang-orang itu tidak menepati 
janji. Mereka hanya mengingatnya pada masamasa perang, ketika 
mereka membutuhkan kepiawaian perlindungan militer Yahweh, 
tetapi di masa damai, mereka kembali menyembah Baal, Anat, 
dan Asyera dalam cara lama. Walaupun secara fundamental 
berbeda dalam bias historisnya, pemujaan kepada Yahweh sering 
terungkap dalam bentuk paganisme kuno. Ketika Raja Salomo 
(Nabi Sulaiman) mendirikan Kuil untuk Yahweh di Yerusalem— 
kota yang direbut ayahnya, Daud, dari Yebus—kuil itu ternyata 
mirip dengan kuil dewa-dewa Kanaan. Bangunan itu terdiri dari 
tiga ruang persegi empat, yang berpuncak pada ruang kecil 
berbentuk kubus yang disebut Bait Suci. Di dalam Bait Suci 
tersimpan Tabut Perjanjian, sebuah altar yang bisa dibawa-bawa 
yang selalu menyertai orang Israel pada saat mereka berada di 
pengungsian. Di dalam Kuil terdapat bejana perunggu besar, 
merepresentasikan Yam, penguasa laut dalam mitos Kanaan, dan 
dua tiang tegak setinggi empat puluh kaki yang menandakan 
pemujaan kepada dewi kesuburan, Asyera. Orang Israel terus 
menyembah Yahweh di tempat-tempat suci kuno yang mereka 
warisi dari orang Kanaan di Betel, Silo, Hebron, Betlehem, dan 
Dan, yang sering menjadi tempat berlangsungnya upacara- 
upacara pagan. Kuil itu segera menjadi istimewa meskipun, seperti 
akan kita saksikan, di sana juga terdapat beberapa aktivitas yang 
jelas-jelas tidak ortodoks. Orang Israel mulai menganggap kuil itu 
sebagai replika istana Yahweh di langit. Mereka juga 
menyelenggarakan Festival Tahun Baru di musim gugur, dimulai 
dengan upacara pengurbanan di hari Paskah, disusul oleh 
syukuran panen hari Raya Pondok Daun, yang merayakan awal 
tahun tanam. Pernah diperkirakan bahwa sebagian dari mazmur 
merayakan penahbisan Yahweh di Kuilnya pada hari Raya Pondok 
Daun, yang, seperti halnya penahbisan Marduk, mengingatkan 
tentang penaklukannya atas kekacauan.24 Raja Salomo sendiri 
adalah seorang sinkretis besar: Dia punya banyak istri pagan, 
yang menyembah dewa-dewa mereka sendiri, dan tetap menjalin 
hubungan baik dengan tetangga-tetangga pagannya. 


Selalu ada ancaman bahwa kultus Yahweh akhirnya akan 
tenggelam oleh paganisme populer. Hal ini menjadi semakin parah 
selama penggal terakhir abad kesembilan. Pada 869 SM, Raja 
Ahab naik ke tampuk pemerintahan Kerajaan Israel di utara. 
Istrinya, Izebel, anak perempuan Raja Tirus dan Sidon, wilayah 
yang sekarang disebut Lebanon, adalah seorang pagan yang 
kukuh dan berusaha agar masyarakat negeri itu menganut agama 
Baal dan Asyera. Izebel mengutus para rahib Baal, yang segera 
saja beroleh pengikut dari kalangan warga utara—orang-orang 
yang, selain pernah dikalahkan oleh Raja Daud, merupakan 
penganut Yahwis yang setengah hati. Ahab tetap setia kepada 
Yahweh, tetapi tidak mencoba membatasi dakwah Izebel. Namun, 
tatkala kekeringan melanda kawasan itu menjelang akhir 
pemerintahannya, seorang nabi bernama Elia (yang artinya: 
“Yahweh Allahku!”) mulai mengembara ke seluruh pelosok negeri, 
berpakaian mantel bulu dan kain pinggang yang terbuat dari kulit. 
Dia mengecam ketidaksetiaan kepada Yahweh dan menantang 
Raja Ahab serta rakyat negeri itu untuk mempersaingkan Yahweh 
dengan Baal di gunung Karmel. Di hadapan 450 nabi agama Baal, 
Elia berkata: Berapa lama lagi kalian berlaku timpang dan 
bercabang hati? lalu, dia minta diambilkan dua ekor lembu jantan, 
seekor untuk dirinya dan seekor lagi untuk para penyeru agama 
Baal. Kedua sapi itu akan diletakkan di atas dua buah attar. 
Mereka akan berdoa kepada tuhan masing-masing dan 
menyaksikan mana di antara keduanya yang mengirim api dari 
langit untuk menghanguskan apa yang dikurbankan. “Setuju! 
teriak hadirin. Para nabi Baal memanggil namanya dari pagi 
sampai tengah hari, melakukan tarian memutari altar, bersorak, 
dan melukai diri sendiri dengan pedang dan lembing. Namun, 
“tidak ada suara, tidak ada yang menjawab.” Elia mencemooh: 
“Panggillah lebih keras!” teriaknya, “bukankah dia allah? Mungkin 
ia merenung, mungkin ada urusannya, mungkin ia bepergian: 
barangkali ia tidur, dan belum terjaga.” Tak ada yang terjadi: 
“Tidak ada suara, tidak ada yang menjawab, tidak ada tanda 
perhatian.” 


Kini, tiba giliran Elia. Orang-orang berkerumun mengelilingi altar 
Yahweh ketika Elia menggali sebuah parit mengitari altar dan 
mengisinya dengan air untuk membuat api lebih sulit menyala. 


Kemudian, elia memanggil Yahweh. Sekonyong-konyong, tentu 
saja, api menyambar dari langit, menghanguskan altar dan lembu 
jantan, bahkan mengeringkan air di dalam parit. Orang-orang 
bersujud: “Yahweh adalah Tuhan,” teriak mereka, “Yahweh adalah 
Tuhan.” Namun, Elia bukanlah pemenang yang ramah. “Tangkap 
nabi-nabi Baal,” titahnya. Tak seorang pun dikecualikan: dia giring 
mereka ke lembah terdekat dan menyembelih mereka di sana. 


Paganisme biasanya tidak memaksakan dirinya kepada orang lain 
— Izebel adalah pengecualian yang menarik—sebab senantiasa 
tersedia ruang bagi tuhan lain di kuil bersama yang sudah ada. 
Peristiwa-peristiwa mitis kuno ini memperlihatkan bahwa sejak 
awal Yahwisme menghendaki tekanan keras dan penyangkalan 
terhadap kepercayaan lain, sebuah fenomena yang akan kita 
analisis secara lebih terperinci dalam bab berikutnya. Setelah 
pembunuhan itu, Elia mendaki ke puncak gunung Karmel dan 
duduk berdoa dengan kepala tertunduk di antara kedua lututnya, 
memerintahkan pelayannya untuk mengamati ke arah laut. 
Akhirnya, dia menyampaikan berita tentang segumpal awan—-kira- 
kira seukuran telapak tangan seorang laki-laki—yang timbul dari 
laut. Elia memerintahkannya pergi untuk memperingatkan Raja 
Ahab agar segera kembali pulang sebelum hujan mencegahnya. 
Nyaris berbarengan dengan saat dia mengucapkan itu, langit 
menggelap karena awan mendung menyelimutinya dan hujan 
turun sangat deras. Elia bersegera mengikat pinggangnya dan 
berlari mendahului kencana Ahab. Dengan mengirim hujan, 
Yahweh telah menyerap fungsi Baal, dewa badai, untuk 
membuktikan bahwa dia sama efektifnya dalam soal kesuburan 
maupun perang. 


Khawatir akan akibat dari tindakannya melakukan pembunuhan 
terhadap nabi-nabi Baal, Elia mengundurkan diri ke Semenanjung 
Sinai dan berlindung di pegunungan tempat Tuhan menampakkan 
dirinya kepada Musa. Di sana dia mengalami teofani yang 
memanifestasikan spiritualitas baru bagi para pengikut Yahweh. 
Dia diperintahkan berdiri di celah sebuah batu besar untuk 
melindungi dirinya dari pengaruh yang suci: 


Maka TUHAN lalu! Angin besar dan kuat, yang 
membelah gunung-gunung dan memecah bukit- 


bukit batu, mendahului TUHAN. Tetapi, tak ada 
TUHAN dalam angin itu. Dan sesudah angin itu 
datanglah gempa. Tetapi, tidak ada TUHAN 
dalam gempa itu. Dan sesudah gempa itu 
datanglah api. Tetapi, tidak ada TUHAN dalam 
api itu. Dan sesudah api itu datanglah bunyi 
angin Ssepoli-sepoi biasa. Segera sesudah Elia 
mendengarnya, ia menyelubungi mukanya dengan 
jubahnya.8 


Tidak seperti dewa-dewa pagan, Yahweh tidak berada dalam 
kekuatan alam apa pun, tetapi dia ada di dalam alam yang lain. 
Dia dialami dalam semilir angin yang nyaris tak terasa, dalam 
paradoks keheningan yang riuh. 


Kisah Elia mengandung cerita mitos terakhir dari masa silam 
dalam kitab suci Yahudi. Perubahan sedang bergaung di angkasa 
sepanjang masa Oikumene itu. Periode 800-200 SM disebut 
sebagai Zaman Kapak. Di semua kawasan utama dunia 
berperadaban, orang-orang menciptakan ideologi baru yang 
menjadi semakin penting dan menentukan. Sistem-sistem 
keagamaan baru mencerminkan kondisi sosial ekonomi yang telah 
berubah. Untuk beberapa alasan yang tak bisa sepenuhnya kita 
pahami, semua induk peradaban berkembang menurut garis yang 
paralel, bahkan ketika tidak terdapat hubungan dagang di 
antaranya (misalnya antara kawasan Cina dan Eropa). Ada 
kemakmuran baru yang membawa pada lahirnya kelas pedagang. 
Kekuasaan bergeser dari raja dan rahib, kuil dan istana, ke bursa 
perdagangan. Kemakmuran baru membawa kemajuan intelektual 
dan kultural selain juga menimbulkan perkembangan kesadaran 
individual. Ketidakadilan dan eksploitasi menjadi lebih jelas selaras 
dengan perubahan pesat yang terjadi di kota-kota. Orang-orang 
mulai menyadari bahwa perilaku mereka sendiri dapat 
berpengaruh terhadap nasib generasi berikutnya. Setiap kawasan 
mengembangkan ideologi yang berbeda untuk menghadapi 
persoalan dan keprihatinan ini: Taoisme dan Konfusianisme di 
Cina, Hinduisme dan Buddhisme di India, dan rasionalisme 
filosofis di Eropa. Timur Tengah tidak menghasilkan solusi yang 
seragam, tetapi di Iran dan Israel, nabi-nabi Zoroaster dan Ibrani 
secara sendiri-sendiri mengembangkan versi monotesime yang 


berbeda. Anehnya, gagasan tentang “Tuhan”, seperti halnya 
wawasan besar keagamaan lain pada masa itu, berkembang 
dalam ekonomi pasar dengan semangat kapitalisme agresif. 


Saya ingin meninjau secara singkat dua perubahan baru ini 
sebelum melanjutkan pembahasan tentang agama Yahweh yang 
diperbarui pada bab berikutnya. Pengalaman keagamaan India 
berkembang menurut garis yang mirip, namun perbedaan 
penekanannya akan menampakkan karakter dan persoalan khas 
pandangan ketuhanan orang Israel. Rasionalisme Plato dan 
Aristoteles juga penting karena orang Yahudi, Kristen, dan Muslim 
dipengaruhi pemikiran keduanya dan mereka berupaya 
mengadaptasikannya ke dalam pengalaman keagamaan mereka 
sendiri, meskipun konsep Tuhan Yunani jelasjelas berbeda 
dengan konsep yang mereka miliki. 


Pada abad ketujuh belas SM, orang Aria dari wilayah yang 
sekarang disebut Iran, menginvasi lembah Indus dan menaklukkan 
penduduk aslinya. Mereka mendesakkan ajaran-ajaran agama 
mereka, seperti dapat kita lihat terekspresikan dalam kumpulan 
syair pujian yang kemudian dikenal sebagai Rig Veda. Di sana kita 
menjumpai konsep tentang banyak tuhan, mengekspresikan 
banyak nilai yang sama dengan konsep ketuhanan Timur Tengah 
dan menghadirkan kekuatan alam sebagai insting yang memiliki 
daya, kehidupan, dan kepribadian. Namun demikian, tetap ada 
tanda-tanda bahwa orang mulai melihat tuhan-tuhan yang 
beraneka ragam itu sebenarnya merupakan manifestasi dari satu 
ketuhanan Absolut yang  mentransendensi semuanya. 
Sebagaimana orang Babilonia, orang Aria cukup menyadari 
bahwa mitos-mitos mereka bukanlah kisah faktual tentang realitas, 
melainkan ungkapan misteri yang bahkan para dewa sendiri tidak 
dapat menjelaskannya secara memadai. Tatkala mereka mencoba 
membayangkan bagaimana para dewa dan dunia berevolusi dari 
kekacauan primal, mereka menyimpulkan bahwa tak seorang pun 
—bahkan tidak juga para dewa—bisa memahami misteri 
eksistensi: 


Maka, siapa yang tahu kapan 1a terbit 
Kapan emanasi ini terjadi, 
Apakah Tuhan yang melepaskannya, atau bukan,— 


Hanya dia yang mampu menerawang ke langit 
tertinggi 

yang akan tahu, 

Atau mungkin dia tidak tahu!”' 


Agama yang diajarkan Weda tidak berupaya menjelaskan asal 
usul kehidupan atau memberi jawaban istimewa terhadap 
pertanyaan-pertanyaan filosofis. Alih-alih, ia memang telah 
dirancang untuk membantu manusia memahami kehebatan dan 
kedahsyatan eksistensi. la justru lebih banyak mengemukakan 
pertanyaan daripada menjawabnya, dengan maksud agar manusia 
tetap berada dalam sikap takzim. 


Pada abad kedelapan SM, ketika J dan E menuliskan kronik 
mereka, perubahan kondisi sosial dan ekonomi di Anak Benua 
India sedang menjadikan Weda tidak lagi relevan. gagasan para 
penduduk asli, yang telah tertindas selama beberapa abad setelah 
invasi orang Aria, kembali muncul ke permukaan dan membawa 
pada kehausan baru akan agama. Bangkitnya perhatian terhadap 
karma, paham bahwa nasib seseorang ditentukan oleh 
perbuatannya sendiri, membuat orang-orang tidak mau 
menyalahkan para dewa atas perilaku manusia yang tidak 
bertanggung jawab. Semakin kuat kecenderungan untuk 
memandang para dewa sebagai simbol ketunggalan Realitas 
transenden. Ajaran Weda sarat dengan ritual pengurbanan, 
namun bangkitnya ketertarikan kepada praktik India kuno “Yoga” 
((pengekangan” daya pikir melalui disiplin konsentrasi khusus) 
bermakna bahwa orang-orang menjadi tidak puas terhadap suatu 
agama yang hanya memusatkan perhatian kepada aspek-aspek 
eksternal. Pengurbanan dan liturgi tidaklah memadai: mereka ingin 
menemukan makna batin ritusritus ini. Kita akan melihat bahwa 
nabi-nabi Israel merasakan ketidakpuasan yang sama. Di India, 
dewa-dewa tidak lagi dipandang sebagai wujud lain yang berada 
di luar para penyembahnya: justru manusia yang berusaha 
memperoleh realisasi kebenaran batiniah. 


Dewa-dewa tidak lagi penting di India. Selanjutnya mereka 
digantikan oleh pemuka agama, yang akan dipandang lebih tinggi 
daripada para dewa. Ini merupakan penegasan kuat tentang nilai 
kemanusiaan dan keinginan untuk mengendalikan nasib: ini akan 


menjadi pandangan keagamaan terbesar di anak benua itu. 
Agama baru Hinduisme dan Buddhisme tidak menyangkal 
eksistensi para dewa, atau melarang orang untuk menyembahnya. 
Dalam pandangan mereka, hambatan dan penyangkalan 
semacam itu akan merusak. Sebagai gantinya, orang Hindu dan 
Buddha mencari cara baru untuk mentransendensikan para dewa, 
untuk melampaui mereka. Selama abad kedelapan, para pemuka 
agama mulai mengetengahkan isu-isu ini dalam risalah yang 
disebut Aranyakas dan Upanishads, yang secara kolektif dikenal 
sebagai Vedanta: penutup Weda. Upanishads terus-menerus 
muncul sehingga pada akhir abad kelima SM, telah terkumpul 
sebanyak dua ratus buah. Tidak mungkin melakukan generalisasi 
terhadap agama yang kita sebut Hinduisme karena ia mengelak 
dari sistem dan menolak kemungkinan bahwa satu tafsiran 
eksklusif bisa dianggap memadai. Namun, Upanishads telah 
mengembangkan sebuah konsepsi ketuhanan khas yang 
melampaui dewa-dewa tetapi hadir secara begitu dekat di dalam 
segala sesuatu. 


Dalam ajaran Weda, orang mengalami kekuatan suci dalam ritual 
pengurbanan. Mereka menyebut kekuatan suci ini Brahman. Kasta 
para rahib (disebut dengan istilah Brahmana) juga diyakini 
mempunyai kekuatan ini. Karena ritual pengurbanan dipandang 
sebagai mikrokosmos alam semesta, Brahman lambat laun 
diartikan sebagai sebuah kekuatan yang menyangga segala 
sesuatu. Seluruh dunia dipandang sebagai aktivitas ilahi yang 
menyeruak dari wujud misterius Brahman, yang merupakan 
makna batin seluruh eksistensi. Upanishads mendorong orang 
untuk menumbuhkan rasa kehadiran Brahman di dalam segala 
sesuatu. Ini adalah proses pewahyuan dalam makna harfiahnya: 
pengungkapan dasar tersembunyi dari seluruh wujud. Segala 
sesuatu yang terjadi merupakan manifestasi Brahman: pandangan 
yang benar terletak dalam persepsi kesatuan di balik fenomena 
yang berbeda. Sebagian Upanishads melihat Brahman sebagai 
kekuatan pribadi, tetapi sebagian lain melihatnya betul-betul 
impersonal. Brahman tidak dapat dipanggil dengan kata “engkau”: 
ini adalah istilah yang netral, bukan laki-laki atau perempuan, 
bukan pula dia dialami sebagai kehendak ilah yang berdaulat. 
Brahman tidak berbicara kepada manusia. Dia tak dapat bertemu 


dengan lelaki atau perempuan, dia berada di atas segala aktivitas 
manusia. Dia juga tidak menanggapi kita dengan secara personal: 
dosa tidak membuatnya “marah”, dan dia tidak dapat dikatakan 
“mencintai” atau “membenci” kita. Bersyukur atau memujinya 
karena telah menciptakan dunia sama sekali tidak tepat. 


Kekuatan Ilahiah ini akan betul-betul terasing dari kita seandainya 
tidak ada fakta bahwa ia melingkupi, menyokong, dan mengilhami 
kita. Teknik-teknik Yoga telah membuat orang sadar tentang dunia 
batin. Disiplin pengaturan postur, cara bernapas, makanan, dan 
konsentrasi mental ini juga telah berkembang secara mandiri 
dalam kebudayaan lain, seperti akan kita lihat nanti, dan 
tampaknya menghasilkan pencerahan serta iluminasi yang telah 
ditafsirkan secara berbeda-beda, namun alamiah bagi 
kemanusiaan. Upanishads mengklaim bahwa pengalaman 
mengenai dimensi baru dari diri ini merupakan kekuatan suci yang 
sama dengan yang melingkupi seluruh alam. Prinsip abadi yang 
ada dalam setiap individu disebut Atman: ini merupakan versi baru 
visi holistik paganisme kuno, penemuan kembali dalam terma baru 
Satu Kehidupan yang ada di dalam dan di luar diri kita yang pada 
dasarnya bersifat sakral. Chandogya Upanishads menjelaskan hal 
ini melalui analogi tentang garam. Seorang pemuda bernama 
Sretaketu telah mempelajari Weda selama dua belas tahun dan 
merasa telah cukup menguasainya. Ayahnya, Uddalaka, 
mengajukan sebuah pertanyaan yang tak bisa dijawabnya. 
Kemudian, ayahnya mengajarkan tentang kebenaran fundamental 
yang sama sekali belum diketahuinya. Dia memerintahkan 
anaknya untuk meletakkan sepotong garam di dalam air dan 
melaporkan hasilnya pada pagi hari berikutnya. Ketika sang ayah 
memintanya untuk mengambil garam itu, Sretaketu tidak dapat 
menemukannya karena garam itu telah larut semuanya. Uddalaka 
mulai bertanya: 


“Maukah engkau mencicipi bagian ini? Seperti 
apa rasanya?" katanya. 

“Garam.” 

“Cicipilah bagian tengahnya. Seperti apa?” 
“Garam.” 

“Cicipilah bagian ujungnya. Seperti apa?” 
“Garam.” 


“Buanglah itu dan mendekatlah kepadaku." 


Sretaketu melakukan apa yang diperintahkan, 


namun |litu tidak membuat  garamj| menjadi 
berubah. 
|Ayahnya berkatal|: “Anakku, memang benar 


bahwa engkau tidak bisa melihat Wujud ada di 
Sini, namun wujud itu benar-benar ada di 
SE Esensi pertama na —daImidaki alam 
semesta sebagai Dirinya: Itulah yang Nyata: 
Itulah Diri: itulah engkau, Sretaketu!” 


Jadi, meskipun kita tidak dapat melihatnya, Brahman melingkupi 
dunia dan, sebagaimana Atman, abadi dalam diri setiap kita.28 


Atman mencegah pemberhalaan Tuhan, menjadi Realitas 
eksterior “di luar sana”, proyeksi ketakutan dan keinginan kita 
sendiri. Dalam Hinduisme, Tuhan tidak dilihat sebagai sebuah 
Wujud yang ditambahkan ke dunia seperti yang kita ketahui, 
karena itu tidak pula identik dengan dunia. Tak bisa kita 
memahami ini melalui akal semata. Pemahaman ini “diwahyukan” 
kepada kita melalui pengalaman (anubhara) yang tidak dapat 
diungkapkan dalam katakata atau konsep. Brahman adalah “Apa 
yang tidak bisa diucapkan dalam kata-kata, tetapi sesuatu yang 
dengannya kata-kata diucapkan .... Apa yang tak bisa dipikirkan 
oleh akal, tetapi sesuatu yang dengannya akal berpikir”.29 Mustahil 
untuk berbicara kepada Tuhan yang semelekat ini atau berpikir 
mengenai dia, menjadikannya objek pikiran semata. la adalah 
Realitas yang hanya bisa dicerna dalam puncak perasaan orisinal 
yang melampaui kesadaran diri: Tuhan 


datang kepada pikiran orang-orang yang 
mengenal Dia melampaui pikiran, bukan kepada 
mereka yang membayangkan Dia bisa diraih oleh 
pikiran. Dia tidak dikenal oleh kaum cendekia 
dan dikenal oleh orang sederhana. 


Dia dikenal di dalam puncak keterjagaan yang 
membukakan pintu kehidupan abadi.” 


Sebagaimana terhadap dewa-dewa, nalar tidak disangkal tetapi 


dilampaui. Pengalaman tentang Brahman atau Atman tidak dapat 
dijelaskan secara rasional, seperti halnya sepenggal musik atau 
syair. Akal mutlak diperlukan untuk menciptakan karya seni 
semacam itu dan mengapresiasinya, tetapi ia menawarkan sebuah 
pengalaman yang melampaui daya otak atau akal murni. Ini juga 
akan menjadi tema konstan dalam sejarah Tuhan. 


Cita-cita transendensi personal juga bersemayam di dalam diri 
Yogi, orang yang meninggalkan keluarganya dan melepaskan diri 
dari keterkaitan dan tanggung jawab sosial demi mencari 
pencerahan, meletakkan dirinya di dalam realitas wujud yang lain. 
Sekitar 538 SM, seorang pemuda bernama Siddharta Gautama 
juga meninggalkan istrinya yang cantik, putranya, rumahnya yang 
mewah di Kapilawastu, kira-kira 100 mil ke arah utara Benares, 
dan menjadi seorang petapa sederhana. Dia terenyak melihat 
penderitaan manusia dan bermaksud menemukan rahasia untuk 
mengakhiri nestapa yang dilihatnya ada dalam segala sesuatu di 
sekelilingnya. Selama enam tahun, dia duduk di kaki para guru 
spiritual Hindu dan menjalani tirakat penyangkalan diri yang berat, 
tetapi tidak banyak membuat kemajuan. Ajaran para guru itu tidak 
menarik hatinya, dan penyiksaan diri hanya membuatnya lemah. 
Baru setelah meninggalkan metode-metode ini sama sekali dan 
mengalami ketidaksadaran pada suatu malam dia pun 
mendapatkan pencerahan. Seluruh kosmos bersorak, bumi 
berguncang, bunga-bunga bertebaran dari langit, angin semerbak 
berembus, dan para dewa dari berbagai tingkatan langit 
bersukaria. 


Kembali, seperti dalam visi pagan, para dewa, alam, dan manusia 
bersatu dalam simpati. Ada harapan baru untuk membebaskan diri 
dari penderitaan dan mendapatkan nirvana, akhir semua nestapa. 
gautama telah menjadi Buddha, Yang Tercerahkan. Pada 
mulanya, setan Mara menggodanya untuk tetap berada di tempat 
itu dan menikmati anugerah yang baru didapatkannya: tak ada 
gunanya upaya menyebarkan berita itu karena tak seorang pun 
akan mempercayainya. Namun, dua dewa dari kuil tradisional— 
Maha Brahma dan Sakra, Tuan para devas— datang menemui 
Buddha dan memintanya untuk menjelaskan metodenya kepada 
dunia. Buddha setuju dan selama empat puluh tahun ke depan, 


dia mengembara ke pelosok India untuk menyampaikan 
pesannya: dalam dunia yang penuh derita ini, hanya satu yang 
tidak berubah. Itulah Dharma, cara hidup yang benar, satu- 
satunya yang bisa membebaskan kita dari penderitaan. 


Ini tak ada hubungannya dengan Tuhan. Secara implisit, Buddha 
mempercayai eksistensi dewa-dewa sebab mereka merupakan 
bagian dari latar kulturainya, namun dia tidak percaya bahwa 
mereka bermanfaat banyak bagi manusia. Mereka pun terikat 
dalam realitas penderitaan dan perubahan: mereka tidak 
membantunya meraih pencerahan, mereka terlibat dalam siklus 
kelahiran kembali sebagaimana makhluk lain, dan akhirnya 
mereka juga akan sirna. Akan tetapi, pada saat yang krusial dalam 
kehidupannya—seperti ketika dia memutuskan untuk 
menyebarkan pesannya—dia membayangkan para dewa 
mempengaruhinya dan memainkan peran aktif. Oleh karena itu, 
Buddha tidak menyangkal dewa-dewa, tetapi percaya bahwa 
Realitas tertinggi nirvana lebih luhur daripada para dewa. Ketika 
orang Buddha mengalami kedamaian atau rasa transendensi 
dalam meditasi, mereka tidak mempercayai bahwa itu berasal dari 
hubungan dengan wujud yang supranatural. Keadaan seperti itu 
alamiah bagi kemanusiaan: bisa dicapai oleh setiap orang yang 
hidup dengan cara yang benar dan mempelajari teknik Yoga. Oleh 
sebab itu, alih-alih bersandar kepada suatu dewa, Buddha 
mengajak murid-muridnya untuk menyelamatkan diri mereka 
sendiri. 


Ketika bertemu murid pertamanya di Benares setelah peristiwa 
pencerahannya, Buddha memaparkan sistemnya yang didasari 
oleh satu fakta esensial: seluruh eksistensi adalah dukkha. 
Semuanya terdiri dari penderitaan: seluruh kehidupan adalah 
suram. Segalanya datang dan pergi dalam perubahan tak 
bermakna. Tak ada yang mempunyai arti penting yang permanen. 
Agama dimulai dengan persepsi bahwa ada sesuatu yang salah. 
Di masa pagan kuno, ada mitos tentang dunia arketipal suci, yang 
bersesuaian dengan dunia kita dan bisa menanamkan 
kekuatannya kepada manusia. Buddha mengajarkan bahwa 
adalah mungkin untuk melepaskan diri dari dukkha melalui cara 
hidup yang penyayang terhadap sesama makhluk, berbicara dan 


bertindak lemah lembut, ramah, dan benar, serta menjauhkan diri 
dari segala obat-obatan atau bahan memabukkan yang bisa 
mengaburkan pikiran. Buddha tidak mengklaim telah menciptakan 
sistem ini. Dia bersikeras bahwa dia hanya “memperoleh” saja: 
“Aku telah melihat ajaran kuno, sebuah Jalan kuno, yang ditelusuri 
Buddha dari zaman yang lalu.”3! 


Seperti undang-undang paganisme, Buddhisme juga dibatasi oleh 
struktur eksistensi dasar, yang melekat dalam kondisi kehidupan 
itu sendiri. la mempunyai realitas objektif bukan karena ia dapat 
diperlihatkan melalui bukti logis, melainkan karena setiap orang 
yang secara serius berusaha untuk hidup dengan cara itu akan 
menemukan bahwa sistem itu ternyata efektif. Keefektifannya, 
bukan bukti filosofis atau historis, selalu menjadi ciri khas agama 
yang berhasil. Selama berabad-abad orang Buddha di banyak 
belahan bumi telah merasakan bahwa gaya hidup ini 
menghasilkan pengertian tentang makna transendensi. 


Karma mengikat manusia kepada lingkaran kebangkitan kembali 
tak berujung dalam rangkaian kehidupan yang sarat derita. 
Namun, jika mereka mampu mengubah perilaku egois mereka, 
mereka akan mampu mengubah nasib. Buddha membandingkan 
proses kelahiran kembali ini dengan api yang menyulut sebuah 
lampu, yang darinya nyala api lampu kedua berasal, demikian 
seterusnya hingga nyala itu padam. Jika seseorang masih 
menyala dengan dosanya pada saat dia mati, maka dia akan 
menyulut lampu yang lain. Akan tetapi, jika api itu dipadamkan, 
lingkaran penderitaan akan berhenti dan nirvana akan diperoleh. 
“Nirvana” secara harfiah berarti “padam” atau “usai”. Ini bukan 
semata-mata sebuah keadaan negatif. Di kalangan orang Buddha, 
ia justru memainkan peran yang sebanding dengan Tuhan. Seperti 
dijelaskan Edward Conze dalam Buddhism: its Essence and 
Development, kaum Buddhis sering menggunakan penggambaran 
teistik untuk menjelaskan nirvana, realitas tertinggi: 


Kami diajarkan bahwa nirvana itu permanen, 
stabil, abadi, diam, tak lapuk oleh usia, tak 
pernah mati, tidak dilahirkan, dan tidak 
diciptakan, bahwa ia adalah kekuatan, 
anugerah, dan kebahagiaan, perlindungan yang 


aman, tempat berteduh, dan tempat dengan rasa 
aman yang tak terpunahkan:/ bahwa 1a adalah 
Kebenaran sejati dan Realitas tertinggi: 
bahwa ia adalah kebaikan, tujuan puncak, dan 


satu-satunya dambaan kehidupan kita, 
kedamaian yang abadi, terselubung, dan tak 
terpahami. 2 


Beberapa penganut Buddha mungkin berkeberatan atas 
pembandingan ini karena mereka merasa konsep tentang “Tuhan” 
begitu terbatas untuk dapat menuangkan konsepsi mereka tentang 
realitas tertinggi. Umumnya hal ini disebabkan kaum teistik 
menggunakan kata “Tuhan” secara terbatas untuk merujuk kepada 
wujud yang terlalu berbeda dari kita. Sebagaimana para guru 
Upanishads, Buddha mengajarkan bahwa nirvana tidak bisa 
didefinisikan atau didiskusikan seakan-akan ia berbeda dari 
realitas manusia. 


Mencapai nirvana tidak sama dengan "naik ke langit” seperti yang 
sering dipahami orang Kristen. Buddha selalu menolak untuk 
menjawab pertanyaan tentang nirvana atau tentang hal-hal luhur 
lainnya karena pertanyaan semacam itu "tidak layak” dan "tidak 
pantas”. Kita tidak bisa mendefinisikan nirvana karena kata-kata 
dan konsep kita terbelenggu oleh dunia indriawi dan perubahan. 
Pengalaman adalah satu-satunya “bukti” yang terandalkan. Murid- 
muridnya akan mengetahui bahwa nirvana ada hanya karena 
latihan mereka menjalani kehidupan yang baik akan memampukan 
mereka melihatnya. 


Wahai para rahib, ada yang tak dilahirkan, 
tak menjadi, tak diciptakan, tak tersusun. 
Jika, wahai para rahib, tidak ada yang tak 
dilahirkan, tak menjadi, tak diciptakan, dan 
tak tersusun ini, maka tentu tak akan ada 
Jalan keluar bagi yang dilahirkan, yang 
menjadi, yang diciptakan, yang tersusun. 
Tetapi karena ada yang tak dilahirkan, yang 
tak menjadi, yang tak diciptakan, dan yang 
tak tersusun, maka ada jalan keluar bagi yang 
dilahirkan, yang menjadi, yang diciptakan, 
dan yang tersusun: 


Para rahibnya tidak boleh berspekulasi tentang hakikat nirvana. 
Yang dapat dilakukan Buddha hanyalah menyediakan bagi 
mereka rakit yang akan membawa mereka menyeberang ke 
“pantai yang lebih jauh”. Ketika ditanya apakah seorang Buddha 
yang telah mencapai nirvana tetap hidup setelah mati, dia 
mengabaikan pertanyaan ini karena menganggapnya “tidak layak”. 
Sama tidak layaknya seperti menanyakan ke mana perginya api 
setelah ia “padam”. Sama kelirunya mengatakan bahwa seorang 
Buddha yang hidup dalam nirvana berarti tidak ada: kata “ada” 
tidak berhubungan dengan keadaan apa pun yang bisa kita 
pahami. Kita akan menemukan bahwa selama berabad-abad, 
orang Yahudi, Kristen, dan Muslim telah memberikan jawaban 
yang sama terhadap pertanyaan tentang “keberadaan” Tuhan. 
Buddha berusaha memperlihatkan bahwa bahasa tidak mampu 
membahas realitas yang berada di luar jangkauan konsep dan 
akal. Lagi-lagi, dia tidak menolak akal tetapi menekankan arti 
penting pemikiran yang jernih serta akurat dan penggunaan 
bahasa. Namun akhirnya, dia berpendapat bahwa teologi atau 
kepercayaan seseorang, seperti ritual yang dijalaninya, tidaklah 
penting. Hal-hal seperti itu memang menarik, tetapi tidak punya 
arti final. Satusatunya yang berharga adalah hidup dengan cara 
yang baik: jika ini diupayakan, penganut Buddha akan 
menemukan bahwa Dharma itu benar, meskipun mereka tidak 
bisa menyampaikannya dalam ungkapan yang logis. 


Di sisi lain, orang-orang Yunani amat tertarik kepada logika dan 
nalar. Plato (kl. 428-348 SM) selalu menyibukkan diri mengkaji 
persoalan-persoalan epistemologi dan hakikat kebijaksanaan. 
Banyak karya awalnya ditujukan sebagai upaya membela 
Sokrates, yang mendesak orang untuk memperjelas gagasan 
mereka lewat pertanyaan-pertanyaan kritis yang diajukannya. 
Akan tetapi, Sokrates dihukum mati pada 399 SM dengan tuduhan 
merusak para pemuda dan murtad. Dalam cara yang tidak 
berbeda dengan yang ditempuh orang India, Plato kecewa 
terhadap upacara-upacara kuno dan mitos-mitos agama yang 
menurutnya merendahkan dan tidak layak. Plato juga telah 
dipengaruhi filosof abad keenam SM, Pythagoras yang mungkin 
sekali telah terpengaruh gagasan-gagasan dari India, yang 
menyebar melalui Persia dan Mesir. Dia juga percaya bahwa jiwa 


adalah bagian zat Ilahi yang terjatuh, tercemar, dan terperangkap 
dalam tubuh seperti dalam sebuah kuburan dan terhukum untuk 
menjalani siklus kelahiran kembali yang tiada habisnya. Dia telah 
menyuarakan pengalaman semua manusia tentang rasa 
keterasingan di dunia yang tampaknya bukan merupakan unsur 
sejati kita. Phytagoras mengajarkan bahwa jiwa bisa dibebaskan 
melalui penyucian ritual, yang akan memampukan manusia 
mencapai harmoni dengan semesta yang teratur. Plato juga 
meyakini eksistensi realitas suci dan tak berubah yang melampaui 
dunia indriawi, bahwa jiwa adalah sepenggal keilahian, unsur yang 
terlepas darinya, terpenjara dalam tubuh tetapi mampu meraih 
kembali status keilahiannya dengan cara penyucian daya nalar 
pikiran. Dalam mitos gua yang populer, Plato melukiskan 
kegelapan dan keburaman kehidupan manusia di bumi: manusia 
hanya mampu melihat bayang-bayang realitas abadi yang 
terpantul di dinding gua. Namun, lambat laun manusia mampu 
keluar lalu mencapai pencerahan dan pembebasan dengan 
melatih pikirannya memperoleh cahaya Ilahi. 


Pada akhir hayatnya, Plato mungkin telah meninggalkan 
doktrinnya tentang bentuk-bentuk atau ide-ide abadi, tetapi 
gagasan ini justru menjadi krusial bagi banyak monoteis ketika 
mereka berupaya mengungkapkan konsepsi ketuhanan mereka. 
Ide merupakan realitas stabil dan konstan yang bisa dipahami oleh 
kekuatan nalar, juga merupakan realitas yang lebih utuh, 
permanen, dan efektif dibandingkan dengan fenomena material 
yang lemah dan selalu berubah yang kita capai lewat indra. 
Segala yang ada di dunia ini hanyalah pantulan, “bagian” atau 
“tiruan” dari bentuk-bentuk abadi di wilayah ilahi. Ada ide yang 
selalu bersesuaian dengan setiap konsepsi umum yang kita miliki, 
seperti Cinta, Keadilan, dan Keindahan. Akan tetapi, yang paling 
tinggi di antara semua bentuk adalah ide tentang Kebaikan. 
Dengan demikian, Plato telah memberi kerangka filosofis bagi 
mitos kuno tentang dunia arketipal. Gagasannya tentang 
keabadian dapat dilihat sebagai versi rasional dari alam suci mitis, 
yang di dalamnya hal-hal jasadiah menjadi bayang-bayang 
semata. Dia tidak membahas hakikat Tuhan, tetapi membatasi diri 
pada alam suci bentuk-bentuk, meski terkadang tampak bahwa 
Keindahan atau Kebaikan ideal tidak mewakili suatu realitas 


puncak. Plato yakin bahwa alam ilahiah itu statis dan tak berubah. 
Orang Yunani memandang gerak dan perubahan sebagai ciri 
realitas inferior: sesuatu yang memiliki identitas sejati selalu sama, 
dicirikan oleh ketetapan dan ketakberubahan. Dengan demikian, 
gerak yang paling sempurna adalah gerak melingkar karena ia 
terus-menerus berputar dan kembali ke posisi asalnya: gerak 
melingkar benda-benda langit meniru gerakan alam ilahiah dengan 
sebaik mungkin. Citra statis alam ilahiah ini akan berpengaruh 
sangat besar terhadap orang Yahudi, Kristen, dan Muslim, 
walaupun hal itu sangat berbeda dengan Tuhan pemberi wahyu, 
yang selalu aktif, inovatif dan, di dalam Alkitab, bahkan berubah 
pikiran ketika dia menyesal telah menciptakan manusia dan 
memutuskan untuk memunahkan ras manusia dalam peristiwa Air 
Bah. 


Ada aspek mistik Plato yang sangat menyenangkan hati kaum 
monoteis. Bentuk-bentuk suci Plato bukanlah realitas yang ada “di 
luar sana”, melainkan bisa dijumpai di dalam diri. Dalam dialog 
dramatiknya, Symposium, Plato memperlihatkan betapa kecintaan 
pada tubuh yang cantik bisa disucikan dan ditransformasikan 
menjadi kontemplasi ekstatik (theoria) tentang Keindahan ideal. 
Dalam naskah itu dia membuat Diotima, mentor Sokrates, 
berbicara bahwa Keindahan adalah unik, abadi, dan mutlak, tidak 
sama dengan apa pun yang pernah kita alami di dunia ini: 


Keindahan ini pertama-tama adalah abadi, ia 
tidak pernah diwujudkan maupun dimatikan: tak 
mengalami pasang surut: kemudian ia bukan 
indah sebagian dan jelek sebagian, bukan 
indah pada satu saat dan jelek pada saat 
lain, bukan indah dalam kaitannya dengan hal 
ini dan jelek dengan hal itu, tidak beraneka 
menurut keragaman pemerhatinya: tidak pula 
keindahan ini akan tampil di dalam imajinasi 
seperti kecantikan seraut wajah atau tangan 
atau sesuatu yang bersifat jasadiah, atau 
seperti keindahan sebuah pemikiran atau ilmu 
pengetahuan, atau seperti keindahan yang 
bersemayam di dalam sesuatu di luar dirinya 
sendiri, apakah itu makhluk hidup atau bumi 
atau langit atau apa pun lainnya: dia akan 


melihatnya sebagai yang absolut, ada 
sendirian di dalam dirinya, unik, abadi. 4 


Pendek kata, gagasannya tentang Keindahan memiliki banyak 
kesamaan dengan apa yang oleh kaum teistik disebut “Tuhan”. 
Meski sedemikian transenden, ide-ide seperti ini dapat dijumpai 
dalam pikiran manusia. Dalam era modern, kita memandang 
berpikir sebagai sebuah aktivitas, sebagai sesuatu yang kita 
kerjakan. Plato menganggapnya sebagai sesuatu yang terjadi 
pada akal: objek-objek pikiran merupakan realitas yang aktif di 
dalam akal manusia yang merenungkannya. Seperti Sokrates, dia 
memandang pemikiran sebagai proses mengingat kembali 
(recollection), pemahaman sesuatu yang pernah kita ketahui, 
namun telah terlupa. Karena manusia merupakan kesucian yang 
tercampak, bentuk-bentuk alam ilahiah ada dalam diri mereka dan 
bisa “disentuh” oleh nalar, yang bukan sekadar aktivitas rasional 
atau otak melainkan sebuah cerapan intuitif akan realitas abadi 
yang ada dalam diri kita. Gagasan ini akan sangat berpengaruh 
terhadap kaum mistik dalam ketiga agama monoteis. 


Plato percaya bahwa alam semesta pada dasarnya rasional. Ini 
adalah mitos atau konsepsi imajiner lain tentang realitas. 
Aristoteles (384322 SM) mengambil langkah lebih jauh. Dia adalah 
orang pertama yang mengapresiasi arti penting penalaran logis, 
basis semua ilmu pengetahuan, dan yakin bahwa adalah mungkin 
bagi kita untuk mencapai pengertian tentang alam semesta 
dengan cara menerapkan metode ini. Selain mengupayakan 
pemahaman teoretis tentang kebenaran dalam empat belas 
risalah yang dikenal sebagai Metaphysics (istilah yang diciptakan 
oleh editornya, yang menempatkan urutan risalah ini “sesudah 
Physics”: meta ta physika), dia juga mempelajari fisika teoretis dan 
biologi empiris. Meskipun demikian, dia memiliki kesantunan 
intelektual yang besar, bersikeras bahwa tak seorang pun mampu 
mencapai konsepsi yang memadai tentang kebenaran, tetapi 
setiap orang bisa memberikan sumbangsih kecil terhadap 
pemahaman kolektif manusia. Banyak kontroversi mengenai 
penilaiannya terhadap karya Plato. Dia tampaknya secara 
temperamental menentang pandangan Plato mengenai 
transendensi bentuk-bentuk, menolak gagasan bahwa bentuk- 


bentuk itu mempunyai eksistensi pendahulu yang independen. 
Aristoteles berpendapat bahwa bentuk-bentuk itu hanya memiliki 
realitas sebagaimana keberadaannya di dunia material konkret 
kita ini. 


Meski pendekatannya begitu membumi dan perhatiannya besar 
kepada fakta ilmiah, Aristoteles memiliki pemahaman yang tajam 
tentang hakikat dan arti penting agama dan mitologi. Dia 
mengemukakan bahwa orang-orang yang terlibat dalam berbagai 
misteri agama tidak perlu mempelajari fakta apa pun “kecuali 
mengalami emosi dan disposisi tertentu”. Inilah dasar dari teori 
sastranya yang terkenal bahwa tragedi mengakibatkan purifikasi 
(katharsis) rasa takut dan iba yang berujung pada pengalaman 
kelahiran kembali. Tragedi-tragedi Yunani, yang pada awalnya 
merupakan bagian dari festival keagamaan, tidak mesti 
menghadirkan kisah faktual peristiwa-peristiwa sejarah, tetapi 
berupaya mengilhami kebenaran yang lebih serius. Bahkan, 
sejarah lebih remeh daripada puisi dan mitos: “Yang satu 
menguraikan apa yang telah terjadi, yang lainnya apa yang 
mungkin terjadi. Karena itu, puisi adalah sesuatu yang lebih serius 
dan filosofis daripada sejarah: karena puisi berbicara tentang apa 
yang universal, sedangkan sejarah apa yang partikular.”6 
Mungkin atau tidak mungkin ada seorang Achilles atau Oedipus 
historis, tetapi fakta-fakta kehidupan mereka tidak relevan dengan 
karakter yang kita saksikan dalam Homer dan Sophocles, yang 
mengekspresikan kebenaran yang berbeda, tetapi lebih mendalam 
tentang kondisi manusia. Uraian Aristoteles tentang katharsis 
tragedi merupakan presentasi filosofis atas kebenaran yang telah 
dipahami Homo religiosus secara intuitif: presentasi simbolis, 
mitikal, dan ritual atas peristiwa-peristiwa yang tak tertanggungkan 
dalam kehidupan sehari-hari dapat menebus dan 
mentransformasikannya menjadi sesuatu yang murni dan bahkan 
menyenangkan. 


Gagasan Aristoteles tentang Tuhan berpengaruh besar terhadap 
monoteis selanjutnya, khususnya terhadap orang Kristen di dunia 
Barat. Dalam Physics, dia menganalisis hakikat realitas dan 
struktur serta substansi semesta. Dia mengembangkan apa yang 
kemudian berkembang menjadi versi filosofis teori emanasi kuno 


tentang kisah penciptaan: Ada hierarki eksistensi, masing-masing 
memberi bentuk dan mengubah yang di bawahnya. Akan tetapi, 
tidak seperti mitos kuno, dalam teori Aristoteles, emanasi semakin 
melemah ketika semakin jauh dari sumbernya. Pada puncak 
hierarki ini terdapat Penggerak yang Tidak Digerakkan, yang oleh 
Aristoteles diidentifikasi sebagai Tuhan. Tuhan ini merupakan 
wujud murni dan, dengan demikian, abadi, tidak berubah, dan 
spiritual. Tuhan ini adalah akal murni, pada saat yang sama 
merupakan yang berpikir dan yang dipikirkan sekaligus, terlibat 
dalam waktu abadi untuk berkontemplasi tentang dirinya sendiri, 
objek pengetahuan tertinggi. Karena materi tidak abadi dan lemah, 
tidak ada unsur materi di dalam Tuhan atau tingkat wujud yang 
lebih tinggi. Penggerak yang Tidak Digerakkan mengakibatkan 
semua gerak dan aktivitas di alam semesta, karena setiap 
pergerakan pastilah mempunyai sebab yang dapat dilacak kembali 
kepada sumber yang tunggal. Dia mengaktifkan dunia melalui 
sebuah proses penarikan, karena semua wujud tertarik ke arah 
Wujud itu sendiri. 


Manusia berada dalam posisi istimewa: jiwa kemanusiaannya 
mempunyai akal karunia ilahi, yang membuatnya serumpun 
dengan Tuhan dan ikut ambil bagian dalam hakikat keilahian. 
Kapasitas akal yang ilahiah ini meletakkannya dalam posisi yang 
lebih tinggi daripada tumbuhan dan hewan. Akan tetapi, sebagai 
tubuh dan jiwa, manusia adalah mikrokosmos keseluruhan alam 
semesta. Dalam dirinya termuat bahan paling dasar dari alam 
semesta sekaligus akal yang ilahiah. Kewajibannyalah untuk 
menjadi abadi dan ilahiah dengan cara menyucikan akalnya. 
Kebijaksanaan (sophia) merupakan yang tertinggi dari semua 
kebajikan manusia: itu diekspresikan dalam kontemplasi (theoria) 
tentang kebenaran filosofis yang, seperti dalam konsepsi Plato, 
membuat kita suci dengan cara meniru aktivitas Tuhan sendiri. 
Theoria tidak diraih melalui logika semata, tetapi merupakan intuisi 
terlatih yang menghasilkan transendensi diri yang ekstatik. Akan 
tetapi, sedikit sekali orang yang mampu mencapai kebijaksanaan 
ini dan kebanyakan hanya dapat mencapai phronesis, melatih 
firasat dan kecerdasan dalam hidup seharihari. 


Meski dalam sistemnya posisi Penggerak yang Tidak Digerakkan 


sangatlah penting, Tuhan Aristoteles tidak banyak terkait dengan 
agama. Tuhan ini tidak menciptakan dunia, karena tindakan itu 
akan mengakibatkan perubahan dan aktivitas temporal yang tidak 
sepantasnya. Meskipun segala sesuatu merindukannya, Tuhan ini 
tetap tidak peduli pada eksistensi alam semesta, karena dia tidak 
dapat berkontemplasi tentang sesuatu yang lebih rendah daripada 
dirinya. Dia jelas tidak mengarahkan atau membimbing dunia dan 
tidak dapat membawa perubahan dalam kehidupan kita, dengan 
cara apa pun. Adalah pertanyaan yang tak terjawab, apakah 
Tuhan mengetahui keberadaan kosmos ini, yang telah beremanasi 
darinya sebagai akibat niscaya dari keberadaannya. Pertanyaan 
tentang keberadaan Tuhan yang seperti itu secara keseluruhan 
bersifat periferal. Aristoteles sendiri mungkin telah meninggalkan 
teologinya di akhir masa hidupnya. Sebagai manusia Zaman 
Kapak, dia dan Plato sama-sama menaruh perhatian terhadap 
kesadaran individual, kehidupan yang baik, dan masalah keadilan 
di masyarakat. Namun, pemikiran mereka bersifat elitis. Dunia 
bentuk-bentuk murni Plato atau Tuhan Aristoteles yang jauh, 
hanya dapat menimbulkan sedikit pengaruh bagi kehidupan orang 
awam, sebuah fakta yang belakangan terpaksa diakui oleh 
pengagum keduanya dari kalangan Yahudi dan Muslim. 


Oleh karena itu, dalam ideologi-ideologi baru Zaman Kapak, 
terdapat kesepakatan umum bahwa kehidupan manusia 
mengandung unsur transenden yang esensial. Para pemikir 
terkemuka yang telah kita bahas telah menerjemahkan 
transendensi ini secara berbeda-beda, tetapi mereka sepakat 
untuk melihatnya sebagai sesuatu yang krusial bagi 
perkembangan kaum pria dan wanita menjadi manusia yang utuh. 
Mereka tidak secara mutlak mencampakkan mitologi-mitologi 
kuno, tetapi melakukan penafsiran ulang atasnya dan membantu 
orang-orang untuk bangkit melampauinya. Pada saat yang sama 
dengan masa terbentuknya ideologi-ideologi ini, nabi-nabi Israel 
mengembangkan tradisi mereka sendiri untuk menghadapi kondisi 
yang berubah, hingga Yahweh akhirnya menjadi satu-satunya 
Tuhan mereka. Akan tetapi, bagaimana Yahweh yang pemarah 
bisa sesuai dengan visi-visi lain yang luhur ini?fl 


2 
Tuhan Yang Satu 


Pada /42 SM, seorang anggota keluarga kerajaan Yehuda 
mendapatkan penampakan Yahweh di Kuil yang dibangun Raja 
Salomo di Yerusalem. Masa itu adalah saat-saat sulit bagi bangsa 
Israel. Raja Uzia mangkat pada tahun itu dan digantikan oleh 
putranya, Ahas, yang memerintahkan warganya untuk 
menyembah dewa-dewa pagan selain Yahweh. Kerajaan Israel di 
sebelah utara berada dalam keadaan mendekati anarki: setelah 
kematian Raja Yerobeam II, telah lima orang raja menduduki 
takhta dalam selang antara /46 hingga /36 SM. Sementara itu, 
Tiglat-Pileser III, Raja Asyur, bernafsu betul untuk merebut wilayah 
Israel, yang ingin dia cakup ke dalam imperiumnya yang meluas. 
Pada /22, penggantinya, Raja Sargon II berhasil menaklukkan 
kerajaan utara dan mengusir penduduknya: sepuluh suku di utara 
Israel dipaksa berasimilasi dan lenyap dari sejarah, sedangkan 
Kerajaan Yehuda yang kecil sibuk mempertahankan diri. 


Ketika Yesaya berdoa di Kuil tak lama setelah wafatnya Raja Uzia, 
dia barangkali juga tengah dilanda perasaan gundah, pada saat 
yang sama dia mungkin juga secara tidak nyaman menyadari 
ketidaklayakan upacara Kuil yang mewah. Meskipun Yesaya 
merupakan bagian dari kelas penguasa, dia memiliki pandangan 
demokratis dan populis serta sangat peka terhadap nasib kaum 
miskin. Tatkala semerbak dupa menyebar di depan Bait Suci dan 
darah binatang kurban membasahi tempat itu, Yesaya mungkin 
mencemaskan bahwa agama Israel telah kehilangan integritas dan 
makna batinnya. 


Tiba-tiba dia merasa melihat Yahweh tengah menduduki 
singgasananya di langit tepat di atas Kuil, yang merupakan replika 
istana langitnya di bumi. Ujung jubah Yahweh memenuhi tempat 
suci itu dan dia dikawal dua serafim yang menutupi wajah dengan 
sayap-sayap mereka. Mereka berteriak satu sama lain: “Kudus, 
kudus, kuduslah TUHAN semesta alam |Yahweh Sabaoth). 


Seluruh bumi penuh kemuliaannya”! Ketika suara keduanya 
menggema, seluruh Kuil bergetar dan dipenuhi asap tebal, 
mengelilingi Yahweh dengan kabut tak tertembus, mirip awan dan 
asap yang menyembunyikannya dari pandangan Musa di gunung 
Sinai. Ketika kita menggunakan kata “kudus” pada masa 
sekarang, biasanya kita merujukkan artinya kepada suatu keadaan 
keunggulan moral. Namun, kata bahasa Ibrani kaddosh tidak ada 
kaitannya dengan moralitas semacam itu melainkan berarti 
“keberbedaan”, sebuah keterpisahan radikal. Kemunculan Yahweh 
yang tiba-tiba di gunung Sinai telah membentuk jurang pemisah 
yang sekonyong-konyong membentang antara manusia dan alam 
suci. Kini serafim itu berseru, “Yahweh itu berbeda! Berbeda! 
Berbeda!” Yesaya telah mengalami perasaan numinous yang pada 
waktu tertentu menghinggapi manusia dan memenuhi mereka 
dengan kekaguman serta kegentaran. 


Dalam karya klasiknya, Ihe Idea of the Holy, Rudolf Otto 
melukiskan pengalaman tentang realitas transenden yang 
mencekam ini sebagai mysterium terribile et fascinans. 
Pengalaman itu terribile karena biasanya muncul sebagai kejutan 
dahsyat yang memutuskan kita dari kenormalan yang 
menyejukkan dan fascinans karena, anehnya, ia menyimpan 
pesona yang tak tertahankan. Tak ada yang rasional di dalam 
pengalaman luar biasa ini, yang oleh Otto diperbandingkan 
dengan musik atau erotika: emosi yang ditimbulkannya tidak bisa 
secara memadai diungkapkan dalam kata-kata maupun konsep. 
Sesungguhnya, perasaan tentang sesuatu yang Sepenuhnya 
Berbeda ini bahkan tidak dapat dikatakan “ada” karena ia tidak 
memiliki tempat di dalam skema realitas kita yang normal.2Konsep 
baru tentang Yahweh pada Zaman Kapak memang masih sebagai 
"dewa para tentara” (sabaoth), tetapi tidak lagi semata-mata 
menjadi dewa perang. Tidak pula sebagai tuhan kesukuan, yang 
dengan bergairah mencurahkan seluruh kasihnya kepada Israel: 
kemuliaannya tidak lagi terbatas pada Tanah yang Dijanjikan, 
tetapi telah melingkupi seluruh bumi. 


Yesaya bukanlah Buddha yang mengalami pencerahan pembawa 
ketenteraman dan kedamaian. Dia tidak menjadi guru umat 
manusia yang disempurnakan. Sebaliknya, dia justru dipenuhi oleh 


teror kematian, dan menjerit: 


Celakalah aku! aku binasa! 

Sebab aku ini seorang yang najis bibir, 

dan aku tinggal di tengah-tengah bangsa yang 
najas bibir, 

namun aku telah melihat Sang Raja, yakni 
TUHAN. semesta 


alam |Yahweh Sabaoth|. 

Dicengkeram oleh kesucian transenden Yahweh, yang dia ingat 
hanyalah ketaklayakan dan ketaksucian ritualnya sendiri. Tidak 
seperti Buddha atau seorang Yogi, dia tidak mempersiapkan 
dirinya untuk menyongsong pengalaman ini melalui serangkaian 
latihan spiritual. Pengalaman itu terjadi padanya secara tiba-tiba 
dan dia sepenuhnya terkesima oleh pengaruhnya yang 
meluluhkan. Salah satu serafim terbang ke arahnya dengan 
membawa bara pijar dan membersihkan bibirnya sehingga dia 
bisa melafalkan firman Tuhan. Banyak nabi yang tidak bersedia 
untuk berbicara atas nama Tuhan atau tidak mampu melakukan 
hal itu. Ketika Tuhan berseru kepada Musa, prototipe semua nabi, 
dari Semak Menyala dan memerintahkannya untuk menjadi 
utusannya bagi Firaun dan Bani Israel, Musa berkeberatan karena 
dia “berat mulut dan berat lidah” 4 Tuhan membebaskannya dari 
satu tugas itu dan mengizinkan saudaranya, Harun, untuk 
berbicara atas nama Musa. Corak yang lumrah dalam kisah-kisah 
tentang tugas kenabian ini menyimbolkan sulitnya melafalkan 
firman Tuhan. Para nabi tidak berhasrat untuk menyiarkan pesan 
Tuhan dan merasa enggan untuk menjalankan misi yang berat 
dan melelahkan ini. Dengan demikian, transformasi Tuhan Israel 
menjadi simbol kekuatan transenden takkan berupa proses yang 
tenang dan menyejukkan, melainkan sarat penderitaan dan 
perjuangan. 


Orang Hindu takkan pernah menggambarkan Brahman sebagai 
raja agung karena Tuhan mereka tidak bisa dideskripsikan dalam 
terma-terma kemanusiaan semacam itu. Kita harus berhati-hati 
untuk tidak menginterpretasikan kisah tentang pengalaman 
Yesaya melihat Yahweh secara sangat harfiah: itu pada 
hakikatnya merupakan upaya mendeskripsikan “sesuatu” yang tak 


terdeskripsikan. Yesaya secara instingtif bersandar kepada tradisi- 
tradisi mitologis bangsanya untuk menghadirkan kepada 
pendengarnya beberapa gagasan mengenai apa yang telah terjadi 
pada dirinya. Mazmur acap mendeskripsikan Yahweh bertakhta di 
kuilnya sebagai raja, seperti halnya Baal, Marduk, dan Dagon,” 
dewa-dewa bangsa tetangga mereka yang juga bertakhta sebagai 
raja di kuil-kuil mereka yang serupa. Namun, di bawah gambaran 
mitologis ini, suatu konsepsi tentang realitas tertinggi yang agak 
berbeda mulai muncul di Israel: pengalaman dengan Tuhan ini 
merupakan pertemuan dengan seseorang. Meskipun terdapat 
keberbedaan yang mencolok, Yahweh bisa berbicara dan Yesaya 
juga bisa menjawab. Lagi-lagi, hal ini nyaris tidak dapat 
dikonsepsikan oleh para guru Upanishads, karena ide tentang 
berdialog atau bertemu dengan Brahman-Atman merupakan 
bentuk antropomorfis yang tidak layak. 


Yahweh bertanya, “Siapakah yang akan Kuutus, dan siapakah 
yang mau pergi untuk Aku?” Dan, seperti pendahulunya Musa, 
Yesaya segera menjawab, “Ini aku! (hineni!), utuslah aku!” Tema 
pokok visi ini bukanlah untuk mencerahkan nabi, melainkan 
memberinya tugas praktis untuk dipikul. Pada dasarnya, nabi 
adalah manusia yang bertindak mewakili Tuhan, namun 
pengalaman transendensi ini tidak berakibat pada penanaman 
pengetahuan—sebagaimana dalam Buddhisme—tetapi pada 
perbuatan. Nabi tidak disifati oleh iluminasi mistikal, tetapi oleh 
ketaatan. Sebagaimana dapat diperkirakan, risalah tidak pernah 
merupakan hal yang mudah. Dengan paradoks tipikal Semitik, 
Yahweh berfirman kepada Yesaya bahwa manusia tidak akan 
menerima risalahnya: dia tidak boleh kecewa jika mereka menolak 
firman Tuhan. “Pergilah dan katakanlah kepada bangsa ini: 
Dengarlah sungguh-sungguh, tetapi mengerti: jangan! lihatlah 
sungguh-sungguh, tetapi menanggap: jangan!” 


Tujuh ratus tahun kemudian, Yesus (Isa) akan mengutip kata-kata 
ini ketika orang menolak mendengarkan risalahnya yang tak kalah 
keras." Manusia memang tidak bisa menanggung terlalu banyak 
realitas. Orang Israel pada zaman Yesaya tengah berada di 
ambang peperangan dan kepunahan, tapi Yahweh tidak 
menyampaikan pesan yang menggembirakan hati mereka: kota- 


kota mereka akan dirusak, perkampungan diporakporandakan, 
dan rumah-rumah dikosongkan dari penghuninya. Yesaya sempat 
menyaksikan kehancuran kerajaan utara pada /22 SM dan 
deportasi sepuluh suku Israel utara. Pada 7/01, Sanherib 
menginvasi Kerajaan Yehuda bersama sekelompok besar tentara 
Asyur, mengepung empat puluh kota dan benteng-bentengnya, 
menembus pertahanannya, mendeportasikan sekitar dua ribu 
orang, dan memenjarakan raja Yahudi di Yerusalem “bagaikan 
burung dalam sangkar”.8 Yesaya menjalankan tugas tanpa pamrih 
untuk memperingatkan umatnya akan petaka yang tak 
terhindarkan ini: 


sehingga hampir seluruh negeri menjadi 
kosong. 
Dan jika di situ masih tinggal sepersepuluh 
dari mereka, 
mereka harus sekali lagi ditimpa kebinasaan, 
namun keadaannya akan seperti pohon beringin 
dan pohon jawi-jawi 
yang tunggulnya tinggal berdiri pada waktu 
ditebang.” 


Tidaklah sulit bagi pengamat politik yang jeli untuk meramalkan 
malapetaka ini. Apa yang jelas-jelas orisinal dalam risalah Yesaya 
adalah analisisnya atas situasi itu. Tuhan Musa yang partisan 
tentu akan mendudukkan Asyur dalam posisi musuh, Tuhan 
Yesaya memandang Asyur sebagai alatnya. Bukan Sargon II dan 
Sanherib yang akan mengusir orang Israel ke pengasingan dan 
meluluhlantakkan negeri. Akan tetapi, Yahwehlah yang “akan 
menyingkirkan manusia jauh-jauh”. 


Ini adalah sebuah tema yang terus muncul dalam risalah nabi-nabi 
Zaman Kapak. Tuhan Israel pada awalnya telah membedakan 
dirinya dari dewa-dewa pagan dengan cara menampakkan dirinya 
dalam peristiwa-peristiwa langsung yang konkret, bukan dalam 
mitologi dan liturgi. Kini, nabi-nabi baru mengajarkan bahwa 
bencana maupun kemenangan politik menampakkan Tuhan yang 
menjadi penguasa dan pemilik sejarah. Semua bangsa berada 
dalam genggamannya. Asyur pada suatu saat akan tiba pada 
masa keruntuhannya hanya karena para rajanya tidak menyadari 


bahwa mereka cuma alat di tangan suatu wujud yang lebih besar 
daripada diri mereka sendiri.1! Karena Yahweh telah meramalkan 
kehancuran total Asyur, sayup-sayup terbit harapan tentang masa 
depan. Namun, tak ada seorang Israel pun yang berkeinginan 
mendengar berita bahwa bangsanya sendiri yang telah 
mengakibatkan kehancuran politik mereka sendiri melalui 
kebijakan-kebijakan picik dan perilaku eksploitatif. Tak seorang 
pun yang senang mendengar bahwa Yahweh telah mendalangi 
keberhasilan serangan Asyur pada tahun /22 dan /01, dan dia 
pula yang memimpin pasukan Yosua, Gideon, dan Raja Daud. 
Apa yang dia kira telah dilakukannya terhadap Bangsa Pilihannya? 
Tak ada pemenuhan harapan dalam penggambaran Yesaya 
tentang Yahweh. Alih-alih menawarkan penyembuh kepada 
manusia, Yahweh justru membuat manusia berhadapan dengan 
realitas yang tidak diharapkan. Bukannya berlindung dalam 
penunaian kultus lama yang memproyeksikan manusia kembali ke 
zaman mitikal, nabinabi seperti Yesaya mencoba membuat 
bangsanya melihat langsung peristiwa-peristiwa historis aktual dan 
menerimanya sebagai dialog yang menggentarkan dengan Tuhan 
mereka. 


Jika Tuhan Musa adalah sang Penakluk, Tuhan Yesaya sarat 
dengan kesedihan. Kenabian, sebagaimana diturunkan kepada 
kita, dimulai dengan ratapan yang sangat tidak menyenangkan 
bagi orang-orang yang terlibat perjanjian: lembu dan keledai 
mengenal siapa tuannya, "tetapi Israel tidak ... umat-Ku tidak 
memahaminya.”12 


Yahweh sungguh telah muak dengan hewan-hewan kurban di kuil, 
dibuat jemu oleh lemak dan darah sapi maupun kambing dengan 
bau busuk darah yang tercium dari tempat pembakaran. Dia tidak 
suka pesta-pesta mereka, upacara-upacara tahun baru, dan ziarah 
yang mereka lakukan.!3 Tentu saja, ungkapan semacam ini akan 
sangat mengejutkan audiens Yesaya: di Timur Tengah, perayaan- 
perayaan kultus semacam ini merupakan esensi agama. Dewa- 
dewa pagan sangat bergantung kepada upacara-upacara itu untuk 
memulihkan energi mereka yang menipis: gengsi mereka 
sebagiannya tergantung pada kemegahan kuil-kuil mereka. Kini, 
Yahweh secara aktual telah mengatakan bahwa hal-hal seperti itu 


sama sekali tak bermakna. Sebagaimana para guru dan filosof lain 
di dunia berperadaban (Oikumene), Yesaya merasa bahwa ibadah 
lahiriah tidaklah memadai. Orang Israel mesti menemukan makna 
batin agama mereka. Yahweh lebih menghendaki kasih sayang 
daripada pengurbanan: 


Bahkan sekalipun kamu berkali-kali berdoa, 
Aku tidak akan mendengarkannya, sebab 
tanganmu penuh 

dengan darah. 

Basuhlah, bersihkanlah dirimu, jauhkanlah 
perbuatan-perbuatanmu 

yang jahat 

dari depan mata-Ku. 

Berhentilah berbuat jahat, belajarlah berbuat 
baik: 

Usahakanlah keadilan, kendalikanlah orang 
kejam: 

belalah hak anak-anak yatim, perjuangkanlah 
perkara janda-janda! 


Nabi-nabi telah mendapatkan kewajiban untuk mengasihi sesama, 
yang akan merupakan ciri khas semua agama besar yang tumbuh 
di Zaman Kapak. Semua ideologi baru yang berkembang di dunia 
berperadaban selama periode ini menekankan bahwa tolok ukur 
autentisitas terletak pada keberhasilan mengintegrasikan 
pengalaman keagamaan dengan kehidupan sehari-hari. Sudah tak 
memadai lagi untuk membatasi ibadah kepada Kuil dan alam 
mitos yang ekstratemporal. Setelah beroleh pencerahan, seorang 
manusia harus segera kembali ke kesibukan dunia dan 
mempraktikkan kebaikan kepada semua makhluk. 


Cita-cita sosial para nabi telah implisit dalam kultus terhadap 
Yahweh sejak di Sinai: kisah Pembebasan telah menekankan 
bahwa Tuhan berada di pihak yang lemah dan tertindas. 
Perbedaannya adalah bahwa kini orang-orang Israel sendiri yang 
berperan menjadi penindas. Pada masa visi kenabian Yesaya, dua 
orang nabi lainnya telah juga menyebarkan risalah yang sama di 
kerajaan utara yang tengah dilanda kekacauan. Pertama adalah 
Amos, yang bukan aristokrat seperti Yesaya melainkan hanya 
seorang peternak yang pada mulanya tinggal di Tekoa, sebuah 


tempat di kerajaan selatan. Sekitar tahun /52, Amos juga telah 
ditundukkan oleh sebuah perintah yang tiba-tiba 
mengharuskannya pergi ke kerajaan Israel di utara. Dia secara 
mendadak masuk ke kuil tua Betel dan memorakporandakan 
upacara di sana dengan ramalan tentang bencana. Amazia, 
pendeta Betel, mencoba mengusirnya. Kita bisa mendengar 
bentakan penguasa arogan yang mencaci peternak tak dikenal itu. 
Dia menyangka Amos adalah salah seorang penubuat yang suka 
berkeliling secara berkelompok untuk mencari nafkah dari 
meramal nasib orang. “Pelihat, pergilah,” Amazia berkata dengan 
nada menghina, “enyahlah ke tanah Yehuda! Carilah makananmu 
di sana! Tetapi, jangan lagi bernubuat di Betel sebab inilah tempat 
kudus raja, inilah bait suci kerajaan.” Tidak bergeming, Amos 
berdiri tegak dan menjawab dengan tegas bahwa dia tidak 
termasuk golongan penubuat, tetapi mendapat mandat langsung 
dari Yahweh: “Aku ini bukan nabi dan aku ini tidak termasuk 
golongan nabi, melainkan aku ini seorang peternak dan pemungut 
buah ara hutan. Tetapi, TUHAN mengambil aku dari pekerjaan 
menggiring domba, dan TUHAN berfirman kepadaku: Pergilah, 
bernubuatlah terhadap umat-Ku Israel.”15 Jadi, orang-orang Betel 
tidak ingin mendengar pesan Yahweh? Baiklah, tetapi dia 
mempunyai ramalan lain buat mereka: istri-istri mereka akan 
bergelimang di jalan-jalan dan anak-anak mereka akan ditebas 
pedang, dan mereka sendiri akan mati di pengasingan, jauh dari 
tanah Israel. 


Kesendirian adalah esensi kenabian. Figur seperti Amos hidup 
sendirian: dia telah terputus dari ritme dan tugas-tugas masa lalu. 
Ini bukanlah sesuatu yang telah dipilihnya, melainkan sesuatu 
yang terjadi pada dirinya. Tampak seolah-olah dia telah dicerabut 
dari pola kesadaran yang normal dan tidak bisa lagi melakukan 
pengendalian diri yang biasa. Dia dipaksa menjalankan misi 
kenabian, entah dia menginginkannya atau tidak. Seperti 
diungkapkan Amos: 


Singa telah mengaum, siapakah yang tidak 
takut? 

TUHAN Allah telah berfirman, siapakah yang 
tidak bernubuat?' 


Amos belum terserap ke dalam nirvana peniadaan diri seperti 
Buddha: sebaliknya, Yahweh telah mengambil tempat egonya dan 
menggiringnya ke dunia lain. Amos adalah yang pertama di antara 
para nabi yang menekankan pentingnya keadilan sosial dan kasih 
sayang. Sebagaimana Buddha, dia sangat sadar akan pedihnya 
penderitaan manusia. Dalam ramalan Amos, Yahweh berbicara 
atas nama kaum tertindas, menyuarakan mereka yang tak mampu 
bersuara, dan mengurangi penderitaan orang-orang miskin. Pada 
baris pertama ramalannya, seperti yang sampai kepada kita, 
Yahweh berseru dengan keras dari Kuilnya di Yerusalem saat 
merenungkan kesengsaraan seluruh negeri di Timur Dekat, 
termasuk Yehuda dan Israel. Orang Israel sebenarnya sama 
jeleknya dengan goyim, orang non-Yahudi: mereka mungkin saja 
bisa bersikap acuh tak acuh terhadap kesulitan dan penderitaan 
kaum miskin, namun Yahweh tidak demikian. Dia memperhatikan 
setiap kecurangan, eksploitasi, dan tarikan napas tanpa kasih 
sayang: “TUHAN telah bersumpah demi kebanggaan Yakub: 
'Bahwasanya Aku tidak akan melupakan untuk seterusnya segala 
perbuatan mereka.”17 Apakah mereka benar-benar telah 
kehilangan akal sehingga menanti hari Tuhan, ketika Yahweh 
akan mengagungkan Israel dan menghinakan goyim? Mereka 
terperanjat: “Apakah gunanya hari TUHAN itu bagimu? Hari itu 
kegelapan, bukan terang!”!8 Mereka mengira sebagai Umat 
Pilihan Tuhan? Mereka telah salah memahami makna perjanjian, 
yang berarti tanggung jawab, bukan hak istimewa: “Dengarlah 
firman ini, yang diucapkan TUHAN tentang kamu, hai orang 
Israel!” teriak Amos, "tentang segenap kaum yang telah Kutuntun 
keluar dari tanah Mesir: 


Hanya kamu yang Kukenal dari segala kaum di 
muka bumi, 

sebab itu, Aku akan menghukum kamu karena 
segala kesalahanmu.” 


Perjanjian itu mengandung arti bahwa semua orang Israel adalah 
pilihan Tuhan dan, karena itu, harus diperlakukan secara layak. 
Tuhan tidak sekadar campur tangan dalam sejarah untuk 
memenangkan Israel, melainkan untuk menegakkan keadilan 
sosial. Inilah jaminan Tuhan dalam sejarah dan, jika diperlukan, 


dia akan menggunakan tentara Asyur untuk menegakkan keadilan 
di buminya sendiri. 


Tidak mengherankan, kebanyakan orang Israel menolak ajakan 
nabi untuk masuk ke dalam dialog dengan Yahweh. Mereka lebih 
suka agama kultus yang tak banyak syarat, entah di Kuil 
Yerusalem atau dalam kultus-kultus kesuburan Kanaan. 
Demikianlah keadaannya untuk seterusnya: agama kasih sayang 
hanya dianut oleh segelintir orang: kebanyakan penganut agama 
sudah puas dengan sekadar peribadatan yang bersifat lahiriah di 
sinagoga, gereja, kuil, dan masjid. Agama Kanaan kuno masih 
berkembang di Israel. Pada abad kesepuluh, Raja Yerobeam | 
mendirikan dua patung anak lembu di tempat kudus Dan dan 
Betel. Dua ratus tahun kemudian, orang Israel masih ikut dalam 
ritusritus kesuburan dan upacara seks suci di sana, sebagaimana 
kita lihat dalam ramalan Hosea, yang sezaman dengan Amos.2 
Sebagian orang Israel tampak berpendapat bahwa Yahweh 
mempunyai seorang istri, seperti halnya dewa-dewa lain: para 
arkeolog belakangan ini telah menemukan prasasti yang ditujukan 
“Kepada Yahweh dan Asyeranya”. Hosea merasa amat terganggu 
oleh kenyataan bahwa orang Israel melanggar pasal-pasal 
perjanjian dengan menyembah tuhan-tuhan lain, seperti Baal. 
Sebagaimana semua nabi baru, Hosea menaruh perhatian 
terhadap makna batiniah agama. Dia membuat Yahweh berfirman: 
“Sebab aku menyukai kasih (hesedi, dan bukan kurban 
sembelihan, dan menyukai pengenalan akan Allah (daath Elohim|, 
lebih daripada kurban-kurban bakaran.”2! Yang dimaksudkannya 
bukanlah pengetahuan teologis: kata daath berasal dari kata kerja 
dalam bahasa Ibrani yada (mengenal) yang memiliki konotasi 
seksual. Sebagaimana J menyatakan bahwa Adam “mengenal” 
istrinya, Hawa.22 Dalam agama orang Kanaan kuno, Baal 
mengawini bumi dan manusia merayakan ini dengan ritual orgi, 
tetapi hosea bersikeras bahwa sejak adanya perjanjian itu, 
Yahweh telah menggantikan posisi Baal dan mengawini orang 
Israel. Mereka harus mengerti bahwa Yahwehlah, bukan Baal, 
yang membawa kesuburan tanah.? Dia masih merayu Israel 
seperti seorang pencinta, bertekad untuk memikatnya dan 
memalingkannya dari Baal yang telah menggodanya: 


Maka pada waktu itu, demikianlah firman 
TUHAN, 

engkau akan memanggil Aku: Suamiku, 

dan tak lagi memanggil Aku: Baalku! 
Lalu, Aku menjauhkan nama para Baal dari 
mulutmu, 

maka nama mereka tidak lagi disebut." 


Jika Amos menyerang kejahatan sosial, Hosea justru memikirkan 
hilangnya dimensi batin dalam agama orang Israel: “pengenalan” 
Tuhan dikaitkan dengan "hesed”, yang menyiratkan penyesuaian 
batin dan kelekatan dengan Yahweh yang mesti melebihi ketaatan 
lahiriah. 


Hosea memberi kita wawasan mengejutkan tentang cara para nabi 
mengembangkan gambaran mereka tentang Tuhan. Pada awal 
kariernya, Yahweh tampaknya telah mengeluarkan sebuah 
perintah yang mengejutkan. Dia menyuruh Hosea untuk pergi dan 
mengawini seorang pelacur (esheth zeuunim), karena seluruh 
negeri telah “bersundal hebat dengan membelakangi TUHAN”.2 
Akan tetapi, tampaknya Tuhan tidak memerintahkan Hosea untuk 
menyusur jalan mencari seorang perempuan sundal: esheth 
zeuunim (secara harfiah, berarti “seorang istri pelacur”) bisa berarti 
seorang perempuan dengan temperamen yang siap bersetubuh 
dengan siapa saja atau seorang pelacur bakti dalam kultus 
kesuburan. Dengan keterlibatan Hosea dalam ritual-ritual 
kesuburan, maka istrinya, gomer, tampaknya telah menjadi salah 
seorang tokoh suci dalam kultus Baal. Dengan demikian, 
perkawinannya merupakan simbol hubungan Yahweh dengan 
Israel yang tak beriman. Hosea dan Gomer mempunyai tiga anak, 
yang diberi nama simbolik dan penting. Anak tertua bernama 
Yizreel, mengambil nama peristiwa perang yang terkenal. Anak 
perempuan mereka diberi nama Loruhama (Yang tak Disayangi), 
dan adik lelakinya diberi nama Loami (Bukan Umat-Ku). Pada saat 
kelahiran anak ketiga ini, Yahweh telah membatalkan perjanjian 
dengan Israel: “Kamu ini bukanlah umat-Ku dan Aku ini bukanlah 
Allahmu.”28 Kita akan menyaksikan bahwa nabi-nabi sering 
terilhami untuk memberikan contoh-contoh drama kehidupan guna 
menjelaskan keadaan sulit umat mereka, tetapi tampaknya 
perkawinan Hosea tidak secara lengkap direncanakan sejak awal. 


Naskah itu menjelaskan bahwa Gomer belum menjadi esheth 
zeuunim, kecuali setelah anak-anak mereka lahir. hanya setelah 
berlalu banyak peristiwa baru menjadi jelas bagi Hosea bahwa 
perkawinannya merupakan inspirasi dari Tuhan. Kematian istrinya 
merupakan pengalaman menyakitkan yang menyadarkan Hosea 
tentang apa yang dirasakan Yahweh pada saat umatnya 
meninggalkan dirinya dan mencintai tuhan-tuhan lain seperti Baal. 
Pada mulanya Hosea tergoda untuk mencela Homer dan tidak 
mau lagi ada hubungan apa-apa dengan dia: memang, hukum 
menetapkan bahwa seorang pria harus menceraikan istrinya yang 
tak beriman. Tetapi Hosea masih mencintai Gomer, dan pada 
akhirnya dia mencarinya lalu menebusnya dari majikannya yang 
baru. Hosea mempunyai hasrat sendiri untuk memenangkan 
Gomer kembali sebagai simbol bahwa Yahweh mau memberi 
kesempatan kedua bagi Israel. 


Ketika para nabi menisbahkan pengalaman dan perasaan 
kemanusiaan mereka sendiri kepada Yahweh, dalam pengertian 
tertentu mereka berarti telah menciptakan sebuah ilah dalam citra 
mereka sendiri. Yesaya, anggota keluarga kerajaan, melihat 
Yahweh sebagai raja: Amos menisbahkan rasa empatinya 
terhadap kaum miskin kepada Yahweh: Hosea memandang 
Yahweh sebagai suami yang menceraikan, tetapi terus 
merindukan istrinya. Semua agama berawal dari antropomorfisme 
dalam kadar tertentu. Suatu ilah yang sangat jauh dari 
kemanusiaan, seperti dilukiskan oleh konsep Aristoteles tentang 
Penggerak yang Tidak Digerakkan, tidak dapat mengilhami 
pencarian spiritual. Selama proyeksi semacam ini tidak menjadi 
tujuan dalam dirinya sendiri, ia akan tetap berguna dan memberi 
manfaat. Harus dikatakan bahwa lukisan imajinatif tentang Tuhan 
dalam terma kemanusiaan seperti ini telah mengilhami 
keprihatinan sosial yang tidak terdapat di dalam Hinduisme. Ketiga 
agama teistik ini ikut memiliki ciri etika sosialis-egalitariannya 
Amos dan Yesaya. Orang Yahudi merupakan umat pertama dari 
dunia kuno yang menegakkan sebuah sistem kesejahteraan yang 
dikagumi oleh para tetangga pagan mereka. 


Seperti semua nabi lain, Hosea dibayangi oleh horor 
penyembahan berhala. Dia merenungkan kemarahan ilahi yang 


mungkin akan dittmpakan kepada suku-suku di sebelah utara 
karena mereka menyembah tuhan-tuhan yang mereka ciptakan 
sendiri: 


Sekarang pun mereka terus berdosa, 
dan membuat baginya patung tuangan dari perak 
dan berhala-berhala sesuai dengan kecakapan 


mereka, 

semuanya itu buatan tukang-tukang. 
Persembahkanlah kurban kepadanya! kata 
mereka, 


Baiklah manusia mencium anak-anak lembu!”' 


Ini deskripsi yang tidak adil dan reduktif tentang agama orang 
Kanaan. Orang Kanaan dan Babilonia tidak pernah meyakini 
bahwa patung-patung dewa mereka itu suci dengan sendirinya: 
mereka tidak pernah membungkuk untuk menyembah sebuah 
patung tout court. Patung itu adalah sebuah simbol ketuhanan. 
Seperti halnya mitos-mitos mereka tentang peristiwa-peristiwa 
primordial yang tak bisa dibayangkan, patung-patung itu 
sebenarnya dibuat untuk mengarahkan perhatian penyembah 
melampaui diri mereka sendiri. Patung Marduk di Kuil Esagila dan 
tugu batu Asyera di Kanaan tidak pernah dipandang identik 
dengan tuhan-tuhan, namun sekadar fokus yang membantu orang 
memusatkan perhatian kepada unsur transenden dalam 
kehidupan manusia. Sungguhpun demikian, para nabi sering 
mencela tuhan-tuhan tetangga pagan mereka dengan penghinaan 
yang sangat buruk. Tuhan-tuhan buatan ini, dalam pandangan 
mereka, tidak lebih dari sekadar emas dan perak, mereka ditempa 
oleh seorang pandai besi dalam waktu beberapa jam, mereka 
punya mata tetapi tidak bisa melihat, telinga yang tidak bisa 
mendengar, mereka tidak dapat melangkah dan malah harus 
diangkat oleh penyembah mereka: mereka kasar dan bodoh, lebih 
rendah daripada manusia, tidak lebih baik dari orang-orangan 
untuk menakut-nakuti burung di kebun mentimun. Dibandingkan 
dengan Yahweh, elohim Israel, mereka adalah elilim, Tiada. Kaum 
goyim yang menyembah mereka adalah orang-orang bodoh dan 
Yahweh membenci mereka.28 


Pada masa sekarang, kita begitu akrab dengan intoleransi yang 
sayangnya telah menjadi karakteristik monoteisme sehingga kita 
tidak memandang permusuhan terhadap tuhan-tuhan lain seperti 
ini sebagai sikap keagamaan yang baru. Paganisme pada 
dasarnya merupakan sebuah keyakinan yang toleran: kultus-kultus 
lama tidak merasa terancam oleh kedatangan tuhan baru, selalu 
ada ruang bagi tuhan-tuhan lain di dalam kuil untuk berjejer 
bersama sesembahan tradisional. Bahkan, ketika ideologi baru 
Zaman Kapak menggantikan penyembahan tuhan-tuhan lama, 
tidak terdapat penolakan yang kasar terhadap dewa-dewa kuno. 
Kita telah melihat bahwa di dalam Hinduisme dan Buddhisme, 
orang dianjurkan untuk melampaui dewa-dewa daripada mencaci 
mereka. Namun, nabi-nabi Israel tidak mampu mengambil sikap 
lunak terhadap dewa-dewa yang mereka pandang sebagai 
saingan Yahweh. Dalam kitab suci Yahudi, dosa “pemberhalaan”, 
penyembahan tuhan-tuhan “palsu”, dianggap menjijikkan. Ini 
adalah reaksi yang, mungkin, mirip dengan kebencian yang 
dirasakan sebagian Bapa gereja terhadap seksualitas. Dengan 
demikian, itu bukan reaksi yang rasional dan penuh pertimbangan, 
melainkan ungkapan kecemasan mendalam dan ketakutan. 
Apakah nabi-nabi ini mempunyai kekhawatiran terpendam tentang 
perilaku keagamaan mereka sendiri? Apakah mereka, barangkali, 
secara tak nyaman menyadari bahwa konsepsi mereka sendiri 
tentang Yahweh serupa dengan berhala kaum pagan, karena 
mereka menciptakan tuhan dalam citra mereka sendiri? 


Perbandingan dengan sikap orang Kristen terhadap seksualitas 
dapat menerangkan hal yang lain. Dalam soal ini, kebanyakan 
orang Israel secara implisit percaya kepada eksistensi tuhan-tuhan 
pagan. Adalah benar bahwa lambat laun Yahweh mengambil alih 
fungsi Elohim orang Kanaan dalam beberapa hal: Hosea, 
misalnya, mencoba berargumentasi bahwa Yahweh merupakan 
dewa kesuburan yang lebih baik daripada Baal. Namun, jelas sulit 
bagi Yahweh yang telah terlanjur dikonsepsikan dalam citra 
maskulin untuk mengambil alih fungsi dewi semacam Asyera, 
Isytar, dan Anat, yang masih memiliki banyak penganut di 
kalangan orang Israel, terutama yang perempuan. Walaupun 
kaum monoteis akan bersikeras bahwa Tuhan mereka melampaui 
batasan gender, dia tetap pada dasarnya lelaki, meski kita akan 


saksikan ada beberapa kalangan yang mencoba memperbaiki 
ketidakseimbangan ini. Hal ini sebagian karena akarnya sebagai 
dewa perang kesukuan. Namun demikian, perselisihan soal ini 
merefleksikan karakter yang kurang positif dari Zaman Kapak, 
yang secara Umum memandang rendah status perempuan. 


Tampaknya di dalam masyarakat yang lebih primitif, perempuan 
terkadang memiliki status lebih tinggi daripada laki-laki. Prestise 
dewi-dewi besar dalam agama tradisional merefleksikan 
penghormatan terhadap kaum perempuan. Akan tetapi, 
tumbuhnya perkotaan membuat kualitas-kualitas maskulin, seperti 
kekuatan fisik dan pertahanan diri lebih dihargai daripada 
karakteristik feminin. Sejak saat itu, kaum perempuan mulai 
terpinggirkan dan menjadi warga kelas dua dalam peradaban baru 
Oikumene. Posisi mereka sangat jelek di Yunani, misalnya— 
sebuah fakta yang harus diingat oleh Barat bila mereka mencela 
perilaku paternalistik orang Timur. Cita-cita demokratis tidak 
menjangkau kaum perempuan di Athena, yang hidup dalam 
keterkucilan dan dihinakan sebagai makhluk inferior. Masyarakat 
Israel juga menjadi lebih bernada maskulin. Pada masa-masa 
awal, kaum perempuan memiliki kekuatan dan dapat 
menempatkan diri mereka sejajar dengan suami mereka. 
Beberapa di antaranya, seperti Deborah, telah memimpin pasukan 
di medan perang. Orang Israel selalu mengagungkan pahlawan- 
pahlawan perempuan mereka, seperti Judith dan Ester, tetapi 
setelah Yahweh berhasil mengalahkan dewa-dewi Kanaan dan 
Timur Tengah kemudian menjadi satu-satunya Tuhan, agamanya 
dikelola hampir secara keseluruhan oleh kaum pria. Kultus dewi- 
dewi menyurut, dan ini merupakan gejala perubahan kultural yang 
mencirikan dunia peradaban baru. 


Kita akan melihat bahwa kemenangan Yahweh diraih dengan 
susah payah. Kemenangan itu melibatkan penderitaan, kekerasan, 
dan konfrontasi, serta memperlihatkan bahwa agama baru dengan 
Tuhan Yang Esa tidak datang dengan mudah kepada orang Israel 
seperti Buddhisme atau Hinduisme datang kepada masyarakat 
Anak Benua India. Yahweh tampaknya tidak mampu 
mentransendensikan tuhan-tuhan yang lebih tua dalam cara yang 
damai dan alamiah. Dia harus melawan habis semuanya. Karena 


itu, dalam Mazmur 82 kita menyaksikan dia membuat ketentuan 
tentang kepemimpinan Majelis Suci yang telah memainkan peran 
penting di dalam mitos orang Babilonia maupun Kanaan: 


Yahweh mengambil posisi dalam Majelis El 
untuk membuat keputusan di kalangan para 
san 


“Berapa lama lagi kamu menghakimi dengan 
zalim dan memihak kepada orang fasik? 


Berilah keadilan kepada orang yang lemah dan 
kepada anak yatim, belalah hak orang yang 
sengsara dan orang yang kekurangan! 


Luputkanlah orang yang lemah dan yang miskin, 
lepaskanlah mereka dari tangan orang fasik!” 
Mereka tidak tahu dan tidak mengerti apa-apa, 
dalam kegelapan mereka berjalan: goyanglah 
segala dasar bumi. 


Aku sendiri telah berfirman, “Kamu adalah 
allah, dan anak-anak Yang Mahatinggi (El 
Elyon)| kamu sekalian. Namun, seperti manusia 
kalian akan mati dan seperti salah seorang 
pembesar kamu akan tewas.” 


Ketika dia berdiri untuk menghadang Majelis yang telah dipimpin 
oleh El sejak zaman yang tak lagi bisa diingat, Yahweh menuduh 
tuhan-tuhan lain gagal memenuhi tantangan sosial pada masanya. 
Dia menampilkan etos kasih sayang modern para nabi, tetapi 
kolega-kolega sucinya tidak berbuat apa-apa untuk menegakkan 
keadilan dan persamaan selama bertahun-tahun. Pada masa- 
masa kuno, Yahweh telah dipersiapkan untuk menerima mereka 
sebagai Elohim, anak-anak El Elyon (“Yang Mahatinggi”),?? namun 
kini dewa-dewa itu telah membuktikan bahwa mereka telah usang. 
Mereka akan layu seperti manusia yang tidak abadi. Penulis 
Mazmur tidak saja menggambarkan Yahweh mengutuk 
sesamanya, tetapi dalam melakukan itu dia juga telah mengambil 
alih hak prerogratif tradisional El, yang, tampaknya, masih memiliki 
karisma di Israel. 


Meskipun ada penekanan yang begitu keras yang terdapat dalam 
Alkitab, sebenarnya tak ada yang keliru dalam penyembahan 
berhala, per se: ia baru menjadi sesuatu yang bisa ditolak atau 
dianggap naif ketika citra tentang Tuhan yang dikonstruksikan 
secara amat hati-hati, dibaurkan dengan realitas tak terucap yang 
kepadanya ia merujuk. Kita akan menyaksikan bahwa dalam 
sejarah Tuhan yang kemudian, sebagian orang Yahudi, Kristen, 
dan Muslim menggunakan gambaran lama tentang realitas mutlak 
ini dan tiba pada sebuah konsepsi yang lebih dekat dengan visi 
Hindu atau Buddha. Namun, yang lainnya tidak pernah berhasil 
untuk menempuh langkah ini, tetapi berasumsi bahwa konsepsi 
mereka tentang Tuhan identik dengan misteri yang sangat luar 
biasa. 


Bahaya religiusitas “keberhalaan” menjadi jelas sekitar tahun 622 
SM selama masa pemerintahan Raja Yosia dari Yehuda. Dia ingin 
mengubah kebijakan sinkretik pendahulunya, Raja Manasye (687- 
42) dan Raja Amon (642-40) yang telah menganjurkan rakyatnya 
untuk menyembah dewa-dewa Kanaan selain Yahweh. Manasye 
telah menempatkan sebuah berhala untuk Asyera di Kuil, yang di 
dalamnya telah banyak dijalankan kultus kesuburan. Karena 
banyak orang Israel setia kepada Asyera dan sebagian ada yang 
menganggapnya sebagai istri Yahweh, hanya penganut Yahwis 
yang sangat ketat yang memandang ini sebagai penyimpangan. 
Namun, karena bertekad untuk meningkatkan pemujaan terhadap 
Yahweh, Yosia memutuskan untuk mengadakan perbaikan besar- 
besaran di Kuil. Sementara para pekerja sedang sibuk 
membongkar bagian-bagian bangunan Kuil, Imam Besar Hilkia 
dikabarkan telah menemukan sebuah naskah kuno yang diduga 
merupakan tulisan tentang pidato perpisahan Musa kepada anak- 
anak Israel. Dia memberikan naskah itu kepada sekretaris Yosia, 
Safan, yang membacanya dengan suara keras di hadapan raja. 
Ketika mendengar hal itu, raja muda tersebut menyobek bajunya 
karena ketakutan: tak heran jika Yahweh telah begitu murka 
kepada para pendahulunya! Mereka semua telah gagal total untuk 
mematuhi perintah-perintah yang disampaikannya melalui Musa.3! 


Hampir bisa dipastikan bahwa “Kitab hukum” yang ditemukan oleh 
Hilkia itu adalah inti dari naskah yang kini kita kenal sebagai Kitab 


Ulangan. Ada berbagai teori tentang “penemuan”nya yang tepat 
waktu oleh kelompok pembaru. Beberapa di antaranya bahkan 
menduga bahwa naskah itu ditulis secara rahasia oleh Hilkia dan 
Safan sendiri dengan bantuan nabi perempuan Hulda, yang 
segera dimintakan pendapatnya oleh Yosia. Kita tak pernah 
mengetahui persisnya, tetapi naskah itu sungguh merefleksikan 
kekerasan pendirian yang sama sekali baru di Israel, yang juga 
merefleksikan perspektif abad ketujuh. Dalam pidato 
perpisahannya, Musa diperlihatkan meletakkan sentralitas baru 
terhadap perjanjian dan gagasan tentang keterpilihan Israel. 
Yahweh telah memilih umatnya di antara semua bangsa lain, 
bukan karena kelebihan yang mereka miliki tetapi semata-mata 
atas dasar cintanya yang besar. Sebagai balasannya, dia 
menuntut kesetiaan penuh dan penolakan tegas terhadap semua 
tuhan lain. Inti Kitab Ulangan mencakup deklarasi yang kemudian 
menjadi kesaksian iman orang-orang Yahudi: 


Dengarkan |(shemal, hai orang Israel! TUHAN 
adalah Allah kita, TUHAN itu esa Tlehad)! 
Kasihilah TUHAN, Allahmu, dengan segenap 
hatimu dan dengan segenap jiwamu dan dengan 
segenap kekuatanmu. Apa yang kuperintahkan 
kepadamu pada hari ini haruslah engkau 
perhatikan.” 


Pilihan Tuhan telah menempatkan Israel berbeda dari goyim, 
sehingga, sang pengarang membuat Musa bersabda, agar ketika 
tiba di Tanah yang Dijanjikan mereka tidak berurusan dengan para 
penduduk asli. “Jangan mengadakan perjanjian dengan mereka 
dan janganlah mengasihani mereka.” Tidak boleh ada 
perkawinan antarmereka dan interaksi sosial. Di atas segalanya, 
mereka harus menyapu bersih agama Kanaan: “mezbahmezbah 
mereka haruslah kamu robohkan, tugu berhala mereka kamu 
remukkan, tiang-tiang berhala mereka kamu hancurkan dan 
patung-patung mereka kamu bakar habis,” perintah Musa kepada 
orang-orang Israel, “Sebab engkaulah umat yang kudus bagi 
TUHAN, Allahmu: engkaulah yang dipilih oleh TUHAN, Allahmu, 
dari segala bangsa di atas muka bumi untuk menjadi umat 
kesayangan-Nya.”4 


Ketika menyebut kembali Shema pada masa sekarang, orang 
Yahudi memberinya interpretasi monoteistik: Yahweh Allah kami 
yang Satu dan unik. Tradisi Deuteronomis belum lagi mencapai 
perspektif ini. “Yahweh ehad” tidak berarti Allah itu esa, tetapi 
bahwa Yahweh adalah satu-satunya allah yang diizinkan untuk 
disembah. Tuhan-tuhan lain masih merupakan sebuah ancaman: 
pemujaan mereka sangat atraktif dan bisa memalingkan orang 
Israel dari Yahweh, Tuhan yang pencemburu. Jika mereka 
mematuhi hukum-hukum Yahweh, dia akan memberkati mereka 
dan menganugerahkan kesejahteraan, tetapi jika mereka 
berkhianat, akibatnya akan sangat merusak: 


TUHAN akan menyerakkan engkau ke antara 
segala bangsa dari ujung bumi ke ujung bumi: 
di sanalah engkau akan beribadah kepada allah 
lain yang tidak dikenal olehmu ataupun oleh 
nenek moyangmu, yakni kepada kayu dan batu .... 
Hidupmu akan terkatung-katung ... Pada waktu 
pagi engkau akan berkata: Ah, kalau malam 
sekarang! Dan pada waktu malam engkau akan 
berkata: Ah kalau pagi sekarang! Karena kejut 
memenuhi hatimu, dan karena apa yang dilihat 
matamu. 


Ketika Raja Yosia dan rakyatnya mendengar ini di akhir abad 
ketujuh, mereka sedang menghadapi sebuah ancaman politik 
baru. Mereka telah berhasil menahan serangan tentara Asyur dan 
dengan demikian telah terhindar dari nasib seperti sepuluh suku 
utara, yang harus memikul hukuman yang digambarkan oleh 
Musa. Akan tetapi, pada 606 SM, Raja Nabupolasar dari Babilonia 
akan menghancurkan Asyur dan mulai membangun kerajaannya 
sendiri. 


Dalam iklim yang sangat tidak aman ini, kebijakan Kitab Ulangan 
memberi pengaruh besar. Bukannya mematuhi perintah-perintah 
Yahweh, dua raja terakhir Israel secara sengaja justru mencumbui 
bencana. Yosia segera memulai sebuah pembaruan, bertindak 
dengan semangat yang patut diteladani. Semua gambaran, 
berhala, dan simbol-simbol kesuburan dicampakkan ke luar Kuil 
dan dibakar. Yosia juga meruntuhkan patung besar Asyera dan 


menghancurkan kamar-kamar pelacur Kuil, yang menenun 
pakaian untuk Asyera di sana. Semua tempat suci kuno di negeri 
itu, yang telah menjadi pusat paganisme, dihancurkan. Sejak saat 
itu, para rahib hanya diizinkan melakukan upacara kurban untuk 
Yahweh di Kuil Yerusalem yang telah disucikan. Para penulis 
tawarikh, yang merekam pembaruan Yosia sekitar 300 tahun 
kemudian, memberikan deskripsi yang lugas: 


Mezbah-mezbah para Baal dirobohkan di 
hadapannya (Yosial|: ia menghancurkan 
pedupaan-pedupaan yang ada di atasnya, 1ia 
meremukkan dan menghancurluluhkan tiang-tiang 
suci berhala, patung-patung  pahatan dan 
patung-patung tuangan, dan menghamburkannya 
ke atas kuburan Orang“0rang yang 
mempersembahkan kurban kepada berhala-berhala 
itu. Tulang-tulang para imam dibakarnya di 
atas mezbah-mezbah mereka. Demikianlah 1ia 
mentahrirkan Yehuda dan Yerusalem. Juga di 
kota-kota Manasye, Efraim, dan Simeon, sampai 
di kota-kota Naftali, yang di mana-mana telah 
menjadi reruntuhan, ia merobohkan segala 
mezbah dan tiang berhala, meremukkan segala 
patung pahatan serta menghancurkan semua 
pedupaan di seluruh tanah Israel.” 


Ini jauh dari kekhidmatan penerimaan Buddha atas dewa-dewa 
yang dia rasa tidak diinginkannya lagi. Penghancuran habis- 
habisan ini tumbuh dari kebencian yang berakar dari rasa cemas 
dan takut yang terpendam. 


Para pembaru telah menulis ulang sejarah Israel. Kitab-kitab 
sejarah Yosua, hakim-hakim, Samuel, dan Raja-Raja direvisi 
sesuai dengan ideologi baru dan, kemudian, para editor 
Pentateukh menambahkan bagian-bagian yang memberi tafsiran 
Deuteronomis atas mitos Pembebasan kepada narasi J dan E 
yang lebih tua. Yahweh kini adalah perancang perang suci 
pemusnahan di Kanaan. Orang Israel diberi tahu bahwa pribumi 
Kanaan tidak akan berdiam di negeri mereka,?' sebuah kebijakan 


yang oleh Yosua diimplementasikan melalui cara yang betul-betul 
tidak suci: 


Pada waktu itu, Yosua datang dan melenyapkan 
orang Enak dari pegunungan, dari Hebron, 
Debir, dan Anab, dari seluruh pengunungan 
Yehuda dan dari seluruh pegunungan Israel. 
Mereka dan kota-kota mereka ditumpas oleh 
Yosua. Tidak ada lagi orang Enak ditinggalkan 
hidup di negeri orang Israel: hanya di Gaza, 
di  Gat, dan di Asdod masih ada yang 
tertinggal, " 


Sebenarnya kita tidak tahu apa-apa tentang penaklukan Kanaan 
oleh Yosua dan hakim-hakim, meski tak diragukan bahwa banyak 
darah yang telah ditumpahkan. Akan tetapi, sekarang 
pertumpahan darah itu telah diberi alasan religius. Bahaya dari 
teologi keterpilihan semacam itu, yang tidak dibenarkan dalam 
perspektif transenden seorang Yesaya, diperlihatkan dengan jelas 
dalam peperangan suci yang telah mencoreng sejarah 
monoteisme. Alih-alih menjadikan Tuhan sebagai simbol untuk 
menantang prasangka kita dan memaksa kita untuk 
berkontemplasi tentang kekurangan diri sendiri, teologi itu bisa 
digunakan untuk menguatkan kebencian egoistik kita dan 
membuatnya menjadi absolut. Teologi ini menggambarkan Tuhan 
berperilaku persis seperti kita, seakan-akan dia hanyalah seorang 
manusia lain. Tuhan semacam itu tampaknya akan lebih menarik 
dan populer daripada Tuhannya Amos dan Yesaya, yang 
menuntut kritik diri yang keras. 


Orang Yahudi acap dikritik atas kepercayaan bahwa mereka 
adalah Umat Pilihan, namun para pengkritik melakukan kesalahan 
yang sama melalui penyangkalan yang menghasut kebencian 
terhadap penyembahan berhala di masa biblikal. Ketiga agama 
monoteistik telah mengembangkan teologi keterpilihan yang mirip 
pada periode-periode berbeda dalam sejarah mereka, kadang 
dengan akibat yang lebih parah daripada yang dibayangkan dalam 
kitab Yosua. Orang Kristen Barat khususnya agak terlalu yakin 
bahwa mereka adalah umat pilihan Tuhan. Selama abad 
kesebelas dan kedua belas, Pasukan Salib mencari alasan untuk 


membenarkan perang suci mereka melawan Yahudi dan Muslim 
dengan menyebut diri sebagai Umat Pilihan baru, yang mengambil 
alih tugas yang telah gagal dijalankan oleh Yahudi. Teologi 
keterpilihan kaum Calvinis telah banyak berperan dalam 
mendorong orang Amerika untuk mempercayai bahwa mereka 
sebangsa dengan Tuhan. Seperti dalam Kerajaan Yehudanya 
Yosia, kepercayaan semacam itu cenderung tumbuh pada masa 
kerawanan politik ketika orang-orang dihantui ketakutan akan 
kehancuran mereka sendiri. Mungkin karena alasan ini, 
kepercayaan itu tampak mendapatkan nyawa baru dalam berbagai 
bentuk fundamentalisme yang lazim di kalangan Yahudi, Kristen, 
dan Muslim pada saat tulisan ini dibuat. Tuhan yang personal 
seperti Yahweh dapat dimanipulasi untuk menegaskan dirinya 
yang terkepung dengan cara ini, sedangkan tuhan yang 
impersonal seperti Brahman tidak dapat melakukan hal itu. 


Kita mesti mencatat bahwa tidak semua orang Israel memegang 
Deuteronomisme pada masa-masa yang menggiring ke 
penghancuran Yerusalem oleh Nebukadnezar pada 587 SM dan 
pengusiran orang Yahudi ke Babilonia. Pada tahun 604, ketika 
Nebukadnezar naik takhta, Nabi Yeremia membangkitkan 
perspektif ikonoklastik Yesaya yang membalik sama sekali doktrin 
Umat Pilihan yang angkuh: Tuhan menggunakan orang Babilonia 
sebagai alatnya untuk menghukum Israel, dan kini giliran Israellah 
untuk “menjadi kengerian, menjadi sasaran suitan dan menjadi 
ketandusan untuk selama-lamanya”.39 Mereka akan berada di 
pengasingan selama tujuh puluh tahun. Ketika Raja Yoyakim 
mendengar ramalan ini, dia merampas gulungan naskah itu dari 
tangan penulisnya, merobeknya, dan melemparkannya ke dalam 
api. Takut nyawanya terancam, Yeremia terpaksa lari 
bersembunyi. 


Karier Yeremia memperlihatkan berat penderitaan dan usaha yang 
diperlukan untuk membentuk citra Tuhan yang lebih menantang 
ini. Dia tidak suka menjadi nabi dan merasa sangat berat hati jika 
diharuskan menghukum orang-orang yang dia cintai.'0 Dia 
bukanlah seorang yang bertemperamen bengis, melainkan berhati 
lunak. Ketika panggilan datang kepadanya, dia berteriak 
memprotes: "Ah, Tuhan Yahweh! Sesungguhnya aku tidak pandai 


berbicara, sebab aku ini masih muda!” lalu, Yahweh “mengulurkan 
tangan” dan menyentuh bibir Yeremia, dan meletakkan firmannya 
di mulut Yeremia. Pesan yang mesti diartikulasikan Yeremia masih 
kabur dan kontradiktif: “untuk mencabut dan merobohkan, untuk 
membinasakan dan meruntuhkan, untuk membangun dan 
menanam.” Ini menuntut ketegangan antara ekstrem-ekstrem 
yang tak terdamaikan. Yeremia mengalami Tuhan sebagai derita 
yang mengguncang persendiannya, mematahkan hatinya, dan 
membuatnya sempoyongan bagaikan orang mabuk.22 Para nabi 
mengalami mysterium terribile et fascinans sebagai pemaksaan 
dan rayuan sekaligus: 


Engkau membujuk aku, ya TUHAN, 

dan aku telah membiarkan diriku dibujuk ... 
Tetapi, apabila aku berpikir: “Aku tidak mau 
mengingat Dia 

dan tidak mau mengucapkan firman lagi demi 
nama-Nya", 

Maka dalam hatiku ada sesuatu yang 

seperti api yang menyala-nyala, terkurung 
dalam tulang-tulangku: 

aku berlelah-lelah untuk menahannya, tetapi 


aku tidak sanggup." 


Tuhan mendorong Yeremia ke dua arah yang berlawanan: di satu 
pihak, dia merasakan daya tarik yang sangat besar ke arah 
Yahweh yang memiliki seluruh kemanisan sebuah rayuan, tetapi di 
saat lain dia dibuat geram oleh kekuatan yang membawanya ke 
arah bertentangan dengan kehendaknya sendiri. 


Sejak era Amos, nabi merupakan seorang yang berdiri sendiri. 
Tidak seperti wilayah-wilayah lain dalam dunia berperadaban pada 
masa itu, Timur Tengah tidak mengadopsi ideologi kesatuan 
agama secara umum.“ Tuhan para nabi memaksa orang-orang 
Israel untuk memisahkan diri dari kesadaran mitis Timur Tengah 
dan mengambil arah berbeda dari arus utama. Dalam penderitaan 
Yeremia, kita dapat melihat seperti apa kepiluan dan keterasingan 
yang diakibatkannya. Israel adalah kawasan kecil penganut 
Yahwisme di tengah-tengah dunia pagan, dan Yahweh pun ditolak 
oleh kebanyakan orang Israel sendiri. Bahkan, penulis tradisi 


Deuteronomis yang citranya tentang Tuhan lebih bersahabat, 
memandang pertemuan dengan Yahweh sebagai konfrontasi yang 
kasar: dia membuat Musa menjelaskan kepada orang-orang 
Israel, yang dikagetkan oleh kemungkinan pertemuan tanpa 
perantara dengan Yahweh, bahwa Tuhan akan mengutus kepada 
mereka seorang nabi pada setiap generasi untuk memikul bagian 
terberat dari tugas ilahiah. 


Belum ada satu pun yang bisa diperbandingkan dengan Atman, 
kedekatan ilahi yang prinsipil, dalam kultus Yahweh. Yahweh 
dialami sebagai sebuah realitas luar yang jauh. Dia perlu 
memanusiawi melalui suatu cara agar keterasingannya berkurang. 
Situasi politik pada masa itu sedang memburuk. Orang-orang 
Babilonia menginvasi Yehuda lalu mengusir raja dan kelompok 
pertama orang Israel ke pengasingan: akhirnya Yerusalem pun 
terkepung. Ketika keadaan semakin parah, Yeremia melanjutkan 
tradisi penisbahan emosi manusia kepada Yahweh: dia membuat 
Tuhan meratapi ketunawismaan, penderitaan, dan kesedihannya 
sendiri: Yahweh merasa sama nestapa, susah, dan terbuangnya 
dengan umatnya, sebagaimana mereka, dia juga tampak bingung, 
teralienasi, dan lumpuh. Kemarahan yang dirasa Yeremia 
membakar hatinya bukanlah perasaannya sendiri, melainkan 
berasal dari kegusaran Yahweh.4” Ketika para nabi berpikir 
tentang “manusia”, mereka dengan sendirinya juga berpikir 
tentang “Tuhan”, yang kehadirannya di dunia tampak terkait erat 
dengan umatnya. Bahkan, Tuhan bergantung kepada manusia 
ketika dia ingin bertindak di dunia—sebuah gagasan yang 
kemudian menjadi sangat penting dalam konsepsi Yahudi tentang 
Tuhan. Banyak isyarat yang menunjukkan bahwa manusia bisa 
merasakan aktivitas Tuhan dalam emosi dan pengalaman mereka 
sendiri, bahwa Tuhan merupakan bagian dari kondisi 
kemanusiaan. 


Selama musuh menanti di gerbang, Yeremia membentak umatnya 
atas nama Tuhan (meski, di hadapan Tuhan, dia memohon atas 
nama mereka). Begitu Yerusalem telah dikuasai oleh Babilonia 
pada tahun 587 SM, ramalan Yahweh menjadi lebih 
menenangkan: dia berjanji untuk menyelamatkan umatnya dan 
memulangkan mereka, karena kini mereka telah menarik pelajaran 


dan menjadi insaf. Yeremia diizinkan oleh penguasa Babilonia 
untuk tetap tinggal di Yehuda, dan untuk mengungkapkan 
keyakinannya tentang masa depan, dia membeli beberapa rumah: 
“sebab beginilah firman TUHAN semesta alam (Yahweh Sabaoth), 
Allah Israel: Rumah, ladang, dan kebun anggur akan dibeli pula di 
negeri ini!”46 Tidak mengherankan jika banyak orang menyalahkan 
Yahweh atas bencana itu. Dalam suatu kunjungan ke Mesir, 
Yeremia bertemu sekelompok Yahudi yang akan pergi ke wilayah 
Delta dan menyatakan bahwa mereka sama sekali tak punya 
waktu lagi buat Yahweh. Kaum perempuan mereka mengatakan 
bahwa keadaan selalu baik ketika mereka menyelenggarakan ritus 
tradisional untuk memuja Isytar, Dewi langit. Namun, segera 
setelah mereka berhenti melakukan itu karena kehadiran nabi 
semacam Yeremia, maka bencana, kekalahan, dan kepahitan 
cepat datang mengiringi. Tragedi itu tampak semakin dalam di 
mata Yeremia.4' Setelah kejatuhan Yerusalem dan kehancuran 
kuil, dia mulai menyadari bahwa jebakan eksternal agama 
semacam itu hanyalah simbol dari keadaan internal dan subjektif. 
Di masa depan, perjanjian dengan Israel akan sangat berbeda: 
"Aku akan menaruh Taurat-Ku dalam batin mereka dan 
menuliskannya dalam hati mereka.”48 


Mereka yang telah pergi ke pengasingan tidak dipaksa untuk 
berasimilasi, seperti yang pernah dialami oleh sepuluh suku utara 
pada /22. Mereka hidup dalam dua komunitas: satu di Babilonia 
sendiri dan yang lainnya di tepi kanal bernama Kebar yang 
memanjang dari efrat, tidak jauh dari Nippur maupun Ur, dalam 
wilayah yang mereka namakan Tel Aviv (Bukit Musim Semi). Di 
antara kelompok pertama para pengungsi yang dideportasi pada 
tahun 597 terdapat seorang imam bernama Yehezkiel. Kira-kira 
selama lima tahun dia tinggal sendirian di rumahnya dan tak 
berbicara kepada satu jiwa pun. Kemudian, dia mengalami 
perjumpaan mengejutkan dengan Yahweh, yang benar-benar 
membuat dia pingsan. Adalah penting untuk menjelaskan 
pertemuan pertamanya dengan Yahweh itu secara terperinci 
karena—beberapa abad kemudian— ini menjadi sangat signifikan 
bagi mistisisme Yahudi, seperti yang akan kita tinjau pada Bab 7. 
Yehezkiel melihat segumpal awan besar dengan api yang berkilat- 
kilat. Angin kencang bertiup dari arah utara. Di tengah-tengah 


kabut badai ini, dia seakan-akan melihat—dia dengan sangat hati- 
hati menekankan ketidakpastian gambaran itu—kencana raksasa 
yang ditarik empat ekor makhluk yang kuat. Makhluk-makhluk itu 
mirip dengan pahatan karibu yang ada di gerbang istana Babilon, 
tetapi Yehezkiel menjelaskannya dengan gambaran yang hampir 
mustahil divisualisasikan: masing-masing makhluk itu mempunyai 
empat kepala dengan wajah manusia, singa, lembu, dan rajawali. 
Masing-masing roda berputar ke arah yang bertentangan dengan 
roda-roda lainnya. Penggambaran ini sepertinya dimaksudkan 
untuk menekankan asingnya penampakan yang sedang berusaha 
diartikulasikannya. Kepakan sayap makhluk itu memekakkan 
telinga: suaranya “seperti suara air terjun yang menderu, seperti 
suara yang Mahakuasa (Shaddail, seperti keributan laskar yang 
besar”. Di atas kencana itu ada sesuatu yang “mirip” sebuah 
takhta, dan, di atasnya “ada yang kelihatan seperti rupa manusia”: 
ia bersinar seperti tembaga, api memancar dari anggota tubuhnya. 
la juga menyerupai “kemuliaan (kavod| TUHAN”.49 Segera saat itu 
juga Yehezkiel bersujud dan mendengar suara yang ditujukan 
kepada dirinya. 


Suara itu memanggil Yehezkiel dengan sebutan “anak manusia”, 
seolah-olah untuk menekankan jarak yang kini ada antara 
manusia dan alam ilahi. Di samping itu, pertemuan dengan 
Yahweh diiringi dengan rencana tindakan yang bersifat praktis. 
Yehezkiel harus menyampaikan firman Tuhan kepada putra-putra 
Israel yang membangkang. Kualitas non-manusia dari pesan suci 
disampaikan dalam gambaran yang keras: sebuah tangan terulur 
ke arah nabi, memegang sebuah gulungan kitab yang ditulisi 
timbal balik dan berisikan nyanyian ratapan, keluh kesah, dan 
rintihan. Yehezkiel diperintahkan untuk memakan gulungan kitab 
itu, mencerna firman Tuhan dan menjadikannya bagian dari dirinya 
sendiri. Seperti biasanya, mysterium itu fascinans sekaligus 
terribile: gulungan kitab itu ternyata berasa semanis madu. 
Akhirnya, Yehezkiel berkata, “Roh itu mengangkat dan membawa 
aku, dan aku pergi dengan hati panas dan dengan perasaan pahit, 
karena kekuasaan TUHAN memaksa aku dengan sangat.” Dia 
tiba di Tel Aviv dan duduk “tertegun” seminggu penuh. 


Pengalaman aneh Yehezkiel menekankan betapa telah menjadi 


asing dan tak dikenalnya alam suci itu bagi manusia. Dia sendiri 
dipaksa untuk menjadi tanda bagi keasingan ini. Yahweh sering 
memerintahkannya untuk menyelenggarakan peran aneh, yang 
membuatnya berlainan dari manusia normal. Peran-peran itu juga 
dirancang untuk menunjukkan keadaan buruk Israel selama krisis 
ini dan, pada tataran yang lebih dalam, memperlihatkan bahwa 
Israel sendiri menjadi asing bagi dunia pagan. Kemudian, ketika 
istrinya wafat, Yehezkiel dilarang meratap: dia harus berbaring 
menghadap ke satu sisi selama 390 hari dan ke sisi lainnya 
selama 40 haris kemudian dia diharuskan mengemasi barangnya 
dan berjalan di seputar Tel Aviv bagaikan seorang pengungsi, 
tanpa kota tujuan yang pasti. Yahweh menimpakan kepada dirinya 
derita kecemasan yang berat sehingga dia terbelenggu rasa 
gelisah dan keinginan berpindah-pindah tanpa henti. Pada 
kesempatan lain, dia terpaksa makan kotoran manusia sebagai 
simbol kelaparan yang harus diderita penduduk negerinya selama 
pengepungan Yerusalem. Yehezkiel telah menjadi ikon 
keterputusan radikal yang terdapat dalam kultus Yahweh: tak ada 
sesuatu yang bisa diterima begitu saja, dan respons-respons yang 
normal pun disangkal. 


Visi pagan, di sisi lain, justru merayakan ketersambungan yang 
dirasakan hadir antara dewa-dewa dan alam semesta. Yehezkiel 
tak menemukan sesuatu yang menenangkan di dalam agama 
kuno, yang biasa disebutnya “keji”. Dalam salah satu pengalaman 
penampakan ilahinya, dia dibimbing mengelilingi Kuil Yerusalem. 
Dia terkejut menyaksikan bahwa, meskipun tengah berada di 
ambang kehancuran, ternyata orang-orang Yehuda masih tetap 
menyembah dewa-dewa pagan di kuil Yahweh. Kuil itu sendiri 
telah berubah menjadi tempat menyeramkan, dinding-dinding 
ruangannya penuh gambar-gambar binatang melata dan binatang- 
binatang lain yang menjijikkan: tetua kaum Israel melakukan ritus 
“keji” dalam cahaya remang-remang, hampir seperti tengah 
melakukan hubungan seks gelap: “Kaulihatkah, hai anak manusia, 
apa yang dilakukan oleh tuatua kaum Israel di dalam kegelapan, 
masing-masing di dalam kamar tempat ukiran-ukiran mereka?”! 
Di ruangan lain, ada perempuan-perempuan yang menangisi 
penderitaan Dewa Tamus. Yang lainnya menyembah matahari, 
dengan memunggungi kuil Yahweh. Akhirnya, nabi menyaksikan 


kereta perang aneh yang pernah dilihatnya dalam penampakan 
pertama, terbang membawa “kemuliaan” Yahweh bersamanya. 
Namun, Yahweh bukan merupakan Tuhan yang jauh sama sekali. 
Pada hari-hari terakhir menjelang kehancuran Yerusalem, 
Yehezkiel menggambarkan Yahweh menyampaikan peringatan 
keras kepada orang-orang Israel, tetapi tak berhasil menarik 
perhatian atau memaksa mereka mengakui ketuhanan Yahweh. 
Israel hanya dapat menyalahkan dirinya sendiri atas bencana yang 
sontak melanda mereka. Meski sering tampak asing, Yahweh 
mendorong orang Israel seperti Yehezkiel untuk melihat bahwa 
gelombang sejarah tidaklah acak dan arbitrer, tetapi memiliki 
logika dan keadilan yang lebih mendalam. Dia mencoba 
menemukan makna di dunia politik internasional yang kejam. 


Tatkala mereka duduk di tepi sungai-sungai Babilonia, beberapa di 
antara orang yang berada di pengasingan dengan pasti merasa 
bahwa mereka tidak mampu mengamalkan agama mereka di luar 
kawasan Tanah yang Dijanjikan. Dewa-dewa pagan bersifat 
teritorial, dan bagi sebagiannya tampak tak mungkin 
menyenandungkan lagu-lagu Yahweh di negeri asing: mereka 
membayangkan kemungkinan menangkap dan memecahkan 
anak-anak Babilonia pada bukit batu.”2 Akan tetapi, ada seorang 
nabi baru mendakwahkan perdamaian. Kita tidak mengetahui apa- 
apa tentang dirinya, dan ini menjadi penting karena nubuat dan 
mazmurnya tidak memiliki simbol sebagai perjuangan personal, 
sebagaimana yang dipikul oleh para pendahulunya. Karena 
risalahnya kemudian disatukan dengan nubuat Yesaya, maka dia 
selalu disebut sebagai Yesaya Kedua. Di pengasingan, sebagian 
orang Yahudi akan menyembah dewa-dewa Babilonia kuno, tetapi 
yang lainnya didorong masuk ke dalam kesadaran keagamaan 
baru. Kuil Yahweh telah menjadi puing: tempat pemujaan kuno di 
Betel dan Hebron telah dihancurkan. Di Babilonia mereka tidak 
bisa ikut dalam liturgi yang telah menjadi inti kehidupan 
keagamaan mereka di negeri asal. Hanya Yahwehlah yang 
mereka miliki. Yesaya Kedua mengembangkan ini selangkah lebih 
jauh lagi dan mendeklarasikan bahwa Yahweh adalah satu- 
satunya Tuhan. Dalam penulisan ulangnya atas sejarah Israel, 
mitos Pembebasan diberi kemasan imajiner yang kembali 
mengingatkan kita pada kemenangan Marduk atas Tiamat, si 


dewa laut: 


TUHAN akan mengeringkan teluk Mesir dengan 
napas-Nya yang menghanguskan, serta 
mengacungkan tangan-Nya terhadap Sungai Efrat 
dan memukulnya pecah menjadi tujuh batang 
alr, sehingga orang dapat melaluinya dengan 
berkasut. 


Maka, akan ada jalan raya bagi sisa-sisa 
umat-Nya ... seperti yang telah ada untuk 
Israel dahulu, pada waktu mereka keluar dari 


tanah Mesir.” 


Yesaya Pertama menjadikan sejarah sebagai peringatan Ilahi: 
setelah bencana itu, dalam kata-kata penghiburnya, Yesaya 
Kedua membuat sejarah menjadi tumpuan harapan baru bagi 
masa depan. Jika Yahweh telah pernah menyelamatkan Israel di 
masa lalu, pasti dia akan mampu melakukannya lagi. Dialah 
penentu jalan sejarah: dalam pandangannya, semua goyim tak 
lebih dari setetes air di dalam bejana. Dia adalah satu-satunya 
Tuhan yang dapat dipercaya. Yesaya Kedua membayangkan 
dewa-dewa Babilonia kuno diangkut di atas binatang dan 
digelindingkan ke arah matahari terbenam.”4 Zaman mereka telah 
berakhir: "Bukankah Aku TUHAN?” dia bertanya berulang-ulang, 
“tidak ada Allah lain selain daripada-Ku!”S? 


Sebelum Aku tidak ada Allah dibentuk, 

dan sesudah Aku tidak akan ada lagi. 

Aku, Akulah TUHAN, 

dan tidak ada juru selamat selain daripada- 
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Yesaya Kedua tidak membuang-buang waktu untuk mencela 
dewa-dewa goyim, yang, setelah peristiwa bencana, bisa saja 
dipandang sebagai pemenang. Dia dengan tenang 
mengasumsikan adalah Yahweh—bukan Marduk atau Baal—yang 
telah melakukan tindakan mitis hebat yang mengakibatkan 
terciptanya dunia. Untuk pertama kalinya, orang Israel menjadi 
sangat tertarik pada peran Yahweh dalam penciptaan, mungkin 
karena pembaruan hubungan dengan mitos-mitos kosmologis 


Babilonia. Tentu saja mereka tidak sedang mengupayakan sebuah 
penjelasan ilmiah tentang asal usul fisikal alam semesta, tetapi 
untuk menemukan kenyamanan di tengah dunia yang kini penuh 
kesusahan. Jika Yahweh telah menaklukkan monster kekacauan 
di masa primordial, tentu merupakan hal yang mudah baginya 
untuk menyelamatkan orang-orang Israel yang terusir. Melihat 
kemiripan antara mitos Pembebasan dengan kisah pagan tentang 
kemenangan atas kekacaubalauan di masa awal waktu, Yesaya 
Kedua mengajak umatnya untuk dengan yakin menanti 
pertunjukan baru kekuatan ilahi di masa depan. Di sini, misalnya, 
dia merujuk pada kemenangan Baal atas Lotan, monster laut 
dalam mitologi penciptaan Kanaan, yang juga disebut Rahab, 
Buaya (tannin), dan Samudra Raya (tehomj: 


Terjagalah, terjagalah! Kenakanlah kekuatan, 
hai tangan TUHAN! 

Terjagalah seperti pada zaman purbakala, 

pada zaman keturunan yang dahulu kala, 
Bukankah Engkau yang meremukkan Rahab, 

yang menikam naga (tannin) sampai mati? 
Bukankah Engkau yang mengeringkan laut, 

alr samudra raya (teh6bm) yang hebat? 

yang membuat laut yang dalam menjadi jalan, 
supaya orang-orang yang diselamatkan dapat 
menyeberang?” 


Yahweh pada akhirnya telah menumbangkan musuh-musuhnya 
dalam imajinasi religius orang-orang Israel, di pengasingan, 
pesona paganisme menyurut dan agama Yudaisme telah lahir. 
Pada suatu masa tatkala kultus Yahweh diperkirakan secara 
rasional akan sirna, dia menjadi alat yang memampukan manusia 
menemukan harapan di tengah keadaan yang serbamusykil. 


Oleh karena itu, Yahweh telah menjadi satu-satunya Tuhan. Tak 
ada upaya untuk meneguhkan klaimnya secara filosofis. 
Sebagaimana biasa, teologi baru menjadi sukses bukan karena ia 
dapat dibuktikan secara rasional, melainkan karena keefektifannya 
mencegah keputusasaan dan mengilhami harapan. Dalam 
keadaan tercerabut dan terbuang, kaum Yahudi tidak lagi 
merasakan keterputusan dalam kultus Yahweh sebagai sesuatu 


yang asing dan mengganggu. Dia bicara begitu hebat tentang 
keadaan mereka. 


Namun demikian, tak ada yang hebat dalam gambaran Yesaya 
Kedua tentang Tuhan. Dia tetap berada di luar jangkauan pikiran 
manusia: 


Sebab rancangan-Ku bukanlah rancanganmu, 

dan jalanmu bukanlah jalan-Ku, 

demikianlah firman TUHAN. 

Seperti tingginya langit dari bumi, 
demikianlah tingginya jalan-Ku dari jalanmu 
dan rancangan-Ku dan rancanganmu.”' 


Realitas Tuhan berada di luar jangkauan kata-kata atau konsep. 
Yahweh juga tidak selalu melakukan apa yang diharapkan 
umatnya. Dalam suatu ayat yang sangat berani, yang memiliki arti 
khusus pada masa sekarang, nabi meramalkan suatu masa ketika 
Mesir dan Asyur juga akan menjadi negeri Yahweh, selain Israel. 
Yahweh akan berkata, “Diberkatilah Mesir, umat-Ku, dan Asyur, 
buatan tangan-Ku, dan Israel milik pusaka-Ku.””?9 Dia telah 
menjadi simbol realitas transenden yang menjadikan tafsiran 
sempit tentang konsep bangsa pilihan tampak picik dan tak 
pantas. 


Ketika Cyrus, Raja Persia, menaklukkan Imperium Babilonia pada 
539 SM, para nabi tampak seolah-olah telah dibebaskan. Cyrus 
tidak memaksakan dewa-dewa Persia kepada rakyatnya yang 
baru, dia bahkan menyembah di Kuil Marduk ketika memasuki 
Babilonia dengan kemenangan. Dia juga mengembalikan patung- 
patung dewa milik bangsa yang dikalahkan Babilonia ke tanah air 
mereka. Kini, ketika dunia telah terbiasa dengan kerajaan besar 
internasional, Cyrus mungkin tidak perlu lagi menggunakan 
metode deportasi yang lama. Akan lebih mudah jika dia 
membiarkan rakyatnya menyembah dewa-dewa mereka sendiri di 
wilayah mereka masing-masing. Di seluruh imperiumnya, dia 
mendorong pemulihan kuil-kuil kuno, berulang-ulang mengklaim 
bahwa dewa-dewa mereka yang telah menugaskan itu kepadanya. 
Dia merupakan teladan sikap toleran dan keluasan visi dalam 
sebagian dari agama pagan. Pada tahun 538, Cyrus 


mengeluarkan ketetapan yang mengizinkan orang Yahudi untuk 
pulang ke Yehuda dan membangun kembali kuil mereka sendiri. 
Akan tetapi, kebanyakan mereka memilih untuk menetap: sejak 
saat itu hanya sekelompok kecil yang tinggal di Tanah yang 
Dijanjikan. Alkitab mengatakan kepada kita bahwa 42.360 orang 
Yahudi meninggalkan Babilonia dan Tel Aviv untuk pulang ke 
tanah air, tempat mereka memaksakan Yudaisme Baru kepada 
saudara-saudara mereka yang masih tertinggal dalam 
keterasingan. 


Kita dapat menyaksikan apa akibat yang ditimbulkan oleh hal ini 
dalam tulisan-tulisan tradisi Para Imam (P) yang dibuat setelah 
pengasingan dan dimasukkan ke dalam Pentateukh. Ini 
memberikan tafsiran tersendiri tentang kejadian-kejadian yang 
diuraikan oleh J dan E, dan menambahkan dua kitab baru, Imamat 
dan Bilangan. Seperti yang dapat kita duga, P memiliki pandangan 
yang canggih dan tinggi tentang Yahweh. Dia tidak percaya, 
misalnya, bahwa seseorang bisa secara aktual melihat Tuhan 
dalam cara yang dikemukakan oleh J. P memiliki banyak 
kesamaan dengan perspektif Yehezkiel, dia percaya bahwa ada 
perbedaan antara persepsi manusia tentang Tuhan dan 
realitasnya sendiri. Dalam kisah P tentang Musa di Sinai, Musa 
memohon diberi kesempatan melihat Yahweh, yang menjawab, 
“engkau tidak tahan memandang wajah-Ku, sebab tidak ada orang 
yang memandang Aku dapat hidup.” Sebaliknya, Musa justru 
harus melindungi dirinya dari dampak ilahi di balik batu, tempat dia 
bisa menangkap kilasan Yahweh ketika dia turun, dalam semacam 
jejak-jejak. P memperkenalkan sebuah gagasan yang kemudian 
akan menjadi sangat penting dalam sejarah konsepsi manusia 
tentang Tuhan. Manusia hanya dapat melihat cahaya yang tersisa 
ketika kehadiran ilahi telah berlangsung, yang disebutnya sebagai 
“kemuliaan (kavod) Yahweh”, manifestasi kehadirannya, yang 
tidak boleh disamakan dengan realitas Tuhan itu sendiri.! Ketika 
Musa turun dari gunung, wajahnya merefleksikan “kemuliaan” ini 
dan bersinar dengan terang yang sangat menyilaukan sehingga 
orang-orang Israel tidak bisa melihat mukanya. 


“Kemuliaan” Yahweh adalah simbol kehadirannya di bumi dan, 
dengan begitu, menekankan perbedaan antara gambaran terbatas 


tentang Tuhan yang diciptakan oleh manusia dan kesucian Tuhan 
sendiri. Dengan demikian, ini merupakan penyeimbang terhadap 
watak keberhalaan agama Israel. Tatkala P melihat kembali kisah 
klasik tentang Pembebasan, dia tidak membayangkan bahwa 
Yahweh sendiri betul-betul telah menemani orang Israel selama 
masa-masa sulit mereka: ini akan menjadi antropomorfisme yang 
janggal. Sebaliknya, dia memperlihatkan “kemuliaan” Yahweh 
memenuhi kemah tempat dia bertemu dengan Musa. Sama 
halnya, hanya “kemuliaan Yahweh” yang ada di dalam Kuil.S8 


Kontribusi P dalam Pentateukh yang paling terkenal, tentu saja, 
adalah kisah tentang penciptaan dalam bab pertama Kitab 
Kejadian, yang mengambil sumber dari Enuma Elish. P mulai 
dengan air dalam samudra raya (teh6om, penyimpangan dari 
“Tiamat”), yang darinya Yahweh menciptakan langit dan bumi. 
Namun, tak ada perang antardewa, atau pertarungan dengan 
Yam, lotan, atau Rahab. Hanya Yahweh yang bertanggung jawab 
mewujudkan segala sesuatunya. Tak ada emanasi realitas yang 
terjadi secara bertingkat-tingkat, bahkan Yahweh mencapai 
ketertiban melalui tindakan berkehendak tanpa susah payah. 
Secara alamiah, P tidak mengonsepsikan dunia sebagai sesuatu 
yang sakral, yang tersusun dari unsur-unsur yang sama dengan 
Yahweh. Memang, ajaran tentang “keterpisahan” cukup krusial 
dalam teologi P: Yahweh membuat kosmos tempat yang teratur 
dengan memisahkan malam dari siang, air dari tanah kering, dan 
cahaya dari kegelapan. Pada setiap tahap, Yahweh memberkati 
dan wmenyucikan penciptaan dan menyebutnya sebagai 
“kebaikan”. Tidak seperti dalam kisah Babilonia, penciptaan 
manusia merupakan puncak kreasi, bukan sekadar kebetulan. 
Manusia mungkin tidak ikut memiliki watak ilahiah, tetapi mereka 
diciptakan dalam citra Tuhan: mereka memikul tugas-tugas 
kreatifnya. Seperti dalam Enuma Elish, enam hari penciptaan 
diiringi oleh jeda sabbatical pada hari ketujuh: dalam kisah 
Babilonia, ini merupakan hari pada saat Majelis Agung 
mengadakan pertemuan untuk “memperbaiki ketentuan” dan 
menganugerahkan gelar kepada Marduk. Dalam tradisi P, hari 
Sabtu merupakan kontras simbolik dengan kekacauan primordial 
yang terjadi pada hari Pertama. Nada dan pengulangan 
didaktiknya menyarankan bahwa kisah penciptaan P juga 


dirancang untuk resital liturgi, seperti Enuma Elish, untuk memuji 
kreasi Yahweh dan memahkotainya dengan gelar pencipta dan 
penguasa Israel.64 


Secara alamiah, Kuil baru merupakan pusat Yudaisme P. Di Timur 
Dekat, kuil dipandang sebagai replika kosmos. Pembangunan kuil 
menjadi tindakan imitatio dei, memampukan manusia untuk 
berpartisipasi dalam kreativitas para dewa itu sendiri. Selama 
masa pengasingan, banyak orang Yahudi menemukan 
ketenangan dalam kisah-kisah kuno tentang Tabut Perjanjian, 
tempat suci yang dapat dibawa-bawa di mana Tuhan telah 
“mendirikan kemahnya” (shakan) bersama umatnya dan ikut 
merasakan ketunawismaan mereka. Ketika menggambarkan 
tempat suci itu, Kemah Pertemuan di pengasingan, P 
menggunakan mitologi kuno. Rancangan arsitekturnya tidak 
orisinal, tetapi salinan dari model suci: Musa diberi perintah yang 
sangat panjang dan terperinci oleh Yahweh di gunung Sinai: “Dan 
mereka harus membuat tempat kudus bagi-Ku, supaya Aku akan 
diam di tengah-tengah mereka. Menurut segala apa yang 
Kutunjukkan kepadamu sebagai contoh Kemah Suci dan sebagai 
contoh segala  perabotannya, demikian kamu harus 
membuatnya.” Penjelasan panjang tentang pembangunan 
tempat suci ini tentu tidak dimaksudkan untuk diartikan secara 
harfiah: tak seorang pun membayangkan bahwa orang Israel kuno 
telah benar-benar membangun sebuah kuil megah yang terbuat 
dari “emas, perak, tembaga, kain ungu tua, kain ungu muda, kain 
kirmizi, linen halus, bulu kambing, kulit domba jantan yang 
diwarnai merah, kulit lumba-lumba, kayu penaga ...” dan 
seterusnya.5€ Interpolasi panjang lebar ini tak pelak mengingatkan 
pada kisah P tentang penciptaan. Pada setiap tahapan 
pembangunan, Musa “menyaksikan semua pekerjaan”, dan 
“memberkati” umat, seperti yang dilakukan Yahweh selama enam 
hari penciptaan. Tempat kudus itu dibangun pada hari pertama 
bulan pertama tahun itu: Bezazeel, arsitek kuil, mendapat inspirasi 
dari ruh Tuhan (ruach elohim) yang juga memikirkan penciptaan 
dunia, dan kedua kisah menekankan pentingnya istirahat di hari 
Sabtu.S' Pembangunan kuil juga merupakan simbol keharmonian 
primordial yang telah ada sebelum manusia merusak dunia. 


Dalam Kitab Ulangan, hari Sabtu dirancang untuk memberi setiap 
orang, termasuk para budak, satu hari libur dan untuk 
mengingatkan orang-orang Israel tentang peristiwa 
Pembebasan.88 P telah memberikan arti penting baru bagi hari 
Sabtu: menjadi tindakan meneladani Tuhan dan mengenang 
kembali penciptaan dunia. Ketika mereka menjalani istirahat hari 
Sabtu, orang Yahudi berpartisipasi dalam sebuah ritual yang pada 
awalnya dilakukan oleh Tuhan sendiri: ini merupakan upaya 
simbolik untuk menjalani kehidupan suci. Dalam paganisme kuno, 
setiap perbuatan manusia meniru perbuatan para dewa, namun 
kultus Yahweh telah membukakan jurang pemisah yang dalam 
antara alam ilahi dan manusia. Kini, orang Yahudi diminta untuk 
lebih mendekati Yahweh dengan menaati Taurat Musa. Kitab 
Ulangan telah mendaftar sejumlah hukum wajib, yang mencakup 
Sepuluh Perintah Tuhan. Selama dan segera setelah 
pengasingan, hukum ini diuraikan menjadi undang-undang rumit 
yang terdiri atas 613 perintah (mitzvot) dalam Pentateukh. 
Petunjuk-petunjuk terperinci ini tampak melemahkan semangat 
bagi orang luar dan telah ditampilkan secara yang sangat negatif 
dalam polemik Perjanjian Baru. Orang Yahudi tidak merasakan itu 
sebagai beban yang berat, seperti yang cenderung dibayangkan 
orang Kristen, tetapi sebagai cara simbolik untuk hidup dalam 
kehadiran Tuhan. Dalam Kitab Ulangan, hukum-hukum tentang 
makanan merupakan simbol status khusus orang Israel. P juga 
memandangnya sebagai upaya ritualisasi untuk ikut memiliki 
kesucian Tuhan, menyembuhkan derita keterpisahan antara 
manusia dengan yang ilahi. Watak manusia bisa disucikan ketika 
orang Israel meneladani tindakan-tindakan kreatif Tuhan dengan 
memisahkan susu dari daging, yang bersih dari yang kotor, dan 
hari Sabtu dari hari-hari lain dalam seminggu. 


Karya tradisi P dimasukkan ke dalam Pentateukh bersama tulisan- 
tulisan dari J, E, dan D. Ini merupakan pengingat bahwa setiap 
agama besar terdiri dari sejumlah visi dan spiritualitas yang 
independen. Sebagian Yahudi selalu merasa lebih tertarik kepada 
Tuhan Deuteronomis, yang telah memilih Israel untuk dipisahkan 
secara agresif dari goyim, sebagian lainnya memperluas ini 
menjadi mitos-mitos Ratu Adil yang menanti datangnya hari 
Yahweh di akhir zaman, ketika dia akan mengangkat derajat orang 


Israel dan menghinakan bangsa-bangsa lain. Kisah-kisah mitologis 
ini cenderung melihat Tuhan sebagai wujud yang sangat jauh. 
Telah disepakati bahwa setelah pengasingan, era kenabian sudah 
berakhir. Tak perlu lagi ada kontak langsung dengan Tuhan: hal itu 
hanya dicapai dalam visi-visi simbolik yang dinisbahkan kepada 
figur-figur besar di masa yang silam, seperti enok dan Daniel. 


Salah seorang pahlawan masa silam itu, dihormati di Babilonia 
sebagai teladan kesabaran dalam penderitaan, adalah Ayub. 
Setelah pengasingan, salah seorang yang berhasil melewatinya 
menggunakan legenda tua ini untuk mengajukan pertanyaan 
mendasar tentang hakikat Tuhan dan tanggung jawabnya 
terhadap penderitaan manusia. Dalam kisah tua ini, Ayub diuji oleh 
Tuhan: karena dia telah memikul penderitaan yang berat itu 
dengan sabar, Tuhan memberkatinya dengan memulihkan kembali 
kekayaannya di masa lalu. Dalam versi baru kisah Ayub, 
penulisnya konon memecah legenda tua itu menjadi dua dan 
menggambarkan Ayub gusar kepada sikap Tuhan. Bersama tiga 
pendampingnya, Ayub dengan berani mempertanyakan ketetapan 
Tuhan dan terlibat dalam perdebatan intelektual yang keras. Untuk 
pertama kalinya dalam sejarah agama Yahudi, imajinasi 
keagamaan beralih kepada spekulasi yang bersifat lebih abstrak. 
Para nabi telah mengklaim bahwa Tuhan membiarkan orang Israel 
menderita lantaran dosa-dosa mereka sendiri: penulis kisah Ayub 
menunjukkan bahwa sebagian orang Israel tidak lagi puas dengan 
jawaban-jawaban tradisional. Ayub menyerang dan 
mengungkapkan kelemahan intelektual pandangan ini. Namun, 
tiba-tiba Tuhan wmenyela spekulasinya yang kasar. Dia 
memperlihatkan diri kepada Ayub dalam suatu penampakan, 
mengutarakan keluarbiasaan dunia yang telah diciptakannya: 
bagaimana mungkin seorang makhluk kecil yang lemah, seperti 
Ayub berani menentang Tuhan yang transenden? Ayub menyerah, 
tetapi seorang pembaca modern, yang mencari jawaban lebih 
koheren dan filosofis tentang problem penderitaan, tidak akan 
puas dengan solusi semacam ini. Penyusun kisah Ayub memang 
tidak mengingkari hak untuk bertanya, tetapi menyarankan bahwa 
akal semata tidak memadai untuk membahas persoalan yang tak 
teruraikan ini. Spekulasi intelektual mesti memberi jalan bagi 
wahyu langsung dari Tuhan seperti yang telah diterima oleh para 


nabi. 


Orang Yahudi memang belum berfilsafat, tetapi selama abad 
keempat mereka berada di bawah pengaruh rasionalisme Yunani. 
Pada tahun 332 SM, Alexander dari Makedonia menaklukkan 
Darius III dari Persia dan orang Yunani mulai menjajah Asia dan 
Afrika. Mereka mendirikan negara-kota di Tirus, Sidon, Gaza, 
Philadelphia (Amman), dan Tripoli, bahkan Sekhem. Orang Yahudi 
di Palestina dan yang menyebar (diaspora) dikepung oleh budaya 
helenis yang oleh sebagian dianggap mengganggu, tetapi 
sebagian lainnya menyenangi teater, filsafat, olahraga, dan puisi 
Yunani. Mereka mempelajari bahasa Yunani, berolahraga di 
gymnasium, dan menggunakan nama Yunani. Sebagian bekerja 
sebagai tentara bayaran dalam tentara Yunani. Mereka bahkan 
menerjemahkan kitab suci mereka ke dalam bahasa Yunani dan 
menghasilkan versi yang dikenal sebagai Septuaginta. Dengan 
demikian, sebagian orang Yunani mulai mengenal Tuhan Israel 
dan memutuskan untuk menyembah Yahweh (atau lao, demikian 
mereka menyebutnya) di samping Zeus dan Dionisus. Sebagian 
tertarik kepada sinagoga atau tempat-tempat pertemuan yang 
telah diubah oleh orang-orang Yahudi diaspora menjadi kuil 
tempat peribadatan. Di sana mereka membaca kitab suci, berdoa, 
dan mendengarkan khotbah-khotbah. Sinagoga tidak sama 
dengan apa pun yang ada di seluruh dunia keagamaan kuno. 
Karena tidak ada ritual atau pengurbanan, sinagoga menjadi lebih 
mirip dengan sekolah filsafat, dan mereka berbondong-bondong 
menuju sinagoga ketika seorang penceramah Yahudi terkenal tiba 
di kota, sebagaimana mereka akan antre untuk mendengarkan 
para filosof mereka sendiri. Sebagian orang Yunani bahkan 
menunaikan bagian-bagian tertentu dari Kitab Taurat dan 
bergabung dengan orang Yahudi dalam sekte-sekte sinkretis. 
Selama abad keempat SM, ditemukan satu-dua kejadian orang 
Yahudi dan Yunani menggabungkan Yahweh dengan salah satu 
dewa-dewa Yunani. 


Akan tetapi, kebanyakan orang Yahudi tetap menyendiri dan 
ketegangan tumbuh antara orang Yahudi dan Yunani di kota-kota 
Timur Tengah yang telah terhelenisasi. Di dunia kuno, agama 
bukanlah persoalan pribadi. Dewa-dewa sangat penting bagi 


perkotaan, dan diyakini bahwa dewa-dewa akan mencabut 
perlindungannya jika pemujaan terhadap mereka diabaikan. Orang 
Yahudi, yang mengklaim bahwa dewa-dewa ini tidak ada, disebut 
“ateis” dan musuh masyarakat. Pada abad kedua SM, 
permusuhan meningkat: Di Palestina bahkan timbul 
pemberontakan ketika Antiokhia Epiphanes, gubernur Seleukia, 
berupaya melakukan Helenisasi atas Yerusalem dan 
memperkenalkan kultus Zeus di kuil. Orang Yahudi mulai 
menerbitkan literatur mereka sendiri, yang menjelaskan bahwa 
hikmat bukanlah kecerdasan Yunani, melainkan ketakutan kepada 
Yahweh. Literatur hikmat menjadi genre yang mantap di Timur 
Tengah: berupaya untuk mendalami makna hidup, bukan dengan 
refleksi filosofis, melainkan dengan mencari cara terbaik untuk 
menjalani hidup. Literatur ini sering bersifat pragmatis. Penyusun 
Kitab Amsal, yang menulis pada abad ketiga SM, melangkah lebih 
jauh dan menyarankan bahwa hikmat merupakan rencana yang 
telah dibuat Tuhan saat dia menciptakan dunia dan, dengan 
demikian, merupakan ciptaannya yang pertama. gagasan ini 
menjadi sangat penting bagi generasi awal Kristen, sebagaimana 
akan kita lihat pada Bab 4. Pengarang mempersonifikasikan 
hikmat sehingga ia seolah menjadi sosok tersendiri: 


TUHAN telah menciptakan aku sebagai permulaan 
pekerjaan-Nya, 

sebagai perbuatan-Nya yang pertama-tama 
dahulu kala. 

sudah pada zaman purbakala aku dibentuk, 

pada mula pertama, sebelum bumi ada .... 

Aku ada serta-Nya sebagai anak kesayangan, 
setiap hari aku menjadi kesenangan -Nya, 

dan senantiasa bermain-main di hadapan-Nya, 
aku bermain-main di atas muka bumi-Nya, 

dan anak-anak manusia menjadi kesenanganku. '' 


Namun, hikmat bukanlah suatu wujud suci, melainkan secara 
spesifik dikatakan telah diciptakan Tuhan. Dia mirip dengan 
“kemuliaan” Tuhan, yang dijelaskan oleh para penulis tradisi P, 
mewakili rencana Tuhan bahwa manusia dapat meraih pandangan 
sekilas tentang penciptaan dan persoalan-persoalan manusia: 
penulis menampilkan hikmat (Hokhmah) berseru nyaring di jalan- 


jalan, mengimbau umat agar takut kepada Yahweh. Pada abad 
kedua SM, Yesus bin Sirakh, seorang Yahudi Yerusalem yang 
saleh, melukiskan potret yang serupa tentang hikmat. Dia 
membuatnya berdiri di hadapan Majelis Suci dan 
menyenandungkan puja-pujinya sendiri: dia keluar dari mulut Yang 
Mahatinggi sebagai Firman suci yang dengannya Tuhan 
menciptakan dunia: dia hadir dalam setiap ciptaan, tetapi 
mengambil tempat berdiam yang menetap di tengah-tengah orang 
Israel." 


Sebagaimana “kemuliaan” Yahweh, figur hikmat merupakan 
simbol aktivitas Tuhan di dunia. Orang Yahudi menumbuhkan 
gagasan yang begitu agung tentang Yahweh sehingga sulit 
membayangkan dia campur tangan langsung dalam persoalan 
manusia. Seperti P, mereka lebih suka membedakan Tuhan yang 
bisa kita ketahui dan alami dari realitas suci itu sendiri. Tatkala kita 
membaca tentang hikmat suci yang meninggalkan Tuhan untuk 
menyusuri dunia mencari manusia, sulit untuk tidak teringat pada 
dewi-dewi pagan semacam Isytar, Anat, dan Isis yang turun dari 
alam suci dengan membawa misi penyelamatan. Dalam Hikmat 
Salomo, seorang Yahudi Aleksandria, tempat berdiamnya 
komunitas penting Yahudi, mengingatkan kaum Yahudi untuk 
menahan diri dari godaan budaya Helenis yang ada di sekeliling 
mereka dan tetap setia pada tradisi mereka sendiri: bahwa rasa 
takut akan Yahweh, bukan filsafat Yunani, yang merupakan hikmat 
sejati. Menulis dalam bahasa Yunani, dia juga mempersonifikasi 
hikmat (Sophia) dan berpandangan bahwa hal itu tidak dapat 
dipisahkan dari Tuhan Yahudi: 


Hikmat (Sophia) adalah napas kekuasaan Allah, 
Pancaran murni kemuliaan Yang Mahakuasaj 

maka tak ada noda yang dapat mengotorinya, 
Dia adalah pantulan cahaya abadi 

cermin kekuasaan Tuhan yang tiada bercela, 


bayangan kebaikannya.” 


Kalimat ini juga menjadi sangat penting bagi kaum Kristiani ketika 
mereka mulai mendiskusikan status Yesus. Namun, penulis 
Yahudi secara sederhana memandang sophia sebagai sebuah 


aspek dari Tuhan yang tak dapat diketahui, yang menyesuaikan 
dirinya dengan pemahaman manusia. Dia adalah Tuhan 
sebagaimana dia telah mewahyukan diri kepada manusia: 
persepsi manusia tentang Tuhan, secara misterius berbeda dari 
realitas Tuhan yang sepenuhnya, yang selalu luput dari jangkauan 
pemahaman kita. 


Penyusun Hikmat Salomo benar adanya saat merasakan 
ketegangan antara pemikiran Yunani dan agama Yahudi. Kita 
telah melihat bahwa ada suatu perbedaan krusial dan mungkin tak 
terdamaikan antara Tuhan Aristoteles, yang sama sekali tidak 
sadar akan dunia yang telah diciptakannya, dengan Tuhan Alkitab, 
yang secara hangat terlibat dalam urusan-urusan manusia. Tuhan 
Yunani bisa ditemukan oleh akal manusia, sedangkan Tuhan 
Alkitab hanya menampakkan diri melalui wahyu. Suatu jurang 
memisahkan Tuhan Yahudi dari dunia, namun orang Yunani 
percaya bahwa karunia akal membuat manusia serumpun dengan 
Tuhan, mereka, oleh karena itu, bisa mencapainya dengan usaha 
mereka sendiri. Walaupun demikian, setiap kali kaum monoteis 
jatuh cinta kepada filsafat Yunani, maka tak pelak lagi mereka 
ingin mencoba mengadaptasikan konsepsi Tuhan Yunani dengan 
konsepsi mereka sendiri. Ini akan menjadi salah satu tema pokok 
cerita kita. Salah satu orang pertama yang berupaya melakukan ini 
adalah filosof kenamaan Yahudi, Philo dari Aleksandria (30-45 M). 
Philo adalah seorang Platonis dan memiliki reputasi gemilang 
sebagai filosof rasional pada zamannya. Dia menulis dalam 
bahasa Yunani yang baik dan tampaknya tidak bisa berbahasa 
Ibrani meskipun dia juga seorang Yahudi yang beriman dan 
menaati mitzvot. Dia tak melihat adanya perbedaan antara 
Tuhannya dengan Tuhan Yunani. Akan tetapi, mesti dikatakan 
bahwa Tuhan Philo tampak sangat berbeda dari Yahweh. Karena 
suatu hal, Philo tampaknya kurang senang dengan kitab-kitab 
sejarah Alkitab, yang coba dia ubah menjadi kiasan-kiasan yang 
rumit: Aristoteles, dapat diingat kembali, memahami sejarah 
secara tidak filosofis. Tuhannya tidak memiliki sifat-sifat manusia: 
dalam konsepsi Aristoteles, adalah tidak tepat, misalnya, 
menyatakan bahwa Tuhan “marah”. Yang dapat kita ketahui 
tentang Tuhan adalah fakta tentang eksistensinya saja. Meskipun 
demikian, sebagai praktisi Yahudi, Philo sungguh-sungguh 


percaya bahwa Tuhan telah menampakkan dirinya kepada para 
nabi. Bagaimana hal ini menjadi mungkin? 


Philo memecahkan persoalan itu dengan membuat pembedaan 
penting antara esensi Tuhan (Ousia), yang sepenuhnya tidak 
dapat dipahami, dan aktivitas Tuhan di dunia yang disebutnya 
“kekuasaan” (dynamies) atau energi (energeiai). Pada dasarnya, 
itu mirip dengan solusi P dan para penulis Hikmat. Kita tidak 
pernah bisa mengetahui Tuhan sebagaimana dia dalam dirinya 
sendiri. Philo menulis bahwa Musa berkata: “Pemahaman tentang 
aku adalah sesuatu yang manusia, ya, bahkan seluruh langit dan 
bumi, tidak mampu menampungnya.”? Untuk mengadaptasikan 
dirinya kepada kemampuan akal kita yang terbatas, Tuhan 
berkomunikasi melalui “kekuasaannya”, yang tampaknya sama 
dengan bentuk-bentuk suci Plato (tetapi, Philo tidak selamanya 
konsisten tentang ini). Bentuk-bentuk suci ini merupakan realitas 
tertinggi yang dapat dijangkau oleh pikiran manusia. Philo 
menganggapnya memancar dari Tuhan, seperti Plato dan 
Aristoteles memandang bahwa kosmos memancar secara abadi 
dari Sebab Pertama. Dua di antara kekuasaan ini penting secara 
khusus. Philo menyebutnya kuasa Kerajaan, yang 
mengungkapkan Tuhan dalam keteraturan alam, dan kuasa 
Kreatif, yang dengannya Tuhan mengungkapkan diri dalam berkat 
yang dilimpahkannya kepada manusia. Setiap kuasa ini tidak bisa 
dicampuradukkan dengan esensi ilahi (ousia), yang tetap 
terbungkus dalam misteri yang tak tertembus. Kuasa itu 
memampukan kita menangkap kilasan realitas yang berada di atas 
segala sesuatu yang bisa kita pahami. Terkadang Philo berbicara 
tentang wujud esensial Tuhan (ousia) didampingi oleh kuasa 
Kerajaan dan Kreatif dalam sebentuk trinitas. Ketika 
menginterpretasikan kisah kunjungan Yahweh dan dua malaikat 
kepada Abraham di Mamre, misalnya, dia mengatakan bahwa 
peristiwa itu merupakan penampilan kiasan ousia Tuhan—Dia 
Sebagaimana Adanya—bersama dua kekuasaan senior.'4 


J akan dibuat tercengang oleh hal ini dan, memang, orang Yahudi 
selalu memandang konsepsi Philo tentang Tuhan sebagai tidak 
autentik. Akan tetapi, orang Kristen menganggap Philo sangat 
membantu, dan orang Yunani, seperti akan kita saksikan, 


menerima pembedaan antara “esensi” Tuhan yang tak dapat 
diketahui dengan “energi” yang membuatnya dapat kita kenali. 
Mereka juga akan dipengaruhi oleh teorinya tentang logos Ilahi. 
Seperti halnya para penulis hikmat, Philo membayangkan bahwa 
Tuhan telah membentuk sebuah rancangan dasar (/logos) 
penciptaan, yang bersesuaian dengan alam bentuk-bentuk Plato. 
Sekali lagi, Philo tidak selalu konsisten. Kadang kala dia 
menyatakan bahwa logos adalah salah satu dari kuasa itu: pada 
saat lain dia tampaknya berpendapat bahwa logos lebih tinggi, 
yakni sebagai ide tertinggi tentang Tuhan yang bisa dicapai oleh 
manusia. Namun demikian, ketika kita berkontemplasi tentang 
logos, kita tidak membentuk pengetahuan positif tentang Tuhan: 
kita tiba di luar jangkauan akal diskursif menuju pemahaman 
intuitif yang “lebih tinggi daripada suatu cara berpikir, lebih 
berharga daripada sesuatu yang sekadar merupakan pikiran”.'S Itu 
adalah aktivitas yang mirip dengan kontemplasi Plato (theoria). 
Philo bersikeras bahwa kita tak akan pernah mencapai Tuhan 
sebagaimana dia dalam dirinya: kebenaran tertinggi yang dapat 
kita jangkau adalah pengakuan tak terelakkan bahwa Tuhan 
benar-benar mentransendensi pikiran manusia. 


Ini tidak segamblang kedengarannya. Philo menggambarkan 
sebuah pengembaraan penuh kasih dan menyenangkan menuju 
yang tak diketahui, yang memberinya pembebasan dan energi 
kreatif. Seperti Plato, dia memandang jiwa seperti dalam 
pengasingan, terperangkap dalam dunia materi yang bersifat fisik. 
la harus kembali kepada Tuhan, rumahnya yang sejati, 
meninggalkan kesenangan, dunia indriawi, dan bahkan bahasa, 
karena semua itu mengikat kita dengan dunia yang tidak 
sempurna. Akhirnya, jiwa akan mencapai kebahagiaan yang 
membawanya mengatasi kesuraman keterbatasan ego menuju 
realitas yang lebih luas dan utuh. Kita telah menyaksikan bahwa 
konsepsi tentang Tuhan sering merupakan pemikiran imajinatif. 
Para nabi telah merefleksikan pengalaman mereka dan merasa 
bahwa hal itu berasal dari suatu wujud yang mereka sebut Tuhan. 
Philo memperlihatkan bahwa kontemplasi religius memiliki banyak 
kesamaan dengan bentuk-bentuk kreativitas lain. Ada saat-saat, 
katanya, ketika dia sulit meneruskan penulisan bukunya dan tidak 
membuat kemajuan apa pun, tapi terkadang dia merasa terkuasai 


oleh tuhan: 


Aku .. tiba-tiba menjadi penuh, ide-ide turun 
bagaikan salju, sedemikian sehingga di bawah 
pengaruh kuasa ilahi, aku dipenuhi kegaduhan 
Corybantic Iritus dan prosesi dalam pemujaan 
Dewi Cybele—dewi alam masyarakat kuno Asia 
Minor—yang sangat liar secara emosional,-—ed.!| 
dan menjadi tak sadar akan apa pun, tempat, 
orang, waktu saat ini, diri sendiri, apa yang 
diucapkan, dan apa yang dituliskan. Karena 
aku memperoleh ekspresi, gagasan, kebahagiaan 
hidup, pandangan tajam, kejelasan yang luar 
biasa atas objek-objek seperti yang mungkin 
terjadi lewat penglihatan mata yang sangat 
Tenan? 


Segera setelah itu, tidak mungkin lagi bagi orang-orang Yahudi 
untuk mencapai sebuah sintesis dengan dunia Yunani. Pada tahun 
kematian Philo terjadi pembunuhan sistematik atas komunitas 
Yahudi di Aleksandria dan merebaknya ketakutan akan 
kebangkitan Yahudi. Ketika Romawi menegakkan imperium 
mereka di Afrika Utara dan Timur Tengah pada abad kesatu SM, 
mereka menenggelamkan diri dalam kebudayaan Yunani, 
menggabungkan dewa-dewa nenek moyang mereka dengan 
dewa-dewa Yunani dan mengadopsi filsafat Yunani dengan sangat 
antusias. Namun, mereka tidak mewarisi sikap permusuhan 
Yunani terhadap orang Yahudi. Sebaliknya, mereka tak jarang 
lebih membela orang Yahudi daripada orang Yunani, memandang 
mereka sebagai sekutu penuh di kota-kota Yunani yang masih 
menyimpan sisa-sisa permusuhan terhadap Romawi. Orang 
Yahudi diberi kebebasan beragama sepenuhnya: agama mereka 
dikenal sebagai agama besar di zaman antik dan dihormati. 
hubungan antara Yahudi dan Romawi biasanya selalu baik, 
sekalipun di Palestina, yang sering sulit menerima pemerintahan 
asing. Pada abad kesatu M, Yudaisme berada dalam posisi yang 
sangat kuat dalam kerajaan Romawi. Sepersepuluh dari seluruh 
wilayah kerajaan diisi komunitas Yahudi: di Aleksandria, empat 
puluh persen penduduk adalah orang Yahudi. Orang-orang di 
kerajaan Romawi tengah mencari alternatif agama baru. Gagasan 
monoteistik sedang merebak, dewa-dewa lokal tak lama kemudian 


hanya dianggap sebagai perwujudan dari keilahan yang lebih luas. 
Orang Romawi tertarik pada karakter moral Yudaisme yang tinggi. 
Mereka yang keberatan untuk disunat dan mengikuti Taurat sering 
dijadikan anggota kehormatan sinagoga-sinagoga dan disebut 
sebagai “orang yang takut kepada Allah”. Jumlah mereka terus 
meningkat: bahkan diperkirakan bahwa salah seorang kaisar 
Flavian mungkin telah beralih ke Yudaisme, sementara Konstantin 
nantinya beralih ke Kristen. Namun di Palestina, sebuah kelompok 
politik ekstrem dengan keras menentang pemerintahan Romawi. 
Pada 66 M, mereka merancang sebuah pemberontakan melawan 
Romawi dan, di luar dugaan, berhasil menghambat gerak maju 
pasukan Romawi selama empat tahun. Para penguasa cemas, 
pemberontakan itu akan meluas kepada kaum Yahudi diaspora 
lainnya dan terpaksa menumpasnya tanpa ampun. Pada /0 M, 
tentara kaisar baru Vespasian akhirnya menguasai Yerusalem, 
meratakan Kuil dengan tanah, dan menjadikannya Kota Romawi 
bernama Aelia Capitolana. Sekali lagi orang Yahudi terusir ke 
pengasingan. 


Keruntuhan Kuil, yang telah menjadi sumber inspirasi Yudaisme 
baru, merupakan duka yang dalam. Akan tetapi, jika melihat ke 
belakang, tampaknya orang Yahudi Palestina, yang sering lebih 
konservatif daripada Yahudi diaspora yang sudah terhelenisasi, 
telah mempersiapkan diri mereka untuk menghadapi bencana ini. 
Berbagai sekte telah tumbuh di Tanah Suci ini yang dengan 
berbagai cara berbeda memisahkan diri mereka dari Kuil 
Yerusalem. Sekte Essenia dan sekte @umran percaya bahwa Kuil 
telah menjadi kotor dan korup: mereka menarik diri dan hidup 
dalam komunitas terpisah, seperti komunitas bergaya monastik di 
sisi laut Mati. Mereka percaya bahwa mereka sedang membangun 
sebuah kuil baru, yang bukan dibuat dengan tangan. Kuil mereka 
adalah Kuil Ruh: bukannya dengan memberikan hewan kurban 
seperti yang lama, mereka menyucikan diri dan mencari 
pengampunan dosa dengan upacara baptis dan perjamuan umum. 
Tuhan hadir di tengah persaudaraan yang saling mengasihi, bukan 
di dalam kuil batu. 


Yang paling progresif di antara semua umat Yahudi Palestina 
adalah kaum Farisi yang merasa solusi aliran Essenia terlalu elitis. 


Dalam Perjanjian Baru, kaum Farisi digambarkan sebagai orang- 
orang munafik. Ini disebabkan oleh distorsi polemik pada abad 
pertama. Kaum Farisi sebenarnya merupakan orang-orang Yahudi 
yang sangat spiritual. Mereka percaya bahwa seluruh Israel telah 
diimbau untuk menjadi bangsa suci para rahib. Tuhan dapat hadir 
di rumah yang paling sederhana sebagaimana kehadirannya di 
Kuil. Akibatnya, mereka hidup bagaikan kasta rahib resmi, 
menjalankan hukum-hukum kesucian khusus yang mereka 
terapkan hanya pada kuil yang ada di rumah mereka. Mereka 
bersikeras untuk makan dalam keadaan suci secara ritual karena 
mereka yakin bahwa meja setiap orang Yahudi bagaikan mezbah 
Tuhan di Kuil. Mereka menanamkan rasa tentang kehadiran 
Tuhan dalam setiap perincian kecil kehidupan sehari-hari. Orang 
Yahudi kini dapat langsung mendekati Tuhan tanpa perantaraan 
kasta rahib dan tanpa ritual yang rumit. Mereka dapat beroleh 
ampunan dosa dengan cara berbuat baik kepada tetangga 
mereka: sedekah merupakan mitzvah terpenting di dalam Taurat: 
ketika dua atau tiga orang Yahudi belajar Taurat bersama-sama, 
Tuhan hadir di tengah-tengah mereka. Selama beberapa tahun di 
awal abad itu, muncul dua aliran yang saling bertentangan: 
satunya dipimpin oleh Shammai yang Tua, yang lebih ketat, yang 
lain dipimpin oleh Rabi hillel yang Tua, yang merupakan kelompok 
Farisi paling populer saat itu. Ada sebuah cerita bahwa suatu hari 
seorang pagan mendatangi Hillel dan berkata kepadanya bahwa 
dia pasti akan menganut Yudaisme jika rabi itu mampu membaca 
semua isi Taurat sambil berdiri di atas sebelah kaki. Hillel 
menjawab, “Jangan melakukan kepada orang lain suatu perbuatan 
yang engkau sendiri tidak ingin dilakukan kepada dirimu. Itulah 
keseluruhan Taurat: pergi dan pelajarilah.”' 


Pada tahun /0 yang penuh musibah itu, Farisi berkembang 
menjadi Yudaisme Palestina yang paling penting dan disegani: 
mereka telah membuktikan kepada umat bahwa mereka tidak 
membutuhkan Kuil untuk menyembah Tuhan, sebagaimana 
diperlihatkan oleh kisah masyhur berikut ini: 


Ketika Rabi Yohannan ben Zakkei tiba dari 
Yerusalem, Rabi  Yoshua mendatanginya dan 
diceritakan bahwa Kuil telah dihancurkan. 


“Celakalah kita!” seru Rabi Yoshua, “tempat 
penebusan dosa-dosa orang Israel telah 
dirobohkan!” 


“Anakku, "jawab Rabi Yohannan, “Janganlah 
berduka. Kita memiliki tempat penebusan lain 
yang sama  ampuhnya. Apakah itu? Itulah 
perbuatan baik, karena telah dikatakan: 'Yang 
Aku kehendaki adalah kasih sayang, bukan 
pengurbanan.' "8 


Konon setelah kejatuhan Yerusalem, Rabi  Yohannan 
diselundupkan di dalam peti jenazah agar bisa keluar dari kota 
yang tengah berkobar. Dia telah menentang pemberontakan 
Yahudi dan berpendapat bahwa orang-orang Yahudi akan lebih 
baik jika tidak memiliki negara. Orang Romawi mengizinkannya 
mendirikan komunitas Farisi yang mandiri di Jabna, sebelah barat 
Yerusalem. Beberapa komunitas yang serupa dibangun di 
Palestina dan Babilonia. Mereka saling terkait erat. Komunitas ini 
menghasilkan para sarjana yang disebut sebagai tannaim, 
termasuk tokoh rabi semacam Rabi Yohannan sendiri, Rabi Akiva 
yang ahli mistik, dan Rabi Ishmael. Mereka mengompilasi 
mishnah, kodifikasi hukum lisan yang mengaktualisasikan kembali 
hukum-hukum Musa. Selanjutnya, sekelompok sarjana baru yang 
dikenal sebagai amoraim, memulai penafsiran atas Mishnah dan 
menghasilkan risalah-risalah yang secara kolektif dikenal dengan 
nama Talmud. Bahkan, ada dua Talmud yang telah dikompilasi, 
yakni Talmud Yerusalem, yang diselesaikan pada akhir abad 
keempat, dan Talmud Babilonia, yang dianggap lebih autoritatif 
dan baru selesai pada akhir abad kelima. Proses tersebut terus 
berlanjut dan setiap generasi sarjana mulai mengomentari Talmud 
dan tafsiran para pendahulu mereka. Perenungan hukum ini tidak 
sekering yang cenderung dibayangkan oleh orang luar. Ini 
merupakan meditasi tanpa akhir tentang Firman Tuhan, Bait Suci 
baru: setiap lapisan tafsir itu mewakili dinding-dinding dan takhta 
Kuil baru, mengabadikan kehadiran Tuhan di tengah-tengah 
umatnya. 


Yahweh telah senantiasa menjadi Tuhan yang transenden, yang 
membimbing manusia dari atas dan tak terjangkau. Para rabi 


membuat dia hadir sangat dekat di dalam diri manusia dan dalam 
perincian terkecil kehidupan sehari-hari. Setelah kehilangan Kuil 
dan menjalani lagi pengalaman di pengasingan, orang Yahudi 
membutuhkan Tuhan di tengah-tengah mereka. Para rabi tidak 
mengonstruksikan doktrin formal tentang Tuhan. Sebaliknya, 
mereka mengalaminya sebagai kehadiran yang nyata. Spiritualitas 
mereka telah dideskripsikan sebagai keadaan “mistisisme yang 
normal”.'? Dalam ayat-ayat Talmud yang paling awal, Tuhan 
dialami dalam fenomena fisik yang misterius. Para rabi berbicara 
mengenai Roh Kudus, yang telah berpikir tentang penciptaan dan 
pembangunan tempat suci, membuat kehadirannya dapat 
dirasakan dalam embusan angin atau kobaran api. Yang lain 
mendengarnya dalam dentangan lonceng atau suara ketukan 
yang keras. Suatu hari, contohnya, ketika Rabi Yohannan duduk 
berdiskusi tentang pengalaman Yehezkiel melihat kereta perang, 
sebuah nyala api turun dari langit dan malaikat-malaikat berdiri di 
dekatnya: sebuah suara dari langit mengonfirmasikan bahwa Rabi 
itu mempunyai suatu misi khusus dari Tuhan.20 


Begitu kuatnya perasaan mereka tentang kehadiran sehingga tak 
ada doktrin formal dan objektif yang sesuai. Para rabi sering 
menyatakan bahwa di gunung Sinai, setiap orang Israel yang 
berdiri di kaki bukit telah mengalami Tuhan dalam cara yang 
berbeda. Tuhan telah, sebagaimana mestinya, menyesuaikan 
dirinya kepada setiap orang “sesuai dengan derajat pemahaman 
mereka”.81 Seperti dinyatakan oleh seorang rabi: “Tuhan tidak 
datang kepada manusia dengan penuh paksaan, tetapi selaras 
dengan kekuatan pemahaman seorang manusia terhadapnya.”"2 
Pandangan rabinik yang sangat penting ini bermaksud bahwa 
Tuhan tidak dapat dijelaskan dalam suatu formula yang sama bagi 
semua orang, dia secara esensial merupakan pengalaman 
subjektif. Setiap individu akan mengalami realitas “Tuhan” dalam 
cara berbeda demi memenuhi kebutuhan temperamental khas 
individu itu. Setiap nabi telah mengalami Tuhan secara berbeda, 
demikian kata rabi itu, karena kepribadiannya berpengaruh 
terhadap konsepsinya tentang yang ilahi. Akan kita saksikan 
bahwa monoteis lain juga mengembangkan gagasan yang sangat 
mirip. Hingga saat ini, ide-ide teologis tentang Tuhan merupakan 
persoalan pribadi menurut pandangan Yudaisme dan tidak 


dipaksakan oleh siapa pun. 


Setiap doktrin resmi akan membatasi misteri Tuhan yang esensial. 
Para rabi menunjukkan bahwa Tuhan sama sekali tidak bisa 
dipahami. Bahkan, Musa juga tidak mampu menembus misteri 
Tuhan: setelah melalui pencarian yang panjang, Raja Daud 
mengakui bahwa adalah sia-sia untuk mencoba memahami Tuhan 
karena dia terlalu agung bagi pikiran manusia.?8 Orang Yahudi 
bahkan dilarang mengucapkan namanya. Ini untuk mengingatkan 
bahwa apa pun usaha untuk mengungkapkan Tuhan pasti tidak 
akan memadai: nama suci itu ditulis YHWH dan tidak dilafalkan 
dalam setiap pembacaan kitab suci. Kita bisa mengagumi 
perbuatan Tuhan di alam semesta, tetapi, sebagaimana dikatakan 
oleh Rabi huna, ini hanya memberi kita gambaran yang sangat 
kecil tentang keseluruhan realitas: "Manusia tidak dapat mengerti 
makna petir, topan, badai, tatanan alam, hakikat dirinya sendiri: 
lantas bagaimana dia bisa membual mampu memahami Raja dari 
segala Raja?”84 Keseluruhan gagasan tentang Tuhan adalah 
untuk memotivasi lahirnya rasa tentang misteri dan ketakjuban 
hidup, bukan untuk meraih solusi yang sejati. Para rabi bahkan 
memperingatkan orang-orang Israel untuk tidak terlalu sering 
memuji Tuhan dalam doa mereka, karena ucapan mereka 
cenderung menjadi tidak sempurna.” 


Bagaimana wujud transenden dan tak terpahami ini terkait dengan 
dunia? Para rabi mengekspresikan perasaan mereka tentang ini 
dalam sebuah paradoks: “Tuhan adalah tempat dunia, namun 
dunia bukanlah tempat Tuhan.”88 Tuhan meliputi dan mencakup 
dunia, tetapi dia tidak hidup di dalamnya sebagaimana halnya 
makhluk. Dalam gambaran favorit mereka lainnya, dikatakan 
bahwa Tuhan mengisi dunia seperti jiwa memenuhi tubuh: dia 
menghidupi tetapi melampauinya. Mereka juga berkata bahwa 
Tuhan seperti penunggang kuda: ketika berada di atas kuda, 
penunggang bergantung pada binatang itu, tetapi dia lebih unggul 
daripada kuda dan memegang kontrol lewat tali kekang. Semua ini 
hanyalah gambaran dan, tak pelak, memang tidak sepadan. 
Semua ini hanyalah ungkapan imajinatif tentang “sesuatu” yang 
agung dan tak terdefinisikan yang di dalamnya kita hidup dan 
bergerak dan mewujud. Ketika mereka berbicara tentang 


kehadiran Tuhan di bumi, mereka secara hati-hati—seperti halnya 
para penulis Alkitab—membedakan antara jejak-jejak kehadiran 
Tuhan yang dia izinkan untuk kita lihat dengan misteri ilahi yang 
lebih agung dan tidak bisa dijangkau. Mereka menyamakan 
gambaran “kemuliaan” (kavod) YHWH dengan Roh Kudus, yang 
terus-menerus mengingatkan bahwa Tuhan yang kita alami tidak 
bersesuaian dengan esensi Realitas Suci itu sendiri. 


Salah satu sinonim kata Tuhan yang mereka sukai adalah 
Shekinah, yang berasal dari bahasa Ibrani shakan, tinggal 
bersama atau menegakkan kemah. Kini, tatkala Kuil telah runtuh, 
citra Tuhan yang telah menemani orang Israel dalam 
pengembaraan mereka memberi petunjuk tentang Tuhan yang 
bisa dijangkau. Beberapa di antara mereka berkata bahwa 
Shekinah, yang selalu berada bersama umatnya di bumi, tetap 
bersemayam di Bukit Kuil, walaupun Kuil itu telah dihancurkan. 
Rabi yang lain berpendapat bahwa penghancuran Kuil telah 
membebaskan Shekinah dari Yerusalem dan memampukannya 
mengisi seluruh dunia.8' Seperti halnya “kemuliaan” tuhan atau 
Roh Kudus, Shekinah tidak dikonsepsikan sebagai wujud Ilahi 
yang terpisah, tetapi sebagai kehadiran Tuhan di bumi. Para rabi 
melihat kembali sejarah umat mereka dan mendapatkan bahwa 
dia telah selalu menemani mereka: 


Datang dan lihatlah betapa dicintainya Israel 
di hadapan Tuhan, sebab ke mana pun mereka 
pergi Shekinah mengiringi mereka, seperti 
difirmankan: “Bukankah aku telah secara jelas 
menyingkapkan diriku kepada rumah orangtuamu 
ketika mereka berada di Mesir?” Di Babilonia, 
Shekinah bersama mereka, seperti difirmankan: 
“Demi engkau, aku Idilkirim ke Babilonia.” 
Dan ketika di masa depan Israel diselamatkan, 
Shekinah akan menyertai mereka saat itu, 
sebagaimana dif£irmankan: “Tuhanmu akan 
mengubah ketertawananmu.” Artinya, Tuhan akan 
kembali bersamamu." 


Hubungan antara Israel dan Tuhannya begitu kuat sehingga 
tatkala dia menyelamatkan mereka di masa silam, orang Israel 
biasa mengatakan kepada Tuhan, “engkau telah menyelamatkan 


dirimu sendiri.”?9 Dalam cara mereka yang khas Yahudi, para rabi 
mengembangkan rasa tentang Tuhan sebagai sesuatu yang 
diidentik dengan diri, yang oleh orang hindu disebut Atman. 


Gambaran tentang Shekinah telah membantu orang-orang yang 
terusir untuk menumbuhkan rasa kehadiran Tuhan di mana pun 
mereka berada. Para rabi berbicara tentang Shekinah yang 
berpindah dari satu sinagoga diaspora ke sinagoga lain, yang lain 
menyatakan Shekinah berdiri di depan pintu sinagoga, memberkati 
setiap langkah yang diambil oleh seorang Yahudi dalam 
perjalanannya menuju majelis ilmu. Shekinah juga berdiri di depan 
pintu sinagoga ketika orang Yahudi membacakan Shema 
bersama-sama di sana.” Seperti halnya orang Kristen awal, orang 
Israel dianjurkan oleh rabi-rabi mereka untuk melihat diri mereka 
sebagai komunitas tunggal dengan “satu jiwa dan satu badan”?! 
Komunitas adalah Kuil baru, yang mengabadikan imanensi Tuhan: 
maka ketika mereka memasuki sinagoga dan membacakan 
Shema dalam keterpaduan sempurna “dengan taat, dengan satu 
suara, satu pikiran, dan satu nada,” Tuhan hadir di tengah-tengah 
mereka. Akan tetapi, dia tidak menyukai ketiadaan harmoni di 
dalam komunitas dan kembali ke langit tempat para malaikat 
menyenandungkan puja-puji “dalam satu suara dan satu melodi”.22 
Persatuan yang lebih tinggi antara Tuhan dan Israel hanya 
mungkin terjadi ketika persatuan yang lebih rendah antarsesama 
Israel telah sempurna: para rabi tak henti-hentinya mengatakan 
kepada orang Israel bahwa ketika sekelompok orang Yahudi 
mempelajari Taurat bersama-sama, Shekinah akan bersemayam 
di tengah-tengah mereka. 


Di pengasingan, orang Yahudi merasakan kekerasan dunia di 
sekeliling mereka, rasa tentang kehadiran ini membantu mereka 
untuk mengimajinasikan bahwa mereka dikelilingi oleh berkah 
Tuhan. Ketika mereka mengikat jimat (tfillin) ke tangan dan kepala 
mereka, mengenakan jumbai ritual (tzitzib, dan memakukan 
mezuzah yang berisi katakata Shema di atas pintu mereka, 
sebagaimana digambarkan dalam Kitab Ulangan, mereka tidak 
boleh mencoba menjelaskan praktik-praktik yang ganjil dan tak 
jelas ini. Usaha semacam itu akan mengurangi kandungan 
maknanya. Alih-alih, mereka harus membiarkan pelaksanaan 


mitzvot ini mendorong mereka masuk ke dalam kesadaran tentang 
limpahan kasih Ilahi: “Israel dicintai! Alkitab melingkupinya dengan 
mitzvot: tfillin di kepala dan tangan, mezuzah di pintu, dan tzitzit di 
pakaian mereka.”4 Tanda-tanda ini bagaikan mutiara yang 
dihadiahkan seorang raja kepada istrinya untuk menambah 
kecantikan sang istri di hadapannya. Ini tidaklah mudah. Talmud 
memperlihatkan bahwa sebagian orang mempertanyakan apakah 
Tuhan telah membuat banyak perbedaan di dalam dunia yang 
gelap ini.” Spiritualitas para rabi menjadi normatif dalam 
Yudaisme, bukan hanya di kalangan mereka yang telah 
meninggalkan Yerusalem melainkan juga di kalangan orang 
Yahudi yang hidup di diaspora. Ini bukan karena ia didasarkan 
pada suatu pandangan teoretis: banyak praktik Taurat yang tidak 
memiliki alur logika. Agama para rabi itu diterima karena sifatnya 
yang praktis. Visi para rabi telah mencegah umat jatuh ke dalam 
keputusasaan. 


Namun, jenis spiritualitas ini hanya ditujukan kepada kaum pria 
sebab kaum perempuan tidak dibutuhkan—dan karena itu tidak 
diizinkan—untuk menjadi rabi, mempelajari Taurat, atau berdoa di 
sinagoga. Agama Tuhan menjadi bersifat patriarkal seperti 
kebanyakan ideologi lain pada zaman itu. Peran kaum perempuan 
terbatas hanya untuk menjaga kesucian ritual rumah mereka. 
Orang Yahudi telah semenjak lama menyucikan penciptaan 
dengan cara memilah bagian-bagiannya yang beragam, dan 
dalam semangat ini kaum perempuan diturunkan ke suatu 
kawasan terpisah dari laki-laki, sebagaimana mereka memisahkan 
susu dari daging di dapur mereka. Secara praktis, ini berarti 
bahwa kaum perempuan dipandang inferior. Meskipun para rabi 
mengajarkan bahwa kaum perempuan diberkati Tuhan, tetapi 
kaum pria diperintahkan untuk bersyukur kepada Tuhan dalam 
doa pagi karena Tuhan tidak menciptakan mereka sebagai orang 
yang non-Yahudi, budak, atau perempuan. Walaupun demikian, 
perkawinan dipandang sebagai sebuah tugas sakral dan 
kehidupan keluarga dianggap sebagai sesuatu yang luhur. Para 
rabi menekankan kesuciannya melalui pengesahan yang sering 
disalahpahami. Jika hubungan seks dilarang selama menstruasi, 
ini bukan disebabkan oleh anggapan bahwa kaum perempuan itu 
kotor atau menjijikkan. Masa pantangan itu dirancang untuk 


mencegah kesewenangan kaum pria terhadap istrinya: “Karena 
seorang pria jadi sangat mengenal istrinya, dan kemudian ditolak 
olehnya, Taurat menyatakan bahwa kaum perempuan harus 
menjalani niddah Itidak melayani hubungan seks) selama tujuh 
hari (setelah menstruasi| agar dia menjadi dicintai oleh suaminya 
Isetelah ituJ seperti pada hari pernikahan.””8 Sebelum pergi ke 
sinagoga pada suatu hari perayaan, seorang pria diwajibkan 
melakukan mandi ritual, bukan karena dia kotor, melainkan demi 
menjadikan dirinya lebih suci dalam menjalankan pelayanan Ilahi. 
Dalam semangat ini pula seorang perempuan diwajibkan mandi 
ritual setelah periode menstruasi, untuk mempersiapkan dirinya 
bagi kesucian tugas mendatang: hubungan seks dengan 
suaminya. Gagasan bahwa seks mungkin merupakan sesuatu 
yang suci tidak dikenal di dalam Kristen, yang acap melihat seks 
dan Tuhan sebagai dua hal yang saling tidak bersesuaian. Benar 
bahwa orang Yahudi pada masa berikutnya sering memberikan 
interpretasi negatif terhadap ajaran-ajaran para rabi, tetapi rabi- 
rabi itu sendiri tidak mendakwahkan spiritualitas yang murung, 
asketik, dan menyangkal kehidupan. 


Sebaliknya, mereka mengajarkan bahwa orang Yahudi 
berkewajiban untuk memelihara kehidupan agar tetap baik dan 
menyenangkan. Mereka sering menggambarkan Roh Kudus 
“meninggalkan” atau “mengabaikan” karakter biblikal, seperti 
Yakub, Daud, atau Ester ketika mereka sedang sakit atau 
bersedih.” Kadang kala mereka seakan-akan mendengar para 
nabi itu mengutip Mazmur 22 ketika mereka merasa Roh 
meninggalkan mereka: “Allahku, Allahku, mengapa engkau 
meninggalkan aku?” Ini membangkitkan pertanyaan menarik 
tentang seruan misterius Yesus dari tiang salib yang mengutip 
kata-kata ini. Para rabi mengajarkan bahwa Tuhan tidak 
bermaksud membuat kaum laki-laki atau perempuan menderita. 
Tubuh mesti dimuliakan dan dirawat, karena ia dibentuk dalam 
citra Tuhan: adalah berdosa menghindarkan kesenangan- 
kesenangan semacam anggur dan seks, sebab Tuhan telah 
menganugerahkan semua itu untuk kebahagiaan manusia. Tuhan 
tak dapat dijumpai dalam penderitaan dan asketisme. Ketika para 
rabi menyeru umatnya untuk mengamalkan cara-cara praktis 
“memilik” Roh Kudus, mereka sebenarnya dalam pengertian 


tertentu diminta untuk menciptakan citra mereka sendiri tentang 
Tuhan. Para rabi mengajarkan bahwa tidaklah mudah untuk 
menentukan tapal batas di mana perbuatan Tuhan berawal dan 
perbuatan manusia berakhir. Para nabi selalu berupaya agar 
Tuhan bisa dilihat di bumi dengan cara menisbahkan wawasan 
mereka sendiri kepadanya. Kini, para rabi tampak terlibat dalam 
tugas yang bersifat manusiawi sekaligus bersifat ketuhanan. 
Tatkala mereka menyusun undang-undang baru, maka undang- 
undang itu akan merupakan perpaduan antara unsur ketuhanan 
dan unsur kemanusiaan. Dengan meningkatnya jumlah Taurat di 
dunia, para rabi memperluas kehadiran Tuhan di dunia dan 
menjadikannya lebih efektif. Mereka sendiri menjadi dihormati 
sebagai inkarnasi Taurat: mereka dianggap lebih “menyerupai 
Tuhan” dibandingkan dengan manusia lain karena penguasaan 
mereka atas Taurat.”8 


Rasa tentang kedekatan Tuhan seperti ini membantu orang 
Yahudi untuk melihat kemanusiaan sebagai sesuatu yang sakral. 
Rabi Akiva mengajarkan bahwa mitzvah “cintailah tetanggamu 
sebagaimana engkau mencintai dirimu sendiri” merupakan “prinsip 
agung Taurat”? Menyakiti sesama manusia merupakan 
pengingkaran terhadap Tuhan itu sendiri, yang telah menciptakan 
manusia dalam citranya. Ini setara dengan ateisme: upaya untuk 
mengingkari eksistensi Tuhan. Dengan demikian, pembunuhan 
merupakan dosa paling besar karena melanggar norma-norma 
yang disucikan: “Kitab Suci mengajarkan kita bahwa apa pun yang 
menumpahkan darah manusia dipandang sebagai penghapusan 
citra Tuhan.”190 


Sebaliknya, mengabdi bagi kepentingan manusia lain termasuk ke 
dalam perbuatan meniru sifat Tuhan (imitatio deli): tindakan itu 
mewujudkan kembali kasih sayang dan rahmat Tuhan. Karena 
semua diciptakan dalam citra Tuhan, maka semuanya memiliki 
derajat yang sama: bahkan Imam Tertinggi sekalipun harus 
dihukum jika dia melukai sesama manusia, karena perbuatan itu 
sama dengan penyangkalan eksistensi Tuhan.'9! Tuhan telah 
menciptakan adam, seorang manusia, untuk mengajarkan kepada 
kita bahwa siapa pun yang menghancurkan kehidupan seorang 
manusia akan dihukum seakan-akan dia telah membunuh seluruh 


umat manusia, sama halnya, siapa yang menyelamatkan 
kehidupan seseorang akan diberi pahala yang sama dengan 
menghidupkan semua umat manusia.!92 Ini bukan sekadar 
sentimen yang lemah, tetapi merupakan prinsip hukum yang 
mendasar: artinya, tak seorang pun yang boleh dikurbankan demi 
kepentingan kelompok. Menghinakan seseorang, bahkan seorang 
goyim atau budak, adalah perbuatan yang sangat ofensif, karena 
hal itu setara dengan pembunuhan, penyangkalan akan citra 
Tuhan yang suci.198 Hak untuk bebas kemudian menjadi sangat 
krusial: sulit menemukan satu alasan pun untuk menjatuhkan 
hukuman penjara di dalam semua literatur rabinik, karena hanya 
Tuhanlah yang berhak merampas kemerdekaan seorang manusia. 
Menyebarkan aib seseorang dianggap sama dengan menyangkal 
eksistensi Tuhan.!94 Orang Yahudi tidak mengandaikan Tuhan 
sebagai Big Brother yang terus mengamati gerak-gerik manusia 
dari suatu tempat: sebaliknya mereka menanamkan sebuah 
kesadaran bahwa Tuhan berada dalam diri setiap manusia 
sehingga hubungan dengan manusia lain menjadi pertemuan yang 
sarat dengan nilainilai kesucian. 


Hewan-hewan tidak mengalami kesulitan untuk hidup dalam tabiat 
mereka, tetapi manusia merasakan sulitnya menjadi manusia yang 
utuh. Tuhan Israel kadang tampak seakan-akan telah mendorong 
terjadinya kekejaman yang paling tidak suci dan tidak manusiawi. 
Namun selama berabad-abad, Yahweh telah menjadi sebuah 
gagasan yang mungkin dapat membantu orang-orang 
menanamkan rasa kasih sayang dan saling menghormati terhadap 
sesama manusia, yang telah menjadi ciri agama-agama Zaman 
Kapak. Cita-cita para rabi sangat dekat dengan agama besar 
kedua, yang memang berakar dalam tradisi yang sama.I| 


3 
Cahaya bagi Kaum Non-Yahudi 


Pada saat yang sama ketika Philo menguraikan Yudaismenya 
yang bercorak Platonis di Aleksandria, sementara Hillel dan 
Shammai sedang beradu argumen di Yerusalem, seorang 
penyembuh iman karismatik memulai kariernya sendiri di utara 
Palestina. Sangat sedikit pengetahuan kita tentang Yesus. Uraian 
panjang lebar pertama tentang riwayat hidupnya adalah Injil 
Markus yang baru ditulis sekitar tahun /0 M, hampir empat puluh 
tahun setelah kematiannya. Pada saat itu, fakta-fakta historis telah 
terselubung oleh unsur-unsur mitos yang mengekspresikan makna 
yang telah diperoleh Yesus dari pengikutnya. Makna inilah yang 
sebenarnya disampaikan oleh Injil Markus ketimbang gambaran 
gamblang yang dapat diandalkan. Orang Kristen generasi pertama 
memandang Yesus sebagai seorang Musa baru, seorang Yosua 
baru, dan sebagai pendiri Israel baru. Seperti Buddha, Yesus 
tampaknya menyatukan beberapa aspirasi terdalam orang 
sezamannya dan memberi substansi bagi mimpi-mimpi yang telah 
membayangi kaum Yahudi selama berabad-abad. Dalam masa 
hidupnya, banyak orang Yahudi Palestina yang percaya bahwa dia 
adalah sang Mesias: dia masuk ke Yerusalem dan dielu-elukan 
sebagai anak Daud, tetapi, hanya berselang beberapa hari 
kemudian, dia dihukum mati melalui hukum penyaliban Romawi 
yang mengerikan. 


Akan tetapi, meski dalam skandal ini seorang Mesias mati seperti 
pelaku kriminal biasa, para muridnya tidak merasa bahwa 
keimanan mereka terhadapnya adalah sesuatu yang keliru. Ada 
kabar angin menyatakan bahwa dia telah bangkit dari kematian. 
Sebagian lagi mengatakan bahwa makamnya ditemukan kosong 
tiga hari setelah peristiwa penyalibannya, yang lain mengaku telah 
melihatnya, dan dalam suatu kesempatan lima ratus orang 
menyatakan telah melihatnya secara serempak. Para muridnya 
percaya bahwa dia akan segera kembali untuk menahbiskan 
Kerajaan Tuhan, dan—karena kepercayaan semacam itu tidak 


dianggap menyimpang—sekte mereka diterima sebagai sekte 
Yahudi yang autentik, bahkan dalam pandangan tokoh sekaliber 
Rabi Gamaliel, cucu Hillel dan salah seorang tannaim yang paling 
disegani. Para pengikutnya beribadah di Kuil setiap hari dengan 
tata cara peribadatan Yahudi. Namun, akhirnya Israel Baru yang 
diilhami oleh kehidupan, kematian, dan kebangkitan Yesus, akan 
menjadi sebuah kepercayaan non-Yahudi yang mengembangkan 
konsepsinya sendiri yang khas tentang Tuhan. 


Pada saat kematian Yesus sekitar tahun 30 M, orang Yahudi 
merupakan monoteis yang bersemangat sehingga tak seorang 
pun berharap sang Mesias merupakan figur suci: dia hanyalah 
manusia biasa, meski istimewa. Sebagian rabi menduga bahwa 
nama dan identitasnya telah diketahui Tuhan sejak zaman azali. 
Karenanya, dalam pemahaman semacam itu, sang Mesias bisa 
dikatakan telah “bersama Tuhan” sejak sebelum awal waktu 
melalui cara simbolik yang serupa dengan figur hikmat suci dalam 
Kitab Amsal dan Pengkhotbah. Orang Yahudi berharap sang 
Mesias, Yang Diurapi, adalah keturunan Raja Daud yang, sebagai 
raja dan pemimpin spiritual, telah mendirikan kerajaan Yahudi 
merdeka pertama di Yerusalem. Mazmur kadang kala menyebut 
Daud atau Mesias "anak Tuhan”, tetapi itu hanya merupakan cara 
untuk mengungkapkan kedekatannya dengan Yahweh. Tak 
seorang pun sejak kepulangan dari Babilonia dapat 
membayangkan bahwa Yahweh benar-benar memiliki seorang 
putra, seperti dewa-dewa kaum goyim yang menjijikkan. 


Injil Markus, sebagai yang paling pertama yang biasanya 
dipandang paling dapat diandalkan, menampilkan Yesus sebagai 
manusia biasa, memiliki keluarga yang terdiri dari saudara lelaki 
maupun perempuan. Tak ada malaikat yang mengumumkan 
kelahirannya atau bersenandung di buaiannya. Masa kanak-kanak 
maupun remajanya tidak ditandai sebagai sesuatu yang luar biasa 
sama sekali. Ketika dia mulai mengajar, para penduduk di 
kotanya, Nazareth, terkagum bahwa anak seorang tukang kayu 
setempat ternyata bisa menjadi begitu berbakat. Markus memulai 
narasinya sejak awal karier Yesus. Tampaknya Yesus pada 
awalnya merupakan murid Yohanes Pembaptis, seorang asketik 
pengembara yang kemungkinan bermazhab Essenia: Yohanes 


memandang pihak penguasa Yerusalem telah menjadi sangat 
korup dan menyampaikan sebuah khotbah yang tajam 
mencelanya. Khalayak ramai diimbaunya untuk bertobat dan 
menerima ritus pemurnian Essenia melalui pembaptisan di Sungai 
Yordan. Lukas menyatakan bahwa Yesus dan Yohanes 
sebenarnya saling berhubungan. Yesus telah menempuh 
perjalanan jauh dari Nazareth ke Yudea untuk dibaptis oleh 
Yohanes. Sebagaimana yang diceritakan Markus kepada kita: 
“Pada saat la keluar dari air, Ia melihat langit terkoyak, dan Roh 
seperti burung merpati turun ke atas-Nya. lalu terdengarlah suara 
dari surga: "Engkaulah Anak-Ku yang Kukasihi, kepada-Mulah Aku 
berkenan'.”1 Yohanes Pembaptis langung mengenali Yesus 
sebagai Mesias (Al-Masih). Apa yang kemudian kita dengar 
adalah bahwa Yesus mulai mengajar ke segala kota dan desa di 
Galilea seraya memaklumatkan: “Kerajaan Allah sudah dekat!”2 


Telah banyak spekulasi tentang karakter sejati misi Yesus. Sangat 
sedikit dari kata-kata aktualnya yang sempat terekam dalam Injil, 
dan banyak di antara bahan-bahan itu telah dipengaruhi oleh 
perkembangan selanjutnya yang terjadi di gereja-gereja yang 
didirikan oleh Paulus setelah kematian Yesus. Akan tetapi, 
terdapat petunjuk yang mengarah kepada karakter Yahudi yang 
esensial dalam kariernya. Telah dikemukakan bahwa penyembuh 
iman merupakan figur religius yang lazim di Galilea: seperti Yesus, 
mereka dari kaum papa, yang berkhotbah, menyembuhkan orang 
sakit, dan mengusir ruh jahat. Seperti Yesus lagi, orang-orang suci 
Galilea ini sering memiliki sejumlah besar murid wanita. Yang lain 
berpendapat bahwa Yesus barangkali adalah seorang Farisi dari 
aliran yang sama dengan Hillel—seperti halnya Paulus, yang telah 
memaklumatkan diri sebagai pengikut Farisi sebelum beralih ke 
Kristen dan konon pernah ikut dalam kelompok Rabi Gamaliel. 
Tentu saja ajaran Yesus sesuai dengan garis-garis besar ajaran 
Farisi, karena dia juga percaya bahwa derma dan kasih sayang 
merupakan mitzvot terpenting. Seperti kaum Farisi, dia taat 
kepada Taurat dan dikabarkan telah mengajarkan ketaatan yang 
lebih keras dibandingkan dengan tokoh-tokoh lainnya yang 
sezaman.? Dia juga mengajarkan suatu versi hukum emas Hillel, 
ketika mengatakan bahwa keseluruhan hukum Taurat dapat 
diringkas menjadi satu ungkapan: “Segala sesuatu yang kamu 


kehendaki supaya orang perbuat kepadamu, perbuatlah demikian 
juga kepada mereka.” 


Dalam Injil Matius, Yesus ditampilkan mengeluarkan kecaman 
sangat keras terhadap “ahli-ahli Taurat dan orang-orang Farisi”, 
menyebut mereka sebagai kaum munafik.S Selain bahwa ini 
merupakan distorsi fakta yang penuh tuduhan dan pelanggaran 
mencolok terhadap kasih sayang yang semestinya menjadi 
karakter dari misinya, kecaman pahit terhadap kaum Farisi ini 
hampir pasti tidak autentik. Lukas, misalnya, memberikan 
komentar yang cukup positif tentang kaum Farisi, baik di dalam 
Injil maupun Kisah para Nabinya, dan Paulus tidak mungkin akan 
menyingkapkan latar belakang Farisinya jika mereka betul-betul 
merupakan musuh besar Yesus yang telah menggiringnya ke tiang 
salib. Nada antiSemitik Injil Matius mencerminkan ketegangan 
antara orang-orang Yahudi dan Kristen selama tahun 80an. Injil 
sering menunjukkan Yesus berdebat dengan kaum Farisi, tetapi 
perdebatan itu mungkin saja bersifat bersahabat atau mungkin 
juga memperlihatkan perselisihan pendapatnya dengan aliran 
Sammai yang lebih ketat. 


Setelah kematiannya, para pengikutnya berkeyakinan bahwa 
Yesus adalah kudus. Ini tidak terjadi secara langsung: 
sebagaimana akan kita saksikan, doktrin bahwa Yesus adalah 
tuhan yang berwujud manusia baru terbentuk pada abad keempat. 
Perkembangan kepercayaan Kristen tentang Inkarnasi merupakan 
proses yang kompleks dan berkembang secara perlahan. Yesus 
sendiri tak pernah mengaku sebagai tuhan. Pada hari 
pembaptisannya, oleh suara dari langit dia dipanggil dengan 
sebutan Anak Tuhan, namun ini mungkin hanya sebuah konfirmasi 
bahwa dia adalah Mesias yang dicintai. Tak ada yang luar biasa 
tentang maklumat dari atas semacam itu: para rabi juga sering 
mengalami apa yang mereka sebut bat gol (secara harfiah berarti 
“Anak Perempuan Sang Suara”), sebentuk inspirasi untuk 
menggantikan wahyu kenabian yang lebih langsung.” Rabi 
Yohannan ben Zakkai telah mendengar bat gol semacam itu yang 
mengonfirmasi misi baginya pada suatu kesempatan ketika Roh 
Kudus menjelma di hadapannya dan di hadapan murid-muridnya 
dalam bentuk nyala api. Yesus sendiri biasa menyebut dirinya 


“Anak Manusia”. Ada banyak kontroversi menyangkut masalah 
gelar ini, tetapi sepertinya frasa aslinya dalam bahasa Aram (bar 
nasha) sekadar menekankan kondisi manusia yang lemah dan 
tidak abadi. Jika demikian, kelihatan sekali bahwa Yesus dengan 
caranya sendiri telah menekankan bahwa dia adalah manusia 
lemah yang suatu waktu pasti akan menderita dan mati. 


Injil mengatakan kepada kita bahwa Tuhan telah memberi Yesus 
beberapa “kekuatan” ilahiah (dunamis) yang, bagaimanapun, akan 
memampukan dia, meskipun hanya seorang manusia biasa, untuk 
menjalankan tugas-tugas yang seperti Tuhan: menyembuhkan 
penyakit dan mengampuni dosa. Oleh karena itu, ketika orang- 
orang menyaksikan perbuatan Yesus, tindakan itu tampak memiliki 
citra yang hidup mengenai Tuhan. Pada suatu kesempatan, tiga 
orang muridnya mengklaim telah melihat hal ini lebih jelas 
daripada biasanya. Kisah itu terabadikan dalam ketiga Injil sinoptik 
dan menjadi penting bagi generasi Kristen berikutnya. Diceritakan 
bahwa Yesus membawa Petrus, Yakobus, dan Yohanes naik ke 
sebuah gunung tinggi, yang secara tradisional dikenal sebagai 
gunung Tabor di Galilea. Kemudian di sana, Yesus “berubah rupa” 
di hadapan mereka: “Wajahnya bercahaya seperti matahari dan 
pakaiannya menjadi putih bersinar.”?Musa dan Elia, masing- 
masing mewakili Taurat dan para nabi, tiba-tiba muncul di sisinya 
dan ketiga orang itu berbincang-bincang bersama. Petrus sangat 
terkesima dan berteriak keras, entah apa yang diucapkannya, 
bahwa mereka harus mendirikan tiga kemah untuk mengabadikan 
penampakan ini. Segumpalan awan, seperti yang pernah turun di 
gunung Sinai, menyelimuti puncak gunung itu dan sebuah gema 
bat gol memaklumatkan: “Inilah Anak yang Kukasihi, kepada- 
Nyalah Aku berkenan, dengarkanlah Dia.” Berabad-abad 
kemudian, ketika orang Kristen Yunani merenungkan makna 
peristiwa ini, mereka memutuskan bahwa “kuasa” Allah telah 
bersinar melalui kemanusiaan Yesus yang telah berubah bentuk. 


Mereka juga mencatat bahwa Yesus tidak pernah mengklaim 
bahwa “kuasa-kuasa” (dynameis) ini hanya diberikan kepadanya 
saja. Berulang-ulang Yesus menjanjikan kepada murid-muridnya 
bahwa jika mereka memiliki “iman”, mereka pun bisa menikmati 
“kuasa-kuasa" ini. Tentu saja yang dimaksudkannya dengan iman 


bukan berarti menganut suatu teologi yang benar, tetapi 
penumbuhan sikap batin yang tunduk dan terbuka terhadap 
Tuhan. Jika murid-muridnya membiarkan diri mereka terbuka 
kepada Tuhan tanpa pamrih, mereka pasti akan mampu 
melakukan apa saja yang bisa dia lakukan. Seperti para rabi, 
Yesus tidak percaya bahwa Ruh hanya untuk segolongan elit 
istimewa, tetapi tersedia bagi semua orang yang memiliki maksud 
baik: sebagian ayat bahkan menyatakan bahwa, lagi-lagi seperti 
pendapat sebagian rabi, Yesus percaya bahwa seorang goyim pun 
bisa menerima kehadiran Ruh. Jika murid-muridnya memiliki 
“iman”, mereka akan mampu untuk melakukan hal-hal yang besar. 
Mereka bukan hanya akan mampu menghapus dosa dan 
mengusir setan, melainkan juga mampu memindahkan sebuah 
gunung ke laut.!9 Mereka akan menemukan bahwa kehidupan 
mereka yang lemah dan tidak abadi telah diubah oleh “kuasa- 
kuasa” Tuhan yang hadir dan aktif di dunia Kerajaan Mesias. 


Setelah kematiannya, murid-murid itu tak mampu memupus 
keyakinan mereka bahwa dengan cara tertentu Yesus telah 
menghadirkan sebuah citra tentang Tuhan. Sejak awal sekali, 
mereka telah mulai berdoa kepadanya. Paulus percaya bahwa 
kuasa Tuhan harus diupayakan agar bisa dijangkau oleh kaum 
goyim dan memberitakan Injil ke kawasan yang kini dikenal 
sebagai Turki, Makedonia, dan Yunani. Dia yakin bahwa orang 
non-Yahudi bisa menjadi anggota Israel Baru walaupun mereka 
tidak menjalankan hukum Musa secara utuh. Hal ini ditentang oleh 
kelompok murid awal, yang menghendaki untuk tetap menjadi 
sekte Yahudi yang lebih eksklusif. Mereka kemudian memutuskan 
hubungan dengan Paulus setelah sebuah perselisihan keras. Akan 
tetapi, kebanyakan pengikut Paulus adalah Yahudi diaspora atau 
Orang-Orang yang Takut kepada Allah, sehingga Israel Baru tetap 
sangat berbau Yahudi. Paulus tidak pernah menyebut Yesus 
sebagai “Tuhan”. Dia menyebutnya “Anak Tuhan” dalam 
pengertian Yahudinya: dia sungguh-sungguh tidak percaya bahwa 
Yesus merupakan inkarnasi dari Tuhan itu sendiri. Menurut 
Paulus, Yesus hanya memiliki “kuasa” dan “Ruh” Tuhan, yang 
mewujudkan aktivitas Tuhan di bumi dan sama sekali tidak bisa 
disamakan dengan esensi Ilahi yang tak terjangkau. 


Namun demikian, di dunia non-Yahudi, Kristen Baru tidak 
mempunyai kepekaan tentang perbedaan yang halus ini, sehingga 
pria yang telah menekankan kemanusiaannya yang lemah dan 
tidak abadi itu akhirnya dipercayai sebagai Tuhan. Doktrin 
Inkarnasi Tuhan dalam diri Yesus telah selalu dicela orang Yahudi, 
dan, belakangan, orang Muslim pun memandangnya sebagai 
penghujatan. Ini merupakan sebuah doktrin yang sulit dan 
berbahaya: orang Kristen sering menginterpretasikannya secara 
serampangan. Akan tetapi, jenis ketaatan atas dasar Inkarnasi ini 
merupakan tema yang cukup konstan dalam sejarah agama: akan 
kita saksikan bahwa orang Yahudi dan Muslim pun 
mengembangkan beberapa bentuk teologi mereka sendiri yang 
hampir mirip. 


Kita dapat melihat dorongan keagamaan di balik penuhanan 
Yesus yang mengejutkan ini dengan meninjau secara singkat 
beberapa perkembangan di India pada waktu yang kira-kira sama. 
Dalam Buddhisme maupun Hinduisme terdapat arus pasang 
penyembahan terhadap wujud-wujud yang diagungkan, seperti 
Buddha sendiri atau dewa-dewa Hindu yang menjelma dalam 
bentuk manusia. Bentuk ketaatan personal ini, dikenal sebagai 
bhakti, mengekspresikan apa yang tampaknya merupakan 
kerinduan abadi manusia terhadap agama yang humanis. Meski 
merupakan sesuatu yang baru, namun, di dalam kedua keyakinan 
itu, hal ini terpadu dengan agama tanpa mengubah prioritas- 
prioritas yang esensial. 


Setelah Buddha wafat pada akhir abad keenam SM, secara 
alamiah orang-orang ingin untuk tetap mengenangnya, namun 
mereka merasa bahwa sebuah patung tidaklah layak, sebab di 
nirvana, Buddha tak lagi “ada” dalam pengertian biasa. Akan 
tetapi, kecintaan personal terhadap Buddha terus berkembang dan 
kebutuhan untuk merenungi kemanusiaannya yang telah 
tercerahkan menjadi begitu kuat sehingga pada awal abad kesatu 
SM, patung Buddha pertama muncul di gadhara, yang terletak di 
sebelah barat daya India, dan Mathura di Sungai Jumna. Kekuatan 
dan ilham dari pencitraan semacam ini membuat patung-patung itu 
memiliki arti penting yang besar dalam spiritualitas Buddha, 
meskipun penyembahan terhadap suatu wujud di luar diri seperti 


ini merupakan hal yang sangat berbeda dari disiplin batiniah yang 
diajarkan gautama. Semua agama berubah dan berkembang. Jika 
tidak demikian, agama itu akan menjadi usang. 


Mayoritas orang Buddha merasakan bahwa bhakti itu sungguh- 
sungguh bernilai dan mengingatkan mereka kembali akan 
beberapa kebenaran esensial yang mulai terlupakan. Ketika 
Buddha pertama kali mencapai pencerahan, dapat diingat lagi 
bahwa dia pernah dibujuk untuk menyimpan itu sebagai 
pengalaman pribadi. Akan tetapi, rasa ibanya melihat penderitaan 
manusia telah mendorongnya melewatkan masa empat puluh 
tahun berikutnya untuk mengajarkan Jalan itu. Namun pada abad 
kesatu SM, rahib-rahib Buddha yang mengucilkan diri dalam biara- 
biara mereka dan berusaha mencapai nirvana mereka sendiri 
tampaknya telah melupakan pandangan seperti ini. Kehidupan 
biara juga merupakan kehidupan ideal yang berat sehingga 
banyak yang merasa tak mampu menjalaninya. Selama abad 
kesatu M, muncul jenis pahlawan baru kaum Buddhis: bodhisattva, 
yang meneladani Buddha dan meninggalkan nirvananya sendiri, 
berkurban demi kepentingan orang banyak. Dia siap menjalani 
kelahiran kembali agar dapat menyelamatkan orang-orang yang 
menderita. Sebagaimana dijelaskan dalam Prajna-paramitha 
Sutras (Khotbah-Khotbah tentang Penyempurnaan 
Kebijaksanaan), bodhisattva. 


tidak ingin mencapai nirvana mereka sendiri. 
Sebaliknya, mereka telah menjelajahi dunia 
wujud yang sarat derita, dan, walaupun sangat 
ingin memperoleh pencerahan tertinggi, mereka 
tidak takut akan siklus kelahiran-kematian. 
Mereka telah berangkat demi kepentingan 
dunia, demi kemudahan dunia, karena rasa iba 
pada dunia. Mereka telah bertekad: “Kami akan 
menjadi tempat berlindung bagi dunia, tempat 
dunia beristirahat, pembebasan akhir dunia, 
pulau-pulau dunia, cahaya dunia, pembimbing 
menuju keselamatan dunia.” 


Selanjutnya, bodhisattva mendapatkan sumber kebaikan yang tak 
terbatas, yang dapat membimbing orang-orang yang kurang 
beruntung secara spiritual. Seseorang yang berdoa kepada 


bodhisattva akan dilahirkan kembali di dalam salah satu surga 
menurut kosmologi kaum Buddhis, yang kondisinya membuat 
pencapaian pencerahan menjadi lebih mudah. 


Naskah-naskah itu menekankan bahwa gagasan ini tidak dapat 
diinterpretasikan secara harfiah. Tak ada kaitannya sama sekali 
dengan logika atau peristiwa-peristiwa di dunia ini, melainkan 
semata-mata simbol dari kebenaran yang lebih sukar untuk 
dipahami. Pada awal abad kedua M, Nagarjana, filosof yang 
mendirikan Mazhab Kehampaan, menggunakan paradoks dan 
sebuah metode dialektika untuk membuktikan kekuranglayakan 
bahasa konseptual biasa. Kebenaran tertinggi, menurutnya, hanya 
mungkin ditangkap secara intuitif melalui latihan meditasi mental. 
Bahkan, ajaran Buddha merupakan ide-ide konvensional buatan 
manusia yang tidak memiliki kesepadanan dengan realitas yang 
ingin disampaikannya. Kaum Buddhis yang mengadopsi filsafat ini 
mengembangkan suatu kepercayaan bahwa segala yang kita 
alami ini adalah ilusi: di Barat, mereka disebut sebagai kaum 
idealis. Yang Mutlak, yaitu hakikat batiniah dari segala sesuatu, 
adalah kehampaan, kekosongan, yang tidak memiliki eksistensi 
dalam pengertian biasa. Sangat alamiah untuk menyamakan 
kehampaan ini dengan nirvana. Ketika seorang Buddha semacam 
Gautama telah mencapai nirvana, maka dengan cara yang tak 
dapat diucapkan, dia telah menjadi nirvana dan identik dengan 
Yang Mutlak. Dengan demikian, setiap orang yang berusaha 
mendapatkan nirvana berarti juga mencari keidentikan dengan 
Buddha. 


Tidaklah sulit untuk melihat bhakti (pengabdian) kepada Buddha 
dan bodhisattva ini mirip dengan kesetiaan orang Kristen kepada 
Yesus. Keyakinan ini jadi bisa dijangkau oleh lebih banyak orang, 
sebagaimana keinginan Paulus untuk membuat Yudaisme terbuka 
bagi goyim. Pada saat yang sama terjadi kebangkitan bhakti 
dalam Hinduisme yang berporos pada figur Syiwa dan Wishnu, 
dua dewa Weda yang terpenting. Lagi-lagi, pengabdian populer 
terbukti lebih kuat daripada kekakuan filosofis Upanishad. Orang 
Hindu selanjutnya mengembangkan sejenis Trinitas: Brahman, 
Syiwa, dan Wishnu menjadi tiga simbol atau aspek dari satu 
realitas yang tak terucapkan. 


Terkadang lebih mudah untuk merenungkan misteri Tuhan dalam 
simbol Syiwa, dewa paradoksikal kebaikan dan kejahatan, 
kesuburan dan kezuhudan, yang merupakan Pencipta dan 
Perusak sekaligus. Dalam legenda populer, Syiwa juga seorang 
Yogi besar, sehingga dia juga mengilhami penyembahnya untuk 
melampaui konsep personal tentang kesucian melalui meditasi. 
Wishnu biasanya tampil lebih ramah dan ringan. Dia suka 
memperlihatkan dirinya kepada manusia dalam berbagai bentuk 
inkarnasi atau avatar. Salah satu personae-nya yang terkenal 
adalah karakter Krishna, yang dilahirkan dalam sebuah keluarga 
bangsawan, tetapi tumbuh sebagai seorang penggembala. 
Legenda populer menyukai kisah kasihnya dengan para 
perempuan penggembala, yang menggambarkan Tuhan sebagai 
Pencinta Jiwa. Namun, ketika Wishnu muncul kepada Pangeran 
Arjuna sebagai Krishna dalam Bhagawad-Gita, pengalaman itu 
mengejutkan: 


Kulihat dewa-dewa 

di dalam tubuh-Mu, wahai Tuhan 

dan sekelompok makhluk yang beraneka: 
Brahma, pencipta semesta, 

di atas singgasananya 

semua peramal dan ular-ular langit.“ 


Segalanya dengan cara tertentu hadir di dalam tubuh Krishna: dia 
tak berawal atau berakhir, dia memenuhi ruang, dan mencakup 
semua dewa yang mungkin ada: “Dewa badai yang riuh, dewa- 
dewa matahari, dewa-dewa terang, dan dewa-dewa ritual.”'? Dia 
juga adalah "jiwa manusia yang tak pernah lelah”, “esensi 
kemanusiaan”.!4 Segalanya berlari menuju Krishna, seperti sungai 
mengalir ke laut atau seperti serangga terbang menuju cahaya 
terang. Ketika menatap pemandangan mengagumkan ini, Arjuna 
hanya bisa gemetar, menggigil, hampir kehilangan seluruh 
kesadarannya. 


Perkembangan bhakti menjawab kebutuhan terdalam manusia 
akan sejenis hubungan pribadi dengan yang mahatinggi. Setelah 
menetapkan Brahman sebagai yang sungguh-sungguh 
transenden, muncul bahaya bahwa dia akan menjadi jauh dan, 
sebagaimana dewa langit zaman kuno, memudar dari kesadaran 


manusia. Evolusi bodhisattva dalam Buddhisme dan avatar-nya 
Wishnu tampaknya mewakili tahap lain dalam perkembangan 
agama ketika orang-orang berpandangan bahwa Yang Mutlak itu 
pasti tak jauh berbeda dari manusia. Akan tetapi, doktrin dan mitos 
simbolik ini menyangkal bahwa Yang Mutlak dapat diekspresikan 
hanya melalui satu penampakan: sebab ada banyak Buddha dan 
bodhisattva, bahkan Wishnu memiliki bermacam-macam avatar. 
Mitos-mitos ini juga mengungkapkan sebuah keidealan bagi 
manusia: manusia yang tercerahkan atau dimuliakan, 
sebagaimana yang dimaksudkan baginya. 


Pada abad kesatu M, dalam Yudaisme terdapat rasa haus yang 
sama akan kedekatan dengan yang ilahi. Yesus sang manusia 
tampaknya telah memenuhi kebutuhan itu. Paulus, penulis Kristen 
paling awal yang menciptakan agama yang kini kita kenal sebagai 
Kristen, percaya bahwa Yesus telah menggantikan Taurat sebagai 
wahyu pokok Tuhan tentang dirinya kepada dunia.'? Tidaklah 
mudah untuk mengetahui secara persis apa yang dia maksudkan 
dengan hal ini. Surat-surat Paulus lebih merupakan jawaban 
kontekstual terhadap persoalan-persoalan tertentu daripada uraian 
koheren atas sebuah teologi yang utuh. Dia tentunya percaya 
bahwa Yesus adalah seorang Mesias: kata “Kristus” adalah 
terjemahan dari bahasa Ibrani Massiach, Yang Diurapi. Paulus 
juga berbicara tentang Yesus sang manusia seakan-akan dia lebih 
dari seorang manusia biasa, meskipun, sebagai orang Yahudi, 
Paulus tidak percaya bahwa Yesus adalah inkarnasi Tuhan. Dia 
selalu memakai kata “di dalam Kristus” untuk menjelaskan 
pengalamannya tentang Yesus: orang Kristen hidup “di dalam 
Kristus”, mereka dibaptis ke dalam kematiannya, gereja 
membentuk tubuhnya.!8 Ini bukanlah kebenaran yang ingin 
dijabarkan Paulus secara logis. Seperti banyak orang Yahudi 
lainnya, dia kurang menghargai rasionalisme Yunani, yang 
digambarkannya sebagai “kekonyolan” semata.!' Adalah suatu 
pengalaman subjektif dan mistik yang membuatnya 
mengilustrasikan Yesus sebagai semacam atmosfer yang di 
dalamnya “kita hidup, bergerak, dan berwujud”.!8 Yesus telah 
menjadi sumber pengalaman keagamaan Paulus. Dengan 
demikian, dia berbicara tentang Yesus dalam cara yang mungkin 
dipakai oleh orang sezamannya untuk membicarakan Tuhan. 


Tatkala Paulus menjelaskan tentang iman yang telah diilhamkan 
kepadanya, dia mengatakan bahwa Yesus telah menderita dan 
wafat “demi dosa-dosa kita”.1? Ini memperlihatkan bahwa sejak 
awal sekali, pengikut-pengikut Yesus yang dikejutkan oleh skandal 
kematiannya telah menjelaskan peristiwa itu dengan mengatakan 
bahwa bagaimanapun itu adalah demi kepentingan kita. Dalam 
Bab 9, akan kita saksikan bahwa pada abad ketujuh orang Yahudi 
lain akan menemukan penafsiran yang serupa tentang kematian 
yang tidak biasa dari seorang Mesias yang lain. Orang Kristen 
awal merasakan bahwa Yesus, melalui cara yang misterius, masih 
hidup dan bahwa “kuasa-kuasa” yang dimilikinya kini masuk ke 
dalam diri mereka, seperti yang telah dijanjikannya. Kita 
mengetahui dari surat-surat Paulus bahwa generasi awal Kristen 
itu memiliki semua bentuk pengalaman tak lazim yang mungkin 
merupakan indikasi bangkitnya sejenis kemanusiaan baru: ada 
yang menjadi penyembuh iman, ada yang berbicara dalam 
bahasa-bahasa langit, yang lainnya menyampaikan apa yang 
mereka yakini sebagai nubuat yang diinspirasikan oleh Tuhan. 
Pelayanan gereja merupakan kegiatan yang hiruk dan karismatik, 
sangat berbeda dari nyanyian sore yang merdu dalam gereja 
sekarang. Tampaknya kematian Yesus memang telah benar-benar 
berguna dalam beberapa hal: ia melahirkan suatu "jenis kehidupan 
baru” dan “kreasi baru”—tema yang sering diulang dalam surat- 
surat Paulus.2 


Akan tetapi, tak ada teori yang terperinci tentang peristiwa 
penyaliban sebagai pertobatan atas “dosa asal” Adam: akan kita 
saksikan bahwa teologi ini baru muncul pada abad keempat dan 
hanya memiliki kedudukan penting di Barat. Paulus dan para 
penulis Perjanjian Baru lainnya tidak pernah mengupayakan 
sebuah penjelasan yang akurat dan definitif tentang penyelamatan 
yang telah mereka alami. Pernyataan tentang pengurbanan 
Kristus melalui kematiannya mirip dengan cita-cita bodhisattva 
yang berkembang pada masa yang sama di India. Sebagaimana 
halnya bodhisattva, Kristus telah dijadikan perantara antara 
manusia dan Yang Mutlak. Perbedaannya adalah bahwa Kristus 
merupakan satu-satunya perantara dan keselamatan yang 
didatangkannya bukanlah sebuah aspirasi yang tak dapat 
diwujudkan di masa depan seperti dalam bodhisattva, melainkan 


merupakan suatu fait accompli. Paulus menyatakan bahwa 
pengurbanan Yesus adalah hal yang unik. Meskipun dia percaya 
bahwa penderitaan yang dipikulnya atas nama orang lain adalah 
bermanfaat, Paulus cukup jelas menyatakan bahwa penderitaan 
dan kematian Yesus berada dalam tataran yang berbeda.2!' Ada 
potensi bahaya di sini. Buddha yang tak terhitung banyaknya dan 
avatar-avatar paradoksikal yang sukar dipahami, semuanya tetap 
tunduk pada realitas tertinggi yang tidak dapat diekspresikan 
secara memadai dalam bentuk apa pun. Akan tetapi, Inkarnasi 
tunggal dalam Kristen—yang menyiratkan bahwa seluruh realitas 
Tuhan yang tidak ada habisnya itu telah bermanifestasi hanya 
dalam diri seorang manusia—bisa membawa pada bentuk 
pemberhalaan yang mentah. 


Yesus telah mengajarkan bahwa “kuasa-kuasa” Tuhan tidak cuma 
untuk dirinya. Paulus mengembangkan wawasan ini dengan 
mengatakan bahwa Yesus merupakan contoh pertama dari bentuk 
kemanusiaan baru. Tidak saja dia telah berhasil mengerjakan 
segala hal yang telah gagal diraih oleh Israel lama, tetapi dia pun 
telah menjadi adam baru, kemanusiaan baru yang di dalamnya 
seluruh manusia, termasuk goyim, ikut berpartisipasi.22 lagi-lagi, 
ini bukanlah sesuatu yang berbeda dari kepercayaan kaum 
Buddhis bahwa, seluruh Buddha telah menjadi satu dengan Yang 
Mutlak, cita-cita manusia adalah terlibat dalam ke-Buddha-an. 


Dalam suratnya kepada Jemaat di Filipi, Paulus mengutip apa 
yang secara umum dianggap sebagai himne Kristen paling awal 
yang mengangkat beberapa persoalan penting. Dia berkata 
kepada para pengikutnya bahwa mereka harus memiliki sikap 
pengurbanan diri yang sama dengan Yesus: 


Yang walaupun dalam rupa Allah 

Tidak menganggap kesetaraan dengan Allah itu 
sebagai milik yang harus dipertahankan, 
melainkan telah mengosongkan diri-Nya 
sendi 

dan mengambil rupa seorang hamba 

dan menjadi sama dengan manusia. 

Dan dalam keadaan sebagai manusia, 

Ia telah merendahkan diri-Nya dan taat 


sampai, 

bahkan sampai mati di kayu salib. 

Itulah sebabnya Allah sangat meninggikan Dia 
dan mengaruniakan kepada-Nya nama di atas 
segala nama, 

supaya dalam nama Yesus bertekuk lutut segala 
yang ada di langit 

dan yang ada di atas bumi dan yang ada di 
bawah bumi, 

dan segala lidah mengaku: “Yesus Kristus 
adalah Tuhan |(kyriosl," 

bagi kemuliaan Allah, Bapa! 


Himne ini tampaknya mencerminkan sebuah kepercayaan di 
kalangan generasi pertama Kristen bahwa Yesus telah mengalami 
sejenis eksistensi awal “bersama Allah” sebelum menjadi seorang 
manusia dalam tindakan “pengosongan diri” (kenosis) yang 
dengannya, seperti seorang bodhisattva, dia memutuskan untuk 
ikut memikul penderitaan manusia. Paulus terlalu Yahudi untuk 
dapat menerima ide tentang eksistensi Kristus sebagai wujud suci 
kedua di samping YHWH sejak zaman azali. Himne itu 
memperlihatkan bahwa setelah pengagungannya, dia tetaplah 
berbeda dengan, dan lebih rendah daripada, Allah yang telah 
membangkitkannya dan menganugerahkan gelar  kyrios 
kepadanya. Dia tidak dapat mengadakan hal itu untuk dirinya 
sendiri, tetapi gelar itu pun diberikan hanya demi “kemuliaan Allah 
Bapa". 


Sekitar empat puluh tahun kemudian, penulis Injil Yohanes (ditulis 
sekitar tahun 100) membuat pernyataan yang mirip. Dalam 
prolognya, dia menguraikan Firman (/ogos) yang telah ada “pada 
mulanya bersama-sama dengan Allah” dan menjadi agen 
penciptaan: “Segala sesuatu dijadikan oleh Dia dan tanpa Dia 
tidak ada suatu pun yang telah jadi dari segala yang telah 
dijadikan.”4 Si penulis tidak menggunakan kata Yunani /ogos 
dengan cara yang sama seperti Philo: dia tampaknya merasa lebih 
cocok dengan Yudaisme Palestina daripada Yudaisme yang telah 
terpengaruh budaya Helenis Yunani. Dalam terjemahan bahasa 
Aram atas kitab suci Yahudi yang dikenal sebagai targums, yang 
sedang disusun pada waktu itu, istilah Memra (Firman) 


dipergunakan untuk menyebut aktivitas Tuhan di dunia. Istilah ini 
mempunyai fungsi yang sama dengan istilah-istilah teknis lainnya, 
seperti “kemuliaan”, “Roh Kudus”, dan “Shekinah” yang 
menekankan perbedaan antara kehadiran Tuhan di dunia dengan 
realitas Tuhan sendiri yang tak dapat dimengerti. Seperti halnya 
hikmat ilahi, “Firman” menyimbolkan rencana awal Tuhan dalam 
penciptaan. Ketika Paulus dan Yohanes berbicara tentang Yesus 
seakan-akan dia memiliki sejenis kehidupan praeksistensi, mereka 
tidak sedang menyarankan bahwa dia adalah “oknum” suci kedua 
dalam pengertian Trinitarian yang berkembang belakangan. 
Mereka mengindikasikan bahwa Yesus telah melampaui mode 
eksistensi temporal dan individual. Karena “kuasa” dan “hikmat” 
yang dia hadirkan merupakan aktivitas-aktivitas yang berasal dari 
Tuhan, maka dalam cara tertentu dia telah mengungkapkan “apa 
yang telah ada sejak semula”.2 


Gagasan ini dapat dipahami dalam konteks Yahudi yang ketat, 
meskipun generasi Kristen berikutnya yang berlatar belakang 
Yunani akan menafsirkannya secara berbeda. Dalam Kisah para 
Rasul, yang ditulis pada 100 M, kita dapat melihat bahwa generasi 
awal Kristen masih memiliki konsep tentang Tuhan yang 
sepenuhnya bersifat Yahudi. Dalam perayaan Pantekosta, ketika 
ratusan orang Yahudi berkumpul di Yerusalem dari berbagai 
penjuru diaspora untuk merayakan pewahyuan Taurat di gunung 
Sinai, Roh Kudus turun kepada sahabat-sahabat Yesus. Mereka 
mendengar “dari langit suatu bunyi seperti tiupan angin keras ... 
dan tampaklah oleh mereka lidah-lidah seperti nyala api”.25 Roh 
Kudus telah mewujudkan dirinya kepada generasi Kristen Yahudi 
pertama ini sebagaimana yang telah dilakukannya kepada orang- 
orang sezaman mereka, kelompok tannaim. Segera para murid itu 
bergegas keluar dan mulai berbicara kepada kerumunan orang 
Yahudi, Orang-Orang yang Takut kepada Allah dari 
“Mesopotamia, Yudea, dan Kapadokia, Pontus dan Asia, Frigia 
dan Pamfilia, Mesir dan daerah-daerah Libia yang berdekatan 
dengan Kirene”.2' Mereka keheranan, setiap orang mendengar 
para pengikut itu berkata-kata dalam bahasa mereka masing- 
masing. Ketika Petrus bangkit untuk berkhotbah di hadapan 
keramaian itu, dia menyebut fenomena ini sebagai titik terjauh bagi 
Yudaisme. Para rasul telah meramalkan suatu hari ketika Tuhan 


akan mencurahkan Ruhnya ke atas semua manusia sehingga 
kaum wanita dan para budak sekalipun akan memiliki penglihatan 
dan mendapat mimpi.2 Hari ini Kerajaan Mesias ditahbiskan, 
tatkala Allah akan tinggal di bumi bersama umatnya. Petrus tidak 
mengatakan bahwa Yesus dari Nazareth adalah Tuhan. Dia 
adalah “seorang yang telah ditentukan Allah dan yang dinyatakan 
kepadamu dengan kekuatan, mukjizat, dan tanda-tanda yang 
dilakukan oleh Allah dengan perantaraan Dia di tengah-tengah 
kamu”. Setelah kematiannya yang tragis, Allah membangkitkannya 
untuk hidup kembali dan mengangkatnya ke derajat yang tinggi 
“oleh tangan kanan Allah”. Para nabi dan penyusun Mazmur telah 
meramalkan kejadian-kejadian ini: sehingga “seluruh kaum Israel” 
harus tahu dengan pasti bahwa Yesus adalah Mesias yang telah 
lama dinanti itu.29 Khotbah ini tampaknya merupakan pesan 
(kerygma) Kristen yang paling awal. 


Pada akhir abad keempat, Kristen menguat persis di wilayah- 
wilayah yang telah disebutkan di atas oleh para penulis Kisah: ia 
berakar di kalangan sinagoga Yahudi di diaspora dan telah 
menarik perhatian sejumlah besar Orang yang Takut kepada Allah 
atau para pengikut baru. Yudaisme yang telah direformasi oleh 
Paulus tampak menjawab banyak dilema mereka. Mereka juga 
“berbicara dalam banyak bahasa”, tidak memiliki satu suara dan 
posisi yang koheren. Banyak orang Yahudi diaspora beralih 
memandang Kuil di Yerusalem—yang memang telah banyak 
digenangi darah hewan—sebagai institusi primitif dan barbarik. 
Kisah para Rasul mengabadikan sudut pandang ini dalam cerita 
tentang Stefanus, seorang Yahudi Helenistik yang beralih 
menganut sekte Yesus dan dilempari batu sampai mati oleh 
Sanhedrin, Mahkamah Agama Yahudi, karena menghujat. Dalam 
pidato terakhirnya yang berapi-api, Stefanus mengatakan bahwa 
Kuil merupakan penghinaan terhadap hakikat Allah: “Yang 
Mahatinggi tidak diam di dalam apa yang dibuat oleh tangan 
manusia.” Sebagian Yahudi diaspora mengadopsi Yudaisme 
Talmudik yang dikembangkan oleh para rabi setelah kehancuran 
Kuil: yang lain menemukan bahwa Kristen menjawab beberapa 
pertanyaan mereka tentang status Taurat dan universalitas 
Yudaisme. Ajaran ini, tentu saja, menarik secara khusus bagi 
Orang-Orang yang Takut kepada Allah, yang menjadi anggota 


penuh Israel Baru tanpa beban 613 mitzvot. 


Selama abad pertama, orang Kristen terus berpikir tentang Tuhan 
dan berdoa kepadanya seperti orang-orang Yahudi: mereka 
berbicara seperti para rabi dan gereja-gereja mereka mirip dengan 
sinagoga. Pada tahun 80an terjadi perselisihan tajam dengan 
orang Yahudi ketika orang Kristen secara formal dikeluarkan dari 
sinagoga karena mereka menolak untuk menaati Taurat. Kita telah 
menyaksikan bahwa Yudaisme telah menarik banyak penganut 
pada dekade awal abad pertama, tetapi setelah tahun 70, ketika 
orang Yahudi bersengketa dengan kekaisaran Romawi, posisi 
mereka mengalami kemunduran. Kepindahan Orang-Orang yang 
Takut kepada Allah ke Kristen membuat orang Yahudi menaruh 
curiga kepada para penganut agama baru, dan mereka tak lagi 
berminat untuk pindah agama. Kaum pagan yang dahulu pernah 
tertarik pada Yudaisme kini beralih ke Kristen, tetapi kebanyakan 
mereka adalah budak dan anggota kelas masyarakat yang lebih 
rendah. Baru pada akhir abad kedua, kaum pagan yang 
berpendidikan tinggi menjadi penganut Kristen dan mampu 
menjelaskan agama baru itu kepada dunia pagan yang masih 
menaruh kecurigaan. 


Di kekaisaran Romawi, Kristen pertama sekali dianggap sebagai 
cabang dari Yudaisme, tetapi tatkala orang Kristen memperjelas 
diri bahwa mereka bukan lagi anggota sinagoga, mereka 
dipandang dengan kebencian sebagai religio kaum fanatik yang 
telah melakukan dosa besar karena meninggalkan kepercayaan 
leluhur. Etos Romawi sangatlah konservatif: mereka memberikan 
penghargaan tinggi kepada autoritas pemimpin keluarga dan adat- 
istiadat nenek moyang. Yang dianggap sebagai “kemajuan” adalah 
langkah kembali ke zaman keemasan yang telah lampau dan 
bukan menyiapkan masa depan yang cerah. Keterputusan dari 
masa lalu tidak dianggap sebagai tindakan yang berpotensi kreatif, 
seperti dalam masyarakat kita sekarang ini, yang telah 
memungkinkan perubahan. Pembaruan dipandang berbahaya dan 
subversif. Orang Romawi sangat curiga terhadap gerakan massa 
yang akan mencampakkan batas-batas tradisi dan waspada untuk 
melindungi warga negara dari “pemalsuan” agama. Akan tetapi, 
dalam kekaisaran itu telah muncul sejumput kegelisahan dan 


kecemasan. Pengalaman hidup dalam sebuah imperium 
internasional yang besar telah membuat dewa-dewa yang lama 
tampak kecil dan tidak memadai, orang-orang menjadi sadar akan 
kebudayaan yang asing dan mengganggu. Mereka mencari solusi 
spiritual baru. Kultus-kultus Timur masuk ke kawasan Eropa: 
dewa-dewa seperti Isis dan Semele disembah di samping dewa- 
dewa tradisional Roma, yang menjadi pengawal negeri. Selama 
abad pertama M, agama-agama misteri baru menawarkan jalan 
keselamatan mereka dan apa yang disebut-sebut sebagai 
pengetahuan mendalam tentang dunia yang akan datang. 


Akan tetapi, tak satu pun dari antusiasme agama-agama baru ini 
yang mengancam tatanan lama. Dewa-Dewa Timur tidak 
menuntut pemutusan radikal dari agama lama dan penolakan 
terhadap ritus-ritus yang sudah dikenal, tetapi, seperti orang suci 
baru, ia memberikan pandangan yang segar dan pemahaman 
tentang dunia yang lebih luas. Anda bisa saja bergabung dengan 
berbagai kultus misteri sebanyak yang Anda inginkan: selama 
mereka tidak berupaya menghancurkan dewa-dewa lama dan 
tetap bersikap rendah hati, agama-agama misteri itu akan 
ditoleransi dan diserap ke dalam tatanan yang sudah mantap. 


Tak seorang pun mengharapkan agama akan menjadi sebuah 
tantangan atau memberikan jawaban tentang makna kehidupan. 
Orang beralih kepada filsafat untuk mencari pencerahan semacam 
itu. Di kekaisaran Romawi kuno, orang menyembah dewa-dewa 
untuk memohon pertolongan selama masa krisis, untuk menjaga 
agar perlindungan ilahi tetap dicurahkan atas negeri itu, dan untuk 
memperoleh rasa ketersambungan dengan masa lalu. Agama 
lebih merupakan persoalan kultus dan ritual daripada gagasan- 
gagasan. Agama didasarkan pada perasaan, bukan ideologi atau 
teori yang dipilih secara sadar. Ini bukanlah sikap yang asing bagi 
masyarakat masa sekarang: banyak orang yang menghadiri 
layanan keagamaan dalam masyarakat kita saat ini tidak tertarik 
pada teologi, tidak menginginkan sesuatu yang terlalu eksotik dan 
tidak menyukai ide tentang perubahan. Mereka menemukan 
bahwa ritual-ritual yang telah mapan memberi mereka rasa 
keterkaitan dengan tradisi dan mempersembahkan rasa aman. 
Mereka tidak mengharapkan gagasan-gagasan brilian dalam 


khotbah dan malah merasa terganggu oleh perubahan dalam 
liturgi. Dengan cara yang sama, banyak kaum pagan di zaman 
kuno senang menyembah dewa-dewa leluhur, sebagaimana yang 
telah dilakukan oleh generasi-generasi sebelum mereka. Ritual- 
ritual lama memberi mereka rasa beridentitas, merayakan tradisi- 
tradisi lokal, dan tampaknya menjadi jaminan bahwa segala 
sesuatu akan tetap sebagaimana adanya. 


Peradaban tampaknya merupakan pencapaian yang rentan dan 
tidak boleh terancam oleh pengabaian sembrono terhadap dewa- 
dewa pelindung, yang akan menjamin keberlangsungan 
peradaban itu. Mereka akan merasa terancam jika suatu kultus 
baru muncul untuk mengalahkan kepercayaan nenek moyang 
mereka. Oleh karena itu, Kristen tidak mempunyai posisi yang 
menguntungkan di kedua dunia itu. la tidak mempunyai masa 
silam Yudaisme yang dihormati dan juga tidak mempunyai ritual 
paganisme yang menarik, yang dapat dilihat dan diapresiasi setiap 
orang. Kristen juga berpotensi mengancam, sebab orang Kristen 
mengajarkan bahwa Tuhan mereka adalah satu-satunya Tuhan 
dan bahwa seluruh dewa lain hanyalah khayalan belaka. Kristen 
tampak merupakan gerakan yang tidak rasional dan eksentrik bagi 
penulis biografi Romawi, Gaius Suetonius (70-160), sebuah 
superstitio nova et prava, yang “buruk” justru karena “baru”. 


Kaum pagan yang berpendidikan menoleh ke filsafat, bukan 
agama, untuk mendapatkan pencerahan. Orang-orang yang 
mereka anggap suci dan tercerahkan adalah para filosof kuno 
semacam Plato, Pythagoras, dan Epictetus. Mereka bahkan 
menganggap para filosof itu sebagai “anak-anak Dewa”: Plato, 
misalnya, diyakini sebagai anak Apollo. Para filosof bersikap 
hormat terhadap agama, tetapi memandangnya berbeda secara 
esensial dari apa yang mereka kerjakan. Mereka bukanlah para 
akademisi yang kering di menara gading, melainkan orang-orang 
yang mempunyai misi, bertekad untuk menyelamatkan jiwa orang- 
orang sezamannya dengan menarik mereka menjadi pengikut 
mazhab-mazhab mereka. Baik Sokrates maupun Plato bersikap 
sangat 'religius” tentang filsafat mereka, merasakan bahwa kajian 
ilmiah dan metafisis itu telah mengilhami mereka dengan suatu 
penglihatan tentang keagungan alam. Oleh karena itu, pada abad 


pertama M, orang-orang yang cerdas dan berwawasan beralih 
kepada mereka untuk mendapatkan penjelasan tentang makna 
hidup, ideologi yang penuh ilham, dan motivasi etis. Kristen 
tampak seperti sebuah kredo yang barbarik. Tuhan Kristen tampak 
sebagai ilah yang pemarah dan primitif, yang tak hentinya ikut 
campur secara tak rasional dalam urusan-urusan manusia: dia tak 
memiliki kesamaan apa pun dengan Tuhan para filosof yang jauh 
dan tak berubah, seperti Tuhan dalam konsepsi Aristoteles. Akan 
tetapi, mengatakan bahwa orang-orang sekaliber Plato atau 
Aleksander Agung adalah anak-anak dewa, tidak sama dengan 
mengatakan hal yang setara bagi seorang Yahudi yang tewas 
mengenaskan di sebuah sudut kekaisaran Romawi. 


Platonisme adalah salah satu aliran filsafat paling populer di akhir 
zaman kuno. Platonis baru dari abad pertama dan kedua tidak 
tertarik pada Plato yang pemikir etika dan politik, tetapi kepada 
Plato yang mistikus. Ajarannya membantu si filosof untuk 
menyadari kesejatian dirinya, dengan cara membebaskan jiwa dari 
penjara ragawi dan membuatnya mampu untuk naik ke alam suci. 
Mistisisme Plato adalah suatu sistem yang tinggi, menggunakan 
kosmologi sebagai citra tentang kesinambungan dan 
keharmonisan. Yang esa berada dalam kontemplasi jernih tentang 
dirinya sendiri melampaui pengaruh waktu dan perubahan di ujung 
mata rantai wujud. Semua yang ada berasal dari Yang esa 
sebagai konsekuensi pasti dari wujudnya yang murni: bentuk- 
bentuk abadi telah memancar dari Yang Esa dan pada gilirannya 
menggerakkan matahari, bintang dan bulan, dalam bidang lintasan 
mereka masing-masing. Akhirnya dewa-dewa, yang kini 
dipandang sebagai malaikat-malaikat bagi Yang Esa, 
memancarkan pengaruh suci ke dalam dunia sublunar manusia. 
Kaum Platonis tidak memerlukan kisah barbar tentang seorang 
dewa yang tiba-tiba memutuskan untuk menciptakan dunia atau 
yang mengabaikan hierarki yang ada untuk berkomunikasi 
langsung dengan sekelompok kecil manusia. Dia tidak 
membutuhkan penyelamatan hebat melalui seorang Mesias yang 
disalib. Karena dia serumpun dengan Tuhan yang telah memberi 
hidup kepada segala sesuatu, seorang filosof bisa naik ke alam 
suci melalui usahanya sendiri dalam cara yang rasional dan 
tertata. 


Bagaimana orang Kristen bisa menjelaskan agama mereka 
kepada dunia pagan? Kristen tampaknya berada di tengah-tengah, 
tidak dipandang sebagai sebuah agama, dalam pengertian 
Romawi dan bukan pula sebuah filsafat. Terlebih lagi, orang 
Kristen akan mengalami kesulitan untuk menyebutkan 
“kepercayaan-kepercayaan” mereka dan mungkin belum 
menyadari sistem pemikiran berbeda yang tengah berevolusi saat 
itu. Dalam hal ini, mereka mirip dengan tetangga-tetangga pagan 
mereka. Agama mereka tidak mempunyai “teologi” yang koheren, 
tetapi secara lebih tepat dapat dijelaskan sebagai sebuah sikap 
berkomitmen yang dibangun dengan sungguh-sungguh. Ketika 
mereka mengucapkan  “kredo” mereka, mereka tidak 
memaksudkannya sebagai seperangkat proposisi. Kata credere 
misalnya, kelihatannya diturunkan dari cor dare: memberi hati. 
Ketika mereka mengucapkan “credo!” (atau pisteno dalam bahasa 
Yunani), ini lebih mengimplikasikan posisi emosional daripada 
intelektual. Demikianlah, Theodore, Uskup Mopsuestia di Sisilia 
dari tahun 392 hingga 428, menjelaskan kepada para pengikutnya: 


Ketika Anda berkata, “Aku mengikat diriku 
sendiri" (pisteno) di hadapan Tuhan, Anda 
menunjukkan bahwa dengan tabah Anda akan 
tetap bersamanya, bahwa Anda tidak akan 
memisahkan diri darinya dan bahwa Anda akan 
memandangnya lebih tinggi daripada segala 
sesuatu yang ada dan akan hidup bersamanya 
serta berperilaku dalam cara yang sesuai 
dengan perintahnya, 


Orang Kristen generasi selanjutnya tidak perlu memberi 
penjelasan yang lebih teoretis tentang iman mereka dan akan 
mengembangkan kecintaan pada perdebatan teologi yang unik 
dalam sejarah agama dunia. Telah kita saksikan, misalnya, bahwa 
tidak ada ortodoksi resmi dalam Yudaisme, dan ide-ide tentang 
Tuhan pada dasarnya merupakan persoalan pribadi. Orang 
Kristen awal juga mengambil sikap yang sama. 


Namun demikian, selama abad kedua beberapa penganut baru 
Kristen dari kalangan pagan mencoba mendekati tetangga- 
tetangga mereka yang tidak percaya untuk memperlihatkan bahwa 


agama mereka bukanlah penyimpangan destruktif dari tradisi. 
Salah seorang dari apologis ini adalah Justin dari Kaisarea (100- 
165), yang meninggal sebagai martir demi imannya. Dalam 
pencariannya yang tak kenal lelah akan makna, kita dapat 
merasakan kegelisahan spiritual pada periode itu. Justin bukanlah 
seorang pemikir besar ataupun brilian. Sebelum beralih ke Kristen, 
dia telah mengikuti ajaran Stoa, seorang filosof peripatetik dan 
Pythagorean, tetapi gagal memahami apa yang ada di dalam 
sistem mereka. Dia tidak memiliki temperamen dan kecerdasan 
untuk filsafat, tetapi tampaknya membutuhkan lebih dari sekadar 
penyembahan kultus dan ritual. Dia menemukan pemecahannya 
dalam Kristen. Dalam dua apologiae (kl. 150 dan 155) yang 
ditulisnya, dia menyatakan bahwa Kristen sebenarnya mengikuti 
Plato, yang juga berpandangan bahwa hanya ada satu Tuhan. 
Para filosof Yunani maupun para nabi Yahudi telah meramalkan 
kedatangan Yesus—sebuah argumen yang akan sangat berkesan 
bagi para pagan di zamannya, karena saat itu terdapat antusiasme 
baru terhadap ramalan-ramalan. Dia juga mengatakan bahwa 
Yesus merupakan inkarnasi /ogos atau akal ilahi, yang telah dilihat 
Stoa dalam keteraturan semesta: /ogos itu aktif dalam dunia 
sepanjang sejarah, mengilhami orang Yahudi maupun Yunani. 
Akan tetapi, dia tidak menjelaskan implikasi dari sebuah ide yang 
agak baru: bagaimana mungkin seorang manusia menjadi 
inkarnasi dari /ogos? Apakah /ogos itu sama dengan figur-figur 
biblikal lain, seperti Firman atau hikmat? Apa hubungannya 
dengan Tuhan Yang Esa? 


Orang Kristen lain mengembangkan teolog yang lebih radikal, 
bukan semata karena kesenangan akan spekulasi, melainkan 
untuk mengobati kegelisahan yang besar. Secara khusus, 
gnostikoi, Orang-Orang yang Tahu, beralih dari filsafat ke mitologi 
untuk menjelaskan rasa keterpisahan mereka yang akut dari alam 
ilahi. Mitos-mitos itu menjawab ketidaktahuan mereka tentang 
Tuhan dan yang suci, yang secara jelas mereka rasakan sebagai 
sumber penderitaan dan rasa malu. Basilides, yang mengajar di 
Aleksandria antara 130 dan 160, bersama rekan sezamannya, 
Valentinus, yang meninggalkan Mesir untuk mengajar di Roma, 
telah mendapat sejumlah besar pengikut dan memperlihatkan 
bahwa banyak di antara orang yang beralih menganut Kristen 


mengalami rasa kehilangan, tersisih, dan secara radikal terbuang. 


Semua kaum Gnostik memulai dengan realitas yang sama sekali 
tak terpahamkan yang mereka sebut Tuhan Tertinggi, karena ia 
merupakan sumber dari wujud lebih rendah yang kita sebut 
“Tuhan”. Sama sekali tidak ada yang dapat kita katakan 
tentangnya, karena dia sepenuhnya berada di luar jangkauan 
pikiran kita yang terbatas. Sebagaimana dijelaskan Valentinus, 
Tuhan Tertinggi itu, 


Sempurna dan ada sejak semula .. berdiam di 
ketinggian yang tak terlihat dan tak 
ternamakan: inilah praawal, pendahulu, dan 
kedalaman. Ia tidak dapat tercakup dan tak 
terlihat, abadi dan tak dilahirkan, Tenang 
dan benar-benar Sendiri selama masa yang tak 
terhingga. Bersama Dia adalah pikiran, yang 
juga disebut Berkah dan Hening. 


Manusia telah senantiasa berspekulasi tentang Yang Mutlak ini, 
namun tak satu pun dari penjelasan mereka yang memadai. 
Adalah mustahil untuk menggambarkan Tuhan Tertinggi ini, yang 
tidak “baik” atau "jahat" dan bahkan tidak bisa dikatakan “ada”. 
Basilides mengajarkan bahwa pada mulanya tidak ada Tuhan, 
tetapi hanya ada Tuhan Tertinggi, yang, dapat dikatakan secara 
ketat, adalah Tiada karena ia tidak bereksistensi dalam pengertian 
apa pun yang bisa kita pahami. 


Akan tetapi, Ketiadaan ini ingin membuat dirinya dikenali dan tidak 
puas untuk tetap sendirian dalam Kedalaman dan Keheningan. 
Terjadilah revolusi batin di kedalaman wujudnya yang tak terperi, 
menghasilkan serangkaian pancaran yang serupa dengan apa 
yang diuraikan dalam mitologi pagan kuno. Yang pertama dari 
pancaran itu adalah “Tuhan”, yang kita kenal dan menjadi tujuan 
doa kita. Walaupun demikian, “Tuhan” ini pun tak dapat kita 
jangkau dan memerlukan penjelasan lebih lanjut. Akibatnya, 
pancaran-pancaran baru muncul dari Tuhan secara berpasangan, 
masing-masing mengekspresikan satu dari sifat-sifat 
ketuhanannya. “Tuhan” melampaui gender tetapi, seperti dalam 
Enuma Elish, setiap pasangan itu terdiri dari lelaki dan perempuan 


—sebuah skema yang berusaha menetralkan nada maskulin 
dalam monoteisme yang lebih konvensional. Setiap pasangan 
hasil emanasi semakin lama semakin melemah dan menipis 
karena letaknya semakin jauh dari Sumber ilahi mereka. Akhirnya, 
ketika tiga puluh macam pancaran (atau aeon) itu telah lahir, 
proses pun berhenti dan alam suci, Pleroma, telah sempurna. 
Kaum Gnostik tidak mengajukan suatu kosmologi yang betul-betul 
luar biasa, karena semua orang percaya bahwa kosmos memang 
dipenuhi oleh aeonaeon, kekuatan jahat dan kekuatan spiritual 
seperti itu. Paulus telah menyebutnya Takhta, Dominasi, 
Kedaulatan, dan Kekuatan, sementara para filosof percaya bahwa 
kekuatan gaib ini adalah dewa-dewa kuno dan menjadikan mereka 
perantara antara manusia dengan Yang Esa. 


Ada suatu bencana yang oleh kaum Gnostik dijelaskan melalui 
berbagai cara berbeda. Sebagian di antara mereka berkata bahwa 
Sophia (hikmat), pancaran terakhir, jatuh dari surga karena dia 
mengilhami pengetahuan terlarang tentang Tuhan Tertinggi yang 
tak dapat dijangkau. Disebabkan kepongahannya, dia jatuh dari 
Pleroma, kesedihan dan kepiluannya membentuk dunia materi. 
Terasing dan tersasar, Sophia berkelana ke seluruh kosmos, rindu 
untuk kembali ke Sumber sucinya. Percampuran gagasan- 
gagasan Timur dan pagan ini mengekspresikan keyakinan pokok 
kaum Gnostik bahwa dunia kita dalam pengertian tertentu 
merupakan bentuk lain dari langit, lahir dari ketidaktahuan dan 
ketercerabutan. Kaum Gnostik lain mengajarkan bahwa “Tuhan” 
tidak menciptakan dunia materi, karena dia tidak ada hubungan 
apa pun dengan materi yang rendah. Dunia materi merupakan 
hasil karya aeon-aeon, yang mereka sebut sebagai demiourgos 
atau Pencipta. Dia cemburu kepada “Tuhan” dan ingin menjadi 
pusat Pleroma. Akibatnya, dia jatuh dan menciptakan dunia untuk 
menantang saingannya. Dalam penjelasan Valentinus, dia 
“menciptakan langit tanpa pengetahuan: dia membentuk manusia 
dalam ketidaktahuan tentang manusia, dia menghadirkan bumi 
tanpa memahami bumi”. Akan tetapi, logos, jenis aeon yang lain, 
datang untuk menyelamatkan dan turun ke bumi, mengambil 
bentuk fisik sebagai Yesus untuk mengajarkan kepada manusia 
cara kembali kepada Tuhan. Jenis Kristen seperti ini pada 
akhirnya ditindas, tetapi akan kita lihat bahwa beberapa abad 


kemudian orang Yahudi, Kristen, dan Muslim akan kembali kepada 
mitologi semacam ini, dengan alasan bahwa mitologi itu 
mengungkapkan pengalaman keagamaan mereka tentang 
“Tuhan” secara lebih akurat dibandingkan dengan teologi 
ortodoks. 


Mitos-mitos ini tak pernah dimaksudkan sebagai uraian harfiah 
tentang penciptaan dan penyelamatan: mereka merupakan 
ungkapan simbolik bagi sebuah kebenaran batin. “Tuhan” dan 
Pleroma bukanlah realitas-realitas eksternal yang ada “di luar 
sana”, melainkan dapat ditemukan di dalam diri: 


Tinggalkan pencarian akan Tuhan dan ciptaan 
dan hal-hal lain yang serupa. Carilah dia 
dengan menjadikan dirimu sendiri sebagai 
titik awalnya. Cermati siapa yang berada di 
dalam dirimu yang menyebut segala sesuatu 
sebagai miliknya dan mengatakan, Tuhanku, 
pikiranku, akalku, jiwaku, tubuhku. Cermati 
sumber-sumber kesedihan, kebahagiaan, cinta, 


benci. Perhatikan bagaimana itu terjadi 
sehingga membuatmu melihat tanpa berkehendak, 
mencintai tanpa berkehendak. Jika engkau 


secara saksama meneliti persoalan-persoalan 
inl, engkau akan menemukan dia di dalam 
dirimu sendiri.? 


Pleroma mewakili sebuah peta jiwa. Cahaya Ilahi tetap akan 
ditemukan bahkan di dalam dunia yang gelap ini, jika seorang 
Gnostik dapat mengetahui ke mana dia harus mencari: selama 
Kejatuhan Primal—pada Sophia ataupun Demiurge—sebagian 
dari kilasan ilahi ikut jatuh dari Pleroma dan terperangkap di dalam 
materi. Kaum Gnostik bisa menemukan kilasan ilahi di dalam 
jiwanya sendiri, bisa menjadi sadar akan kehadiran unsur ilahiah di 
dalam dirinya yang akan membantunya menemukan jalan untuk 
kembali. 


Kaum Gnostik menunjukkan bahwa banyak di antara para 
pengikut baru Kristen tidak puas dengan gagasan tradisional 
tentang Tuhan yang telah mereka warisi dari Yudaisme. Mereka 
tidak mengalami dunia sebagai sesuatu yang “baik”, sebagai karya 


dari ilah yang penyayang. Dualisme dan dislokasi yang serupa 
melahirkan doktrin Marcion (100-165), yang mendirikan gereja 
saingannya sendiri di Roma dan menarik banyak pengikut. Yesus 
telah mengatakan bahwa sebuah pohon yang baik akan 
menghasilkan buah yang baik:?' bagaimana mungkin dunia telah 
diciptakan oleh Tuhan yang baik jika dunia ini nyatanya penuh 
kejahatan dan penderitaan? Marcion juga dikagetkan oleh kitab 
suci Yahudi yang tampaknya menggambarkan Tuhan yang keras 
dan kejam yang telah menghancurkan semua penduduk karena 
kecintaannya akan keadilan. Dia berkesimpulan bahwa Tuhan 
Yahudi inilah, yang “suka perang, tidak teguh dalam sikapnya dan 
bertentangan dengan perkataannya sendiri”,?88 yang telah 
menciptakan dunia. Akan tetapi, Yesus telah berfirman bahwa ada 
Tuhan lain, yang tak pernah disebutkan dalam kitab suci Yahudi. 
Tuhan kedua ini “tenang, lembut, dan sungguhsungguh baik dan 
unggul”.39 Dia sama sekali berbeda dari Pencipta dunia yang 
kejam dan “penghukum”. Oleh karena itu, kita mesti berpaling dari 
dunia yang, karena bukan merupakan karyanya, tidak bisa 
memberitahukan kita apa pun tentang ilah yang penyayang dan 
mesti pula menolak Perjanjian “lama”, lalu memusatkan perhatian 
hanya kepada kitab-kitab Perjanjian Baru yang telah 
mengabadikan ruh Yesus. Popularitas ajaran-ajaran Marcion 
menunjukkan bahwa dia telah menyuarakan kecemasan orang 
banyak. Sekilas tampaknya dia akan mendirikan sebuah gereja 
terpisah. Dia telah meletakkan tangannya pada sesuatu yang 
penting dalam pengalaman orang Kristen: generasi-generasi 
Kristen telah merasakan kesulitan untuk berhubungan secara 
positif dengan dunia materi, dan masih ada sejumlah besar yang 
tidak tahu bagaimana menyikapi Tuhan Ibrani. 


Akan tetapi, seorang teolog Afrika Utara, Tertullian (160-220), 
mengemukakan bahwa Tuhan yang “baik” menurut konsepsi 
Marcion lebih mirip dengan Tuhan filsafat Yunani daripada Tuhan 
Alkitab. Tuhan yang tenang ini, yang tak ada kaitannya dengan 
dunia yang cacat ini, lebih dekat dengan konsep Penggerak yang 
Tak Digerakkan dari Aristoteles daripada Tuhan Yahudi dari Yesus 
Kristus. Memang, banyak orang di dunia Yunani-Romawi 
berpandangan bahwa Tuhan biblikal adalah tuhan yang keras dan 
banyak kekeliruan, yang tidak layak untuk disembah. Sekitar tahun 


178, filosof Celsus yang pagan menuduh orang Kristen telah 
mengadopsi pandangan yang picik dan terbatas tentang Tuhan. 
Dia merasa heran bahwa orang Kristen bahkan mengklaim 
pewahyuan khusus bagi mereka: Tuhan tersedia bagi semua umat 
manusia, tetapi orang Kristen bersatu dalam sebuah kelompok 
kecil sembari menegaskan: “Tuhan bahkan telah mencampakkan 
seluruh bumi dan langit untuk memberi perhatian hanya kepada 
kami.40 Ketika orang Kristen diburu oleh penguasa Romawi, 
mereka dituduh “ateis” karena konsepsi mereka tentang 
ketuhanan benar-benar bertentangan dengan etos Romawi. 
Karena tidak bisa memenuhi hak-hak para dewa tradisional, 
orang-orang merasa takut bahwa kaum Kristiani akan 
membahayakan negara dan menghancurkan tatanan yang rentan. 
Kristen dipandang sebagai sebuah kredo barbar yang 
mengabaikan capaian-capaian peradaban. 


Akan tetapi, pada akhir abad kedua, beberapa orang pagan yang 
betul-betul mempelajarinya mulai beralih ke agama Kristen dan 
mampu mengadaptasikan Tuhan Semitik Alkitab dengan ideal 
Yunani-Romawi. Salah seorang di antara mereka adalah Clement 
dari Aleksandria (kl. 150-215), yang mungkin sekali telah 
mempelajari filsafat di Atena sebelum kepindahan agamanya. 
Clement tidak ragu-ragu bahwa Yahweh dan Tuhan filsafat Yunani 
adalah satu dan sama: dia menjuluki Plato sebagai Musa Atena. 
Sungguhpun demikian, baik Yesus maupun Paulus pasti akan 
dibuat kaget oleh teologinya. Sebagaimana Tuhan Plato dan 
Aristoteles, Tuhan Clement dicirikan oleh apatheia-nya: dia sama 
sekali kebal, tidak mampu menderita atau berubah. Orang Kristen 
dapat berpartisipasi diri dalam kehidupan yang suci ini dengan 
cara meniru ketenangan dan kesentosaan Tuhan sendiri. Clement 
menyusun aturan kehidupan yang sangat mirip dengan aturan 
perilaku terperinci yang disusun oleh para rabi, terkecuali bahwa ia 
lebih banyak memiliki kesamaan dengan cita-cita kaum Stoa. 
Seorang Kristen wajib meniru ketenangan Tuhan di dalam setiap 
bagian terkecil kehidupannya: dia mesti duduk dengan benar, 
berbicara perlahan, menahan diri dari kekerasan dan tertawa 
terbahak-bahak, bahkan harus bersendawa dengan halus. Melalui 
latihan ketenangan ini, seorang Kristen akan menjadi sadar akan 
Ketenangan luas di dalam diri, yang merupakan citra Tuhan yang 


terpahat dalam wujud mereka sendiri. Tak ada jurang pemisah 
antara Tuhan dan manusia. Begitu orang Kristen berhasil 
menyesuaikan diri dengan cita-cita ilahi, niscaya mereka akan 
menemukan bahwa mereka memiliki seorang Sahabat Ilahi “yang 
tinggal bersama di rumah kita, duduk bersama, dan ikut dalam 
seluruh upaya moral hidup kita”.41 


Namun, Clement juga percaya bahwa Yesus adalah Tuhan, 
“Tuhan Mahahidup yang menderita dan disembah”.42 Dialah yang 
telah “mencuci kaki mereka, membungkus dengan handuk”, dialah 
“Tuhan yang tidak sombong dan Penguasa Semesta”. Jika 
orang Kristen meneladani Kristus, mereka juga akan menjadi 
seperti tuhan: suci, tak bisa rusak, dan tak berubah. 
Sesungguhnya, Kristus adalah /ogos suci yang telah menjadi 
manusia “agar kalian bisa belajar dari seorang manusia 
bagaimana cara menjadi Tuhan”.44 Di Barat, Irenaeus, Uskup 
Iyons (130-200), telah mengajarkan doktrin yang serupa. Yesus 
adalah inkarnasi /ogos, akal ilahi. Ketika menjadi manusia, dia 
telah menyucikan setiap derajat perkembangan manusia dan 
menjadi model bagi orang Kristen. Mereka harus meniru dia 
dengan cara yang kurang lebih sama seperti seorang aktor 
diyakini menjadi satu dengan karakter yang dia perankan, dan 
dengan demikian, memenuhi potensi kemanusiaan mereka.4 
Clement maupun Irenaeus mengadaptasi Tuhan Yahudi ke dalam 
gagasan yang khas bagi zaman dan budaya mereka. Meskipun 
konsepsi itu tak banyak kesamaannya dengan Tuhan para nabi, 
yang terutama dicirikan oleh rasa iba dan kepeduliannya, doktrin 
aphatheia Clement akan menjadi fundamental bagi konsepsi 
Kristen tentang Tuhan. Di dalam dunia Yunani, orang-orang rindu 
untuk bangkit dari kekacauan emosi dan perubahan, rindu untuk 
meraih keheningan supramanusiawi. Cita-cita ini tetap ada, meski 
dengan segala paradoks yang melekat dalam dirinya. 


Teologi Clement menyisakan beberapa pertanyaan krusial yang 
tak terjawab. Bagaimana mungkin seorang manusia biasa bisa 
menjadi logos atau akal ilahi? Apa sebenarnya makna ucapan 
bahwa Yesus itu suci? Apakah logos sama dengan “Anak Tuhar”, 
dan apa makna gelar Yahudi ini di dunia Helenik? Bagaimana 
mungkin Tuhan yang kebal bisa menderita di dalam Yesus? 


Bagaimana mungkin orang Kristen bisa percaya bahwa Yesus 
adalah wujud ilahi sementara, pada saat yang sama, mereka 
menyatakan bahwa hanya ada satu Tuhan? Orang Kristen jadi 
semakin sadar akan persoalan ini selama abad ketiga. Pada 
tahun-tahun pertama abad itu di Roma, seorang Sabellius, figur 
yang agak samar-samar, mengatakan bahwa istilah-istilah biblikal, 
seperti “Bapa”, “Anak”, dan “Ruh” dapat dibandingkan dengan 
topeng (personae) yang dipakai oleh aktor-aktor untuk memainkan 
suatu peran dramatik dan untuk membuat suara mereka dapat 
didengar oleh hadirin. Tuhan Yang Esa dengan demikian telah 
menggunakan personae yang berbeda ketika berurusan dengan 
dunia. Sabellius berhasil menarik sejumlah pengikut, tetapi 
kebanyakan orang Kristen keberatan atas teorinya: teori itu 
menyarankan bahwa Tuhan yang apofatik itu ternyata dalam 
pengertian tertentu telah menderita ketika memainkan peranan 
Anak, gagasan yang mereka rasa agak sulit untuk dapat diterima. 
Sungguhpun demikian, ketika Paulus dari Samosata, Uskup 
Antiokhia dari tahun 260 hingga 272, telah menyatakan bahwa 
sebenarnya Yesus adalah seorang manusia biasa, yang di dalam 
dirinya Firman dan hikmat Tuhan bersemayam sebagaimana 
dalam sebuah kuil. Pandangan ini juga dianggap tidak ortodoks. 
Teologi Paulus dikutuk dalam sebuah sinode di Antiokhia pada 
tahun 264, meskipun dia berhasil mempertahankan keuskupannya 
atas sokongan dari Ratu Zenobea di Palmira. Sungguh menjadi 
sangat rumit untuk menemukan cara mengakomodasi keyakinan 
Kristen bahwa Yesus itu tuhan dengan kepercayaan yang sama 
kuatnya bahwa Tuhan itu Satu. 


Ketika Clement meninggalkan Aleksandria pada tahun 202 untuk 
menjadi pendeta di bawah keuskupan Yerusalem, kedudukannya 
di sekolah kateketik diambil alih oleh murid mudanya yang brilian, 
Origen, yang pada saat itu berusia dua puluh tahun. Sebagai 
seorang pemuda, Origen telah memiliki keyakinan kuat bahwa 
mati sebagai martir merupakan jalan menuju surga. Ayahnya, 
Leonides, mati di arena empat tahun silam dan Origen berusaha 
untuk mengikuti jejaknya. Akan tetapi, ibunya menyelamatkannya 
dengan menyembunyikan pakaiannya. Origen pada awalnya 
berkeyakinan bahwa hidup sebagai seorang Kristen berarti harus 
berpaling dari dunia, tetapi kemudian dia meninggalkan 


pandangan ini dan mengembangkan sebentuk Platonisme Kristen. 
Alih-alih melihat ada jurang lebar antara Tuhan dan dunia, yang 
hanya mungkin dijembatani oleh dislokasi radikal melalui 
pengurbanan nyawa, Origen mengembangkan sebuah teologi 
yang menekankan kontinuitas antara Tuhan dan dunia. Teologinya 
merupakan spiritualitas yang terang, bercahaya, optimis, dan 
gembira. Selangkah demi selangkah, seorang Kristen dapat 
mendaki mata rantai itu hingga dia mencapai Tuhan, unsur 
alamiah dan kampung halamannya. 


Sebagai seorang Platonis, Origen yakin akan keserumpunan 
Tuhan dan jiwa: pengetahuan tentang yang ilahi adalah alamiah 
bagi manusia. Pengetahuan itu dapat “diingat kembali” dan 
dibangkitkan melalui latihan-latihan khusus. Untuk menyesuaikan 
pandangan filsafat Platoniknya dengan kitab suci Semitik, Origen 
mengembangkan sebuah metode simbolik untuk membaca 
Alkitab. Dengan demikian, kelahiran Kristus dari rahim perawan 
Maria pada dasarnya tidak untuk dipahami sebagai suatu kejadian 
harfiah, tetapi harus dilihat sebagai kelahiran hikmat ilahi di dalam 
jiwa. Dia juga mengambil beberapa gagasan kaum Gnostik. Pada 
mulanya, semua wujud di dalam dunia spiritual berkontemplasi 
tentang Tuhan yang telah mengungkapkan sendiri di dalam logos, 
Firman, dan hikmat suci. Akan tetapi, mereka menjadi bosan 
dengan aktivitas kontemplasi sempurna ini dan jatuh ke dalam 
dunia materi yang segera memerangkap mereka. Akan tetapi, 
tidak semuanya gagal. Jiwa berhasil mencapai Tuhan melalui 
perjalanan panjang yang akan terus berlangsung setelah 
kematian. Lambat laun jiwa akan meninggalkan tubuh dan naik 
menjadi ruh murni. Melalui kontemplasi (theoria), jiwa akan 
mendapat pengetahuan (gnosis) mengenai Tuhan, yang akan 
mentransformasinya hingga, seperti yang diajarkan Plato, ia akan 
menjadi suci. Tuhan sangatlah misterius dan tak ada ucapan atau 
konsep kita sebagai manusia yang mampu mengungkapkannya, 
tetapi jiwa mempunyai kapasitas untuk mengenal Tuhan karena ia 
ikut memiliki watak keilahiannya. Kontemplasi tentang logos 
merupakan sesuatu yang alamiah bagi kita, sebab semua makhluk 
spiritual (/ogikoi) pada dasarnya setara satu sama lain. Ketika 
semua telah gagal, hanya jiwa manusia Yesus Kristus yang tetap 
bisa bertahan di alam suci seraya berkontemplasi tentang Firman 


Tuhan, dan jiwa kita sendiri setara dengan jiwanya. Kepercayaan 
pada kesucian manusia Yesus hanya merupakan sebuah fase: ia 
akan membantu perjalanan kita, tetapi pada akhirnya akan lepas 
ketika kita telah bertemu muka langsung dengan Tuhan. 


Pada abad kesembilan, gereja mencela beberapa gagasan Origen 
sebagai bid'ah. Baik Origen maupun Clement tidak percaya bahwa 
Tuhan telah menciptakan alam dari ketiadaan (ex nihilo), yang 
dalam perkembangan selanjutnya akan menjadi doktrin Kristen 
ortodoks. Pandangan Origen tentang keilahian Yesus dan 
penyelamatan umat manusia jelas tidak sejalan dengan ajaran 
resmi Kristen: dia tidak percaya bahwa kita telah “diselamatkan” 
oleh kematian Kristus, tetapi meyakini bahwa kita dapat naik 
menuju Tuhan atas usaha kita sendiri. Persoalannya adalah, 
tatkala Origen dan Clement menulis dan mengajarkan Platonisme 
Kristen mereka, belum ada doktrin resmi. Tak seorang pun betul- 
betul mengetahui apakah Tuhan telah menciptakan alam atau 
apakah seorang manusia bisa menjadi tuhan. Peristiwa-peristiwa 
yang bergejolak pada abad keempat dan kelima membawa pada 
sebuah definisi tentang kepercayaan ortodoks hanya setelah 
melewati suatu pertarungan yang mengenaskan. 


Mungkin Origen paling dikenal karena tindakannya mengebiri diri 
sendiri. Di dalam Injil, Yesus mengatakan bahwa beberapa orang 
telah mengebiri diri mereka sendiri demi Kerajaan Langit, dan 
Origen menelan firman itu mentah-mentah. Pengebirian adalah 
perilaku yang umum di akhir zaman kuno, Origen tidak langsung 
menyerang dirinya dengan sebilah pisau, keputusannya pun tidak 
diilhami oleh sejenis kebencian neurotik terhadap seksualitas 
sebagaimana yang telah menjadi karakter sebagian teolog Barat 
semacam Santo Jerome (342-420). Sarjana Inggris Peter Brown 
memperkirakan bahwa tindakan itu diambil sebagai upaya untuk 
mendemonstrasikan doktrinnya mengenai ketidakpastian kondisi 
manusia, yang pasti akan ditinggalkan oleh jiwa. Rupanya faktor- 
faktor yang tak dapat diubah seperti gender akan ditinggalkan 
dalam proses panjang penyucian diri, karena di sisi Tuhan tak 
akan ada lelaki atau perempuan. Pada zaman ketika filosof 
ditandai oleh jenggotnya yang panjang (simbol kebijaksanaan), 
pipi Origen yang halus dan nada suaranya yang tinggi merupakan 


pemandangan yang mengherankan. 


Plotinus (205-270) telah belajar di Aleksandria di bawah bimbingan 
guru senior Origen, Ammonius Saccus, dan kemudian bergabung 
dengan tentara Romawi. Dia berharap akan dikirim ke India, 
tempat yang sangat ingin dipelajarinya. Sayangnya ekspedisi itu 
gagal dan Plotinus pindah ke Antiokia. Belakangan dia mendirikan 
sebuah sekolah filsafat yang prestisius di Roma. Kita tidak begitu 
mengenalnya karena dia adalah seorang laki-laki yang sangat 
pendiam dan tidak pernah bercerita tentang dirinya sendiri, bahkan 
juga tidak pernah merayakan hari ulang tahunnya sendiri. Seperti 
Celsus, Plotinus memandang Kristen sebagai sebuah kredo yang 
sama sekali tidak bisa diterima, namun demikian dia berpengaruh 
terhadap generasi-generasi monoteis masa depan dalam ketiga 
agama Allah. Oleh karena itulah, dirasakan penting untuk 
mengetengahkan uraian terperinci mengenai pandangannya 
tentang Tuhan. Plotinus digambarkan sebagai garis batas yang 
penting: dia telah menyerap aliran-aliran pemikiran utama dari 800 
tahun pemikiran spekulatif Yunani dan mentransmisikannya dalam 
sebuah bentuk yang mempengaruhi tokoh-tokoh terkemuka pada 
abad kita, seperti T.S. Eliot dan Henri Bergson. Berpijak pada 
gagasan-gagasan Plato, Plotinus mengembangkan suatu sistem 
yang dirancang untuk mencapai pemahaman tentang diri. Dia 
sama sekali tidak tertarik untuk menemukan penjelasan ilmiah 
atas alam semesta atau berupaya menjelaskan asal usul fisik 
kehidupan: bukannya mencari penjelasan objektif dari dunia luar, 
Plotinus justru mengajak murid-muridnya untuk surut ke dalam diri 
mereka sendiri dan memulai eksplorasi mereka dari kedalaman 
jiwa. 


Manusia sadar bahwa ada sesuatu yang tak beres dengan kondisi 
mereka, mereka merasakan kejanggalan dengan diri sendiri dan 
orang lain, tak terhubungkan dengan hakikat batin mereka dan 
kehilangan arah. Konflik dan hilangnya kesederhanaan tampak 
telah menjadi ciri eksistensi kita. Meskipun demikian kita tak henti- 
hentinya berupaya untuk memadukan fenomena yang beragam itu 
dan mereduksinya menjadi semacam keutuhan yang tertata. 
Ketika secara sepintas kita melihat seseorang, kita tidak hanya 
melihat sebuah kaki, tangan, dan kepala, tetapi secara automatis 


kita mengorganisasikan unsur-unsur ini menjadi sesosok manusia 
utuh. Dorongan ke arah keutuhan ini bersifat fundamental bagi 
cara bekerja akal kita dan diyakini Plotinus pasti juga 
mencerminkan esensi sesuatu secara umum. Untuk menemukan 
kebenaran mendasar realitas, jiwa mesti menata ulang dirinya, 
menjalani periode penyucian (katharsis) dan tenggelam dalam 
kontemplasi (theoria), seperti yang disarankan Plato. Jiwa perlu 
melihat melampaui kosmos, melampaui dunia indriawi, dan 
bahkan melampaui keterbatasan akal untuk menyelami inti 
realitas. Namun demikian, ini bukanlah pendakian ke puncak 
realitas yang berada di luar diri kita, melainkan turun menyelam ke 
dalam lubuk hati. Pendek kata, sebuah pendakian ke dalam batin. 


Realitas tertinggi merupakan sebuah kesatuan primal yang oleh 
Plotinus disebut sebagai Yang Esa. Segala sesuatu meminjam 
eksistensi mereka dari realitas potensial ini. Karena Yang Esa 
merupakan kesederhanaan itu sendiri, tak ada yang bisa 
diceritakan mengenainya: tak ada padanya suatu kualitas yang 
berbeda dari esensinya, yang dapat memungkinkan deskripsi 
dalam cara biasa. Dia ada begitu saja. Akibatnya, Yang Esa itu 
tidak bernama: “Jika kita berpikir positif tentang Yang Esa,” jelas 
Plotinus, “kebenaran akan lebih banyak terdapat dalam hening.”4$ 
Kita bahkan tak bisa mengatakan bahwa dia ada, karena sebagai 
Wujud itu sendiri, dia “bukanlah sesuatu, melainkan berbeda dari 
segala sesuatu.” ” Sesungguhnya, Plotinus menjelaskan, dia 
“adalah Segala Sesuatu dan Bukan Sesuatu: dia bukanlah salah 
satu dari apa yang ada, namun demikian dia adalah semuanya.” 
Kita akan menyaksikan bahwa persepsi ini akan menjadi sebuah 
tema yang konstan dalam sejarah Tuhan. 


Akan tetapi, hening bukanlah keseluruhan kebenaran, kata 
Plotinus, sebab kita mampu untuk tiba pada pengetahuan tertentu 
tentang yang ilahi. Adalah mustahil jika Yang Esa itu tetap 
terbungkus dalam rahasia yang tak bisa ditembus. Yang Esa mesti 
telah melampaui dirinya sendiri, melampaui Kesederhanaannya 
dengan tujuan menjadikan dirinya bisa dipahami oleh wujud-wujud 
tak sempurna seperti kita. Transendensi ilahi ini bisa digambarkan 
apa yang disebut “ekstasi”, karena merupakan peristiwa “keluar 
dari diri sendiri” dalam kebaikan murni: “Tak mencari apa-apa, tak 


mempunyai apa-apa, tak kehilangan apa-apa. Yang Esa itu 
sempurna dan, secara metaforis, telah melimpah, dan 
kelimpahannya telah menghasilkan yang baru.”49 Tak ada sesuatu 
yang bersifat personal di dalam semua ini: Plotinus memandang 
Yang Esa berada di atas semua kategori manusia, termasuk 
kategori personalitas. Plotinus kembali ke mitos emanasi kuno 
untuk menjelaskan pemancaran semua yang wujud dari Sumber 
yang sangat sederhana ini, menggunakan sejumlah analogi untuk 
menggambarkan prosesnya: seperti pancaran sinar matahari atau 
panas yang memancar dari sebuah nyala api dan semakin Anda 
mendekat ke inti api itu, semakin panas terasa. Salah satu kiasan 
yang paling disukai oleh Plotinus adalah perbandingan antara 
Yang Esa dengan titik pusat sebuah lingkaran, yang mengandung 
kemungkinan munculnya seluruh lingkaran lain yang berasal 
darinya. Ini mirip pula dengan efek gelombang yang ditimbulkan 
oleh jatuhnya sebuah batu ke dalam kolam. Berbeda dengan 
pemancaran yang dijelaskan dalam mitos seperti Enuma Elish, di 
mana setiap pasangan dewa yang berevolusi dari pasangan lain 
menjadi lebih sempurna dan efektif, yang terdapat dalam skema 
Plotinus justru kebalikannya. Sebagaimana dalam mitos-mitos 
Gnostik, semakin jauh suatu wujud dari Yang Esa, semakin 
lemahlah ia. 


Plotinus memandang dua emanasi pertama yang memancar dari 
Yang Esa sebagai sesuatu yang ilahiah, sebab keduanya 
membuat kita mampu mengetahui dan terlibat dalam kehidupan 
Tuhan. Bersama dengan Yang Esa, keduanya membentuk sebuah 
Segi Tiga ilahiah yang dalam cara tertentu mirip dengan Trinitas 
dalam Kristen. Pikiran (nous), emanasi pertama, dalam skema 
Plotinus bersesuaian dengan alam ide Plato: pikiran bisa membuat 
kesederhanaan Yang Esa menjadi terpahami, tetapi pengetahuan 
di sini bersifat intuitif dan langsung. la tidak dengan susah payah 
diperoleh melalui penelitian dan proses penalaran, tetapi diserap 
melalui cara yang sama seperti ketika indra kita menyerap objek- 
objek yang dipersepsikan. Jiwa (psyche), yang beremanasi dari 
Pikiran dalam cara yang sama seperti emanasi Pikiran dari Yang 
Esa, merupakan sesuatu yang sedikit lebih jauh dari 
kesempurnaan, dan di tingkat ini, pengetahuan hanya dapat 
diperoleh secara diskursif sehingga ia tidak memiliki simplisitas 


dan koherensi absolut. Jiwa bersesuaian dengan realitas yang 
biasa kita alami: seluruh sisa eksistensi fisik dan spiritual 
memancar dari Jiwa, yang memberikan kepada dunia kita semua 
kesatuan dan koherensi yang dimilikinya. lagi-lagi, mesti 
ditekankan bahwa Plotinus tidak membayangkan tiga serangkai 
Yang Esa, Pikiran, dan Jiwa ini sebagai suatu tuhan “di luar sana”. 
Keilahian melingkupi seluruh eksistensi. Tuhan adalah semua di 
dalam semua, dan wujud-wujud yang lebih rendah hanya ada 
selama mereka menjadi bagian dalam wujud absolut Yang Esa.” 


Aliran emanasi ke arah luar diserap oleh gerakan kembali kepada 
Yang Esa. Sebagaimana kita tahu dari cara kerja pikiran kita 
sendiri dan dari ketidakpuasan kita terhadap konflik dan 
kemajemukan, semua wujud merindukan kesatuan: mereka rindu 
untuk kembali kepada Yang Esa. lagi, ini bukanlah pendakian 
menuju suatu realitas yang ada di luar diri, melainkan jalan 
menurun menuju kedalaman pikiran kita. Jiwa mesti mengingat 
kembali simplisitas yang telah dilupakannya dan kembali kepada 
kesejatian dirinya. Karena semua jiwa dihidupkan oleh Realitas 
yang sama, kemanusiaan mungkin dapat diperbandingkan dengan 
sekelompok paduan suara yang berdiri mengelilingi seorang 
konduktor. Jika ada seseorang yang melantur, maka akan timbul 
ketidakpaduan dan ketidakselarasan. Namun, jika semua 
memperhatikan konduktor dan berkonsentrasi kepadanya, 
keseluruhan komunitas akan diuntungkan sebab “mereka akan 
menyanyi sebagaimana mestinya, dan sungguh-sungguh berada 
bersamanya”. 


Yang Esa sangat impersonal: tidak bergender dan sama sekali 
tidak menyadari kita. Demikian pula, Pikiran (nous) secara 
gramatikal adalah maskulin dan Jiwa (psyche) adalah feminin. Ini 
menunjukkan suatu keinginan dari Plotinus sendiri untuk 
mempertahankan visi kuno pagan tentang keseimbangan dan 
harmoni seksual. Tidak seperti Tuhan biblikal, Yang Esa tidak 
datang untuk menemui kita dan membimbing kita pulang. Dia tidak 
merindukan kita, atau mencintai kita, atau mengungkapkan dirinya 
kepada kita. Dia tidak memiliki pengetahuan tentang sesuatu di 
luar dirinya.” Namun demikian, jiwa manusia kadang tergetar 
dalam pengenalan memabukkan tentang Yang Esa. Filsafat 


Plotinus bukan merupakan sebuah proses berlogika, melainkan 
sebuah pencarian spiritual: 


Kita di sini, demi tujuan kita, mesti 
mengesampingkan segala sesuatu yang lain dan 
menyediakan diri untuk Ini saja, menjadi Ini 
saja, meninggalkan semua beban: kita mesti 
bersegera keluar dari sini, tak sabar akan 
ikatan duniawi kita, untuk merangkul Tuhan 
dengan segenap keberadaan kita sehingga tak 
ada bagian kita yang tidak tergantung kepada 
Tuhan. Di sana, kita bisa melihat Tuhan dan 
diri kita sendiri terungkap: diri kita dalam 


kemegahan, dipenuhi cahaya Akal, atau 
tepatnya, cahaya Le sendiri, murni, 
mengapung, terbang, menjadi—pada 


kenyataannya, adalah— tuhan.” 


Tuhan ini bukanlah suatu objek asing, melainkan diri kita yang 
terbaik. la timbul “bukan dengan cara mengetahui, bukan pula 
dengan Pemikiran yang menemukan wujud-wujud Akal (di dalam 
Pikiran atau nous|, tetapi melalui suatu kehadiran (parousia) yang 
melampaui semua pengetahuan”.4 


Kristen menemukan dirinya berada dalam sebuah dunia yang 
didominasi ide-ide Platonis. Semenjak itu, ketika para pemikir 
Kristen mencoba menjelaskan pengalaman religius mereka 
sendiri, secara alamiah mereka beralih kepada visi Neoplatonis 
dari Plotinus dan pengikut-pengikut pagannya di kemudian hari. 
Gagasan tentang pencerahan yang impersonal, di luar kategori- 
kategori manusia, dan alamiah bagi kemanusiaan juga dekat 
dengan cita-cita Hindu dan kaum Buddha di India, tempat yang 
begitu ingin dipelajari Plotinus. Dengan demikian, meski ada 
beberapa perbedaan yang lebih superfisial, terdapat kemiripan 
nyata antara monoteisme dan visi-visi lain tentang realitas. 
Tampaknya ketika manusia berkontemplasi tentang yang mutlak, 
mereka tiba pada gagasan dan pengalaman yang sangat mirip. 
Rasa kehadiran, mabuk, dan gentar dalam kehadiran sebuah 
realitas—yang disebut nirvana, Yang Esa, Brahman, atau Tuhan— 
sepertinya merupakan keadaan pikiran dan persepsi yang alamiah 
dan tak henti-hentinya dicari manusia. 


Sebagian orang Kristen memutuskan untuk menjalin hubungan 
persahabatan dengan dunia Yunani. Yang lainnya tidak 
menginginkan hubungan apa pun dengan mereka. Selama masa 
merebaknya penyiksaan terhadap Kristen di kekaisaran Romawi 
pada tahun 1/0an, seorang nabi baru bernama Montanus muncul 
di Phyrgia di wilayah Turki modern, yang mengaku sebagai avatar 
ilahi: "Akulah Tuhan Yang Mahakuasa, yang turun kepada seorang 
manusia,” begitu pernah diucapkannya: “Aku adalah Bapa, putra, 
dan Perantara.” Sahabat-sahabatnya Priscilla dan Maximilla juga 
membuat klaim serupa.” Montanisme merupakan kredo 
apokaliptik keras yang melukiskan gambaran menakutkan tentang 
Tuhan. Para pengikutnya bukan hanya diwajibkan berpaling dari 
dunia dan harus menjalani kehidupan membujang, mereka juga 
diajarkan bahwa mati sebagai martir merupakan satu-satunya 
jalan menuju Tuhan. Kematian mereka yang mengenaskan demi 
iman akan mempercepat kedatangan Kristus: para martir adalah 
prajurit-prajurit Tuhan yang terlibat dalam pertempuran melawan 
kejahatan. Kredo yang mengerikan ini menarik hati ekstremisme 
laten dalam semangat Kristen: Montanisme menjalar seperti 
kobaran api di Phyrgia, Thrace, Siria, dan gaul. Aliran ini menjadi 
kuat secara khusus di Afrika Utara, yang penduduknya pernah 
menyembah dewa-dewa yang menuntut pengurbanan manusia. 
Pemujaan mereka terhadap Baal, yang mencakup pengurbanan 
anak sulung, baru ditumpas oleh Kaisar pada abad kedua. Segera 
bid'ah itu pun menarik bagi pribadi sekaliber Tertullian, teolog 
terkemuka gereja latin. Di Timur, Clement dan Origen 
mengajarkan cara yang damai dan bahagia untuk kembali kepada 
Tuhan, tetapi di gereja Barat ada Tuhan yang lebih menakutkan 
yang menuntut kematian tragis sebagai syarat kesetiaan. Pada 
tahapan ini, Kristen merupakan agama yang berjuang untuk 
tumbuh di Eropa Barat dan Afrika Utara, dan sejak awal telah 
terdapat kecenderungan ke arah ekstremisme dan kekerasan. 


Akan tetapi, Kristen di Timur sedang membuat langkah besar, dan 
menjadi salah satu agama terpenting di kekaisaran Romawi pada 
tahun 235. Orang-orang Kristen kini berbicara tentang sebuah 
gereja Agung dengan satu aturan keimanan yang jauh dari sikap 
ekstrem dan eksentrik. Para teolog ortodoks ini telah 
meninggalkan visi-visi pesimistik kaum Gnostik, Marcionis, dan 


Montanisme, dan mengambil jalan tengah. Kristen menjadi kredo 
perkotaan yang menghindari kompleksitas kultus-kultus misteri 
dan aksetisme yang tidak fleksibel. Ia mulai memikat orang-orang 
berkecerdasan tinggi yang mampu mengembangkan keimanan 
dalam garis yang bisa dipahami oleh dunia Yunani-Romawi. 
Agama baru itu juga memikat kaum wanita: kitab sucinya 
mengajarkan bahwa di dalam Kristus tak ada istilah lelaki atau 
perempuan dan mengajarkan agar kaum pria menghargai istriistri 
mereka sebagaimana Kristus menghargai gerejanya. Kristen 
memiliki semua keuntungan yang dahulu pernah membuat 
Yudaisme menjadi sebuah keimanan yang menarik, dikurangi 
keharusan bersunat dan hukum yang terasa asing. Orang-orang 
pagan terkesan oleh sistem kesejahteraan yang dikembangkan 
gereja-gereja dan sikap kasih sayang yang diamalkan orang 
Kristen satu sama lain. Dalam perjuangan panjangnya untuk 
selamat dari penyiksaan dari luar dan perselisihan dari dalam, 
gereja juga telah mengembangkan organisasi yang efisien, yang 
membuatnya nyaris seperti mikrokosmos kekaisaran itu sendiri: 
multirasial, meluas, internasional, ekumenikal, dan dijalankan oleh 
birokrasi yang efisien. 


Begitu ia menjadi sebuah kekuatan bagi stabilitas dan memikat 
Kaisar Konstantin, yang menjadi penganut Kristen setelah 
pertempuran di Jembatan Milvian pada tahun 312, Kristen 
dilegalisasi pada tahun berikutnya. Orang Kristen kini bisa memiliki 
rumah, bebas beribadah, dan memberi sumbangsih yang nyata 
bagi kehidupan masyarakat. Meskipun paganisme masih 
berkembang selama dua abad berikutnya, Kristen menjadi agama 
resmi kerajaan dan mulai menarik minat pengikut-pengikut baru 
yang datang bergabung ke gereja demi memperoleh 
kesejahteraan material. Tak lama kemudian, gereja—yang 
mengawali kehidupan sebagai sebuah sekte terlarang yang 
memohon toleransi—juga menuntut kesesuaian dengan hukum 
dan kredonya sendiri. Alasan kemenangan Kristen tidak jelas: 
tetapi pasti ia tidak akan berhasil tanpa dukungan kekaisaran 
Romawi, meskipun ini juga tak pelak menimbulkan persoalan 
sendiri. Pada puncaknya merupakan agama yang selalu dirundung 
malang, Kristen tak pernah benar-benar tiba pada suatu masa 
keemasan. Salah satu persoalan utama yang mesti 


dipecahkannya adalah doktrin tentang Tuhan: tak lama setelah 
Konstantin membawa kedamaian kepada gereja, bahaya baru pun 
muncul dari dalam yang memecah Kristen menjadi kubu-kubu 
yang saling bermusuhan || 
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Trinitas: Tuhan Kristen 


Sekitar tahun 320, gairah teologis yang membara merasuki gereja- 
gereja di Mesir, Siria, dan Asia Kecil. Para pelaut dan pelancong 
melantunkan senandung masyhur yang menyatakan Tuhan yang 
sejati hanyalah sang Bapa, yang tidak dapat dijangkau dan unik, 
tetapi sang Putra tidaklah abadi dan bukannya tidak diciptakan, 
karena dia mendapat kehidupan dan wujud dari sang Bapa. Kita 
mendengar tentang penjaga tempat pemandian yang 
menceramahi para pengunjung bahwa sang Putra berasal dari 
ketiadaan: tentang seorang penukar uang yang, ketika ditanya 
tentang nilai tukar, malah memberi pengantar jawabannya dengan 
uraian panjang tentang perbedaan antara tatanan yang diciptakan 
dengan Tuhan yang tidak diciptakan, juga seorang tukang roti 
yang memberitahukan pelanggannya bahwa Bapa lebih agung 
daripada sang Putra. Mereka mendiskusikan persoalan pelik ini 
dengan semangat yang sama seperti orang-orang 
memperbincangkan sepak bola di masa sekarang.! 


Kontroversi ini disulut oleh Arius, seorang pemuka gereja yang 
tampan dan karismatik dari Aleksandria, yang memiliki suara 
lembut, menawan, dan wajah yang sangat melankolis. Dia 
melemparkan sebuah tantangan yang oleh uskupnya, Aleksander, 
tidak mungkin diabaikan, tetapi akan lebih sulit lagi untuk dijawab: 
bagaimana mungkin Yesus Kristus menjadi Tuhan dalam cara 
yang sama dengan Tuhan Bapa? Arius tidak menyangkal 
ketuhanan Kristus: bahkan, dia menyebut Yesus “Tuhan kuat” dan 
“Tuhan sepenuhnya”,2 tetapi berpendapat bahwa meyakini dia itu 
ilahiah secara hakikinya merupakan suatu penghujatan: Yesus 
sendiri secara spesifik telah mengatakan bahwa Tuhan Bapa itu 
lebih agung daripada dirinya. Aleksander dan asistennya yang 
brilian, Athanasius, segera menyadari bahwa ini tidak lebih dari 
pernik-pernik teologis semata. Arius telah mengajukan persoalan 
vital menyangkut hakikat Tuhan. Sementara itu, Arius, seorang 
propagandis yang mahir, telah meramu gagasannya ke dalam 


bentuk yang populer, dan tak lama kemudian kaum awam pun 
memperdebatkan isu tersebut dengan tak kalah hangatnya 
dibandingkan dengan uskup-uskup mereka. 


Kontroversi itu menjadi begitu memanas sehingga Kaisar 
Konstantin sendiri turun tangan dan mengimbau penyelenggaraan 
sebuah sinode di Nicaea, di kawasan Turki modern, untuk 
membahas masalah ini. Pada masa sekarang, nama Arius 
menjadi kata lain untuk bid'ah, tetapi pada saat konflik itu merebak 
belum ada posisi ortodoks yang resmi dan sama sekali tak bisa 
dipastikan mengapa, atau bahkan apakah, Arius salah. Sebetulnya 
tak ada yang baru dalam klaimnya: Origen, orang yang dihormati 
oleh kedua pihak yang berseberangan, pernah mengajarkan 
doktrin yang mirip. Akan tetapi, iklim intelektual di Aleksandria 
telah berubah sejak masa Origen dan orang-orang tidak lagi yakin 
bahwa Tuhan Plato dapat berhasil disandingkan dengan Tuhan 
Alkitab.  Arius, Aleksander, dan  Athanasius, misalnya, 
mempercayai sebuah doktrin yang pasti mengejutkan setiap orang 
yang penganut Platonis: mereka beranggapan bahwa Tuhan telah 
menciptakan alam dari ketiadaan (ex nihilo) dengan mendasarkan 
pendapat mereka pada kitab suci. Pada kenyataannya, Kitab 
Kejadian tidak memuat klaim semacam ini. Penulis tradisi Para 
Imam pernah menyiratkan bahwa Tuhan telah menciptakan alam 
dari kekacauan primordial, tetapi ajaran bahwa Tuhan 
menghadirkan seluruh alam dari sebuah kehampaan absolut 
sepenuhnya merupakan pendapat yang baru. Gagasan ini asing 
bagi pemikiran Yunani dan tak pernah diajarkan oleh para teolog 
semacam Clement dan Origen, yang berpegang pada skema 
emanasi Platonis. Namun pada abad keempat, orang Kristen 
mulai sependapat dengan kaum gnostis bahwa dunia ini secara 
inheren rentan, tak sempurna, dan terpisah dari Tuhan oleh suatu 
jurang yang sangat lebar. Doktrin baru penciptaan ex nihilo ini 
menekankan pandangan tentang kosmos yang pada dasarnya 
lemah dan sepenuhnya bergantung kepada Tuhan untuk mewujud 
dan hidup. Tuhan dan kemanusiaan tak lagi serumpun, 
sebagaimana dalam pemikiran Yunani. Tuhan menciptakan setiap 
satu wujud dari ketiadaan tak bertepi, dan kapan pun dia bisa 
menarik kembali tangannya yang memberi sokongan. Tak ada lagi 
mata rantai wujud yang secara abadi beremanasi dari Tuhan. Tak 


ada lagi perantara alam wujud-wujud spiritual yang mengalirkan 
kekuatan mana ilahi kepada dunia. Manusia tak dapat lagi 
mendaki mata rantai wujud menuju Tuhan dengan usaha mereka 
sendiri. Hanya Tuhan, yang telah menarik mereka dari ketiadaan 
pada awalnya dan menjaga mereka agar terus mewujud, yang 
bisa menjamin keselamatan abadi mereka. 


Orang Kristen mengetahui bahwa Yesus Kristus telah 
menyelamatkan mereka melalui kematian dan kebangkitannya: 
mereka telah diselamatkan dari kebinasaan dan pada suatu masa 
akan ikut dalam eksistensi Tuhan, yang Ada dan hidup dengan 
sendirinya. Lewat suatu cara Kristus telah membuat mereka 
mampu menyeberangi jurang lebar yang memisahkan Tuhan dari 
manusia. Pertanyaannya adalah, bagaimana cara dia melakukan 
hal itu? Pada sisi mana dari Jurang lebar itu dia berada? Kini tak 
ada lagi Pleroma, tempat yang berisikan para perantara dan aeon- 
aeon. Apakah Kristus, sang Firman, tergolong ke dalam alam suci 
(yang kini merupakan wilayah Tuhan sendirian) atau tergolong ke 
dalam tatanan ciptaan yang rentan. Arius dan Athanasius 
meletakkannya pada sisi yang berseberangan: Athanasius pada 
alam suci, sedangkan Arius memilih tatanan makhluk. 


Arius bermaksud menekankan perbedaan esensial antara Tuhan 
yang unik dan semua makhluk ciptaannya. Seperti tertulis dalam 
suratnya kepada Uskup Aleksander, Tuhan adalah “satu-satunya 
yang tidak memperanakkan, satu-satunya yang abadi, satu- 
satunya yang tak berawal, satu-satunya kebenaran, satu-satunya 
yang memiliki keabadian, satu-satunya yang bijak, satu-satunya 
yang baik, dan satu-satunya yang kuasa”. Arius menguasai isi 
kitab suci dengan baik dan dia mempersenjatai argumennya 
dengan teks-teks kitab suci untuk mendukung klaimnya bahwa 
Kristus sang Firman tak lain adalah makhluk seperti kita semua. 
Sebuah ayat kunci adalah deskripsi tentang hikmat suci dalam 
Kitab Amsal, yang menyatakan secara eksplisit bahwa Tuhan 
telah menciptakan hikmat sejak dahulu kala.“ Teks itu juga 
menyatakan bahwa hikmat merupakan sarana penciptaan, sebuah 
gagasan yang diulang lagi dalam prolog Injil Yohanes. Firman itu 
telah ada bersama Allah sejak semula: 


Segala sesuatu dijadikan oleh Dia, 
Dan tanpa Dia tidak ada suatu pun yang telah 


jadi.” 


Logos merupakan instrumen yang digunakan Tuhan untuk 
membuat segala ciptaan menjadi ada. Oleh karena itu, ia 
sepenuhnya berbeda dari wujud-wujud lain dan memiliki status 
sangat tinggi. Namun karena diciptakan oleh Tuhan, /ogos secara 
esensial berbeda dari Tuhan itu sendiri. 


Yohanes mempertegas bahwa Yesus adalah /ogos: dia juga 
mengatakan bahwa /ogos itu adalah Allah. Sungguhpun 
demikian, menurut Arius, Yesus bukanlah tuhan dalam hakikatnya, 
tetapi diangkat Tuhan ke status ilahiah. Dia berbeda dengan kita 
semua karena Tuhan telah menciptakannya secara langsung, 
sedangkan makhluk-makhluk lain diciptakan melalui dia. Tuhan 
telah mengetahui bahwa jika /ogos menjadi manusia, dia akan 
mematuhi Tuhan secara sempurna. Oleh karena itu, Tuhan telah, 
bisa dikatakan demikian, menganugerahkan kesucian kepada 
Yesus sejak semula. Akan tetapi, kesucian Yesus bukanlah 
alamiah baginya: itu hanyalah sebuah pemberian atau karunia. 
Lagi-lagi, Arius dapat menampilkan banyak teks yang tampaknya 
menopang pandangan ini. Kenyataan bahwa Yesus telah 
menyebut Allah sebagai “Bapa”nya mengimplikasikan sebuah 
perbedaan: kebapakan pada dasarnya menyiratkan eksistensi 
yang lebih dahulu dan menunjukkan superioritas terhadap anak. 
Arius juga mengetengahkan ayat-ayat biblikal yang menekankan 
kerendahan hati dan kerentanan Kristus. 


Arius tak bermaksud merendahkan Yesus, sebagaimana 
dituduhkan oleh musuh-musuhnya. Dia mempunyai pandangan 
luhur tentang keutamaan dan kerelaan pengurbanan Yesus, yang 
diyakini menjadi jaminan keselamatan manusia. Tuhan Arius 
menyerupai Tuhan para filosof Yunani, yang jauh dan sangat 
transenden terhadap dunia: karena itu pula dia menganut konsep 
Yunani tentang penyelamatan. Kaum Stoa, misalnya, selalu 
mengajarkan bahwa adalah mungkin bagi manusia yang baik 
untuk menjadi kudus. Ini juga merupakan hal yang esensial dalam 
pandangan Platonis. Arius secara antusias percaya bahwa orang 


Kristen telah diselamatkan dan dijadikan suci, ikut memiliki hakikat 
ilahi. Ini hanya mungkin karena Yesus telah merintiskan sebuah 
jalan bagi manusia. Dia telah menjalani kehidupan seorang 
manusia sempurna, dia telah mematuhi Allah bahkan hingga 
kematian di kayu salib: seperti dikatakan oleh Paulus, adalah 
karena kepatuhannya hingga mati maka Allah sangat 
meninggikannya dan mengaruniakan kepadanya gelar Tuhan 
(kyrios).' Andaikata Yesus bukan seorang manusia, takkan ada 
harapan buat kita. Tak ada yang bisa kita teladani dari hidupnya 
jika dia memang adalah Tuhan secara hakiki. Justru dengan 
merenungkan kehidupan Kristus yang sarat dengan nilai-nilai 
kepatuhan seorang anak, maka orang Kristen dapat menjadikan 
diri mereka pun ilahiah. Dengan meneladani Kristus, makhluk yang 
sempurna, mereka juga bisa menjadi “makhluk ciptaan Allah 
dengan kesempurnaan yang tak dapat diubah dan tak dapat 
berubah”.8 


Namun, Athanasius memiliki pandangan yang kurang optimis 
terhadap kapasitas manusia di hadapan Tuhan. Dia memandang 
kemanusiaan secara inheren merupakan sesuatu yang rapuh: kita 
berasal dari ketiadaan dan akan kembali ke dalam ketiadaan jika 
kita berdosa. Oleh karena itu, ketika merenungkan makhluknya, 
Tuhan, 


melihat bahwa seluruh alam ciptaan, jika 
dibiarkan berjalan dengan sendirinya, akan 
berubah dan bisa mengalami kehancuran. Untuk 
mencegah ini dan menjaga agar alam semesta 
tidak kembali menjadi tiada, dia ciptakan 
segala sesuatu dengan logos-nya sendiri yang 
abadi dan mengaruniakan wujud kepada 
ciptaan 


Hanya dengan cara turut serta dalam Tuhan, melalui /ogos-nya, 
manusia bisa terhindar dari ketiadaan karena Tuhan sajalah yang 
merupakan Wujud sempurna. Jika /ogos pun merupakan makhluk 
biasa, dia tak akan mampu menyelamatkan manusia dari 
kebinasaan. Logos dibuat menjadi daging untuk memberi hidup 
kepada kita. Dia telah turun ke alam manusia yang tidak abadi 
untuk memberi kita bagian dalam ketidakberubahan dan 


keabadian Tuhan. Namun, pembebasan ini mustahil adanya jika 
logos sendiri adalah makhluk rentan, yang juga dapat jatuh ke 
dalam ketiadaan. Hanya dia yang telah menciptakan dunialah 
yang mampu menyelamatkannya, dan itu berarti bahwa Kristus, 
logos yang mendaging, pastilah berhakikat sama dengan Tuhan 
Bapa. Sebagaimana dikatakan Athanasius, Firman dibuat menjadi 
manusia dengan tujuan agar kita bisa menjadi kudus.!9 


Ketika para uskup berkumpul di Nicaea pada 20 Mei 325, untuk 
mengatasi krisis ini, sedikit sekali yang mendukung pandangan 
Athanasius tentang Kristus. Kebanyakannya berpegang pada 
posisi menengah antara Athanasius dan Arius. Meskipun 
demikian, Athanasius berhasil mendesakkan teologinya kepada 
para delegasi dan, di bawah ancaman kaisar, hanya Arius dan dua 
orang sahabatnya yang berani menolak untuk menyetujui Kredo 
Athanasius. Dengan ini maka creatio ex nihilo pun menjadi doktrin 
resmi Kristen untuk pertama kalinya, menegaskan bahwa Kristus 
bukanlah sekadar makhluk atau aeon. Sang Pencipta dan 
Penebus itu adalah satu. 


Kami beriman kepada Allah Yang Esa, 

Tuhan Bapa yang Mahakuasa, 

pencipta segala sesuatu, yang dapat dilihat 
dan tak dapat dilihat, 

dan kepada satu Tuhan, Yesus Kristus, 

Anak Allah, 

satu-satunya anak Tuhan Bapa, 

yang berasal dari substansi (ousia) Tuhan 
Bapa, 

Tuhan dari Tuhan, 

cahaya dari cahaya, 

Tuhan sejati dari Tuhan sejati, 

diperanakkan, tidak diciptakan 

dari satu substansi (homoousion) dengan Tuhan 
Bapa, 

yang melaluinya segala sesuatu diciptakan, 
segala yang ada di langit dan segala yang ada 
el Bum, 

yang demi kita dan keselamatan kita, turun 
dan dijadikan manusia, 

yang menderita, bangkit kembali pada hari 


ketiga, 

naik ke langit 

dan akan datang untuk menjadi hakim bagi yang 
hidup dan yang mati 


dan kami beriman kepada Roh Kudus. 


Tercapainya kesepakatan itu menyenangkan hati Konstantin yang 
tidak memiliki pemahaman tentang isu-isu teologis. Tetapi, 
sebenarnya tidak ada sebuah kesepakatan pun di Nicaea. Setelah 
konsili itu, para uskup terus mengajar sebagaimana biasanya, dan 
krisis Arian pun terus berlanjut selama enam puluh tahun 
berikutnya. Arius dan pengikutnya terus melawan dan berhasil 
memperoleh dukungan kekaisaran. Athanasius diasingkan tak 
kurang dari lima kali. Sangat sulit untuk memegang kredonya. 
Khususnya, istilah homoousion (secara harfiah berarti “dibuat dari 
bahan yang sama”) sangat kontroversial karena tidak 
berlandaskan kitab suci dan memiliki asosiasi materialistik. Dua 
uang logam, misalnya, bisa dikatakan homoousion karena 
keduanya dibuat dari substansi yang sama. 


Lebih jauh lagi, kredo Athanasius menimbulkan banyak 
pertanyaan penting. Dinyatakannya bahwa Yesus itu ilahiah, tetapi 
tidak dijelaskan bagaimana /ogos bisa berasal “dari bahan yang 
sama" dengan Tuhan Bapa tanpa menjadi Tuhan kedua. Pada 
tahun 339, Marcellus, Uskup Ankira— teman setia dan kolega 
Athanasius, yang bahkan pernah ikut ke pengasingan bersamanya 
suatu kali—berpendapat bahwa /ogos tidak mungkin merupakan 
sebuah wujud suci yang abadi. la hanyalah sebuah kualitas atau 
potensi yang inheren di dalam Tuhan: secara apa adanya, 
rumusan Nicene dapat dituduh sebagai triteisme, kepercayaan 
bahwa ada tiga tuhan: Tuhan Bapa, Putra, dan Roh Kudus. 
Sebagai pengganti homoousion yang kontroversial, Marcellus 
mengusulkan istilah yang kompromistis, yaitu homoiousion, dari 
hakikat yang sama atau serupa. Perdebatan yang berliku-liku ini 
sering menjadi bahan olok-olok, terutama oleh Gibbon, yang 
merasa adalah tak masuk akal jika kesatuan Kristen mesti 
terancam hanya oleh sebuah diftong. Akan tetapi, yang menarik 
adalah kegigihan yang terus dipertahankan oleh orang Kristen 
terhadap perasaan mereka bahwa keilahian Yesus merupakan hal 
yang esensial, meski sangat sulit untuk merumuskannya dalam 


terma-terma yang konseptual. Seperti Marcellus, banyak orang 
Kristen merasa terusik oleh ancaman terhadap kesatuan Ilahi. 
Marcellus kelihatannya percaya bahwa /logos hanyalah sebuah 
fase sementara: ia muncul dari Tuhan pada saat penciptaan, 
berinkarnasi dalam diri Yesus dan, ketika penebusan telah 
sempurna, ia akan kembali larut ke dalam alam suci. Dengan 
demikian, Tuhan Yang Esa tetap mencakup segalanya. 


Akhirnya, Athanasius mampu meyakinkan Marcellus dan para 
pengikutnya bahwa mereka mesti menggalang kekuatan, karena 
mereka memiliki lebih banyak kesamaan dibandingkan dengan 
sekte Arius. Dengan demikian, siapa yang mengatakan bahwa 
logos berhakikat sama dengan Tuhan Bapa dan yang mengatakan 
bahwa ia berhakikat mirip dengan Tuhan Bapa adalah 
“bersaudara, yang memaksudkan apa yang kita maksudkan dan 
hanya berselisih dalam soal terminologi”.!2 Yang jadi prioritas 
seharusnya adalah menentang Arius, yang menyatakan bahwa 
sang Putra secara keseluruhan berbeda dari Tuhan dan secara 
mendasar memiliki hakikat yang berbeda. Bagi orang luar, tak 
pelak lagi bahwa argumen-argumen teologis semacam ini tampak 
hanya membuang-buang waktu saja: toh tak ada pihak yang 
mungkin memberi bukti secara definitif, dengan cara apa pun, dan 
perselisihan itu sendiri justru terbukti telah memecah belah. Akan 
tetapi, bagi orang yang terlibat di dalamnya, ini bukanlah 
perdebatan yang kering, tetapi menyangkut esensi pengalaman 
Kristen. Arius, Athanasius, dan Marcellus yakin bahwa sesuatu 
yang baru telah menyusup ke dunia bersama Yesus, dan mereka 
berupaya untuk mengartikulasikan pengalaman ini ke dalam 
simbol-simbol konseptual untuk menjelaskannya kepada diri 
mereka sendiri dan kepada orang lain. Kata-kata itu sendiri hanya 
mungkin bersifat simbolik, sebab realitas yang ingin mereka 
tunjukkan memang tak terucapkan. Namun sayangnya, sebuah 
intoleransi dogmatik telah merayap ke dalam agama Kristen, yang 
akhirnya menetapkan pengadopsian simbol-simbol yang “benar” 
atau ortodoks sebagai sesuatu yang penting dan wajib. Obsesi 
doktrinal ini, yang khas bagi Kristen, dapat dengan mudah 
menggiring kepada pencampuradukan simbol manusia dengan 
realitas ilahi. Kristen telah senantiasa merupakan sebuah 
keimanan yang bersifat paradoks: pengalaman keagamaan 


generasi awal Kristen yang kuat telah mengalahkan keberatan 
ideologis mereka terhadap skandal seorang Mesias yang disalib. 
Kini di Nicaea, gereja telah memilih paradoks Inkarnasi, meskipun 
dengan ketidaksesuaiannya yang terang-terangan dengan 
monoteisme. 


Dalam karyanya yang berjudul Life of Anthony, tentang seorang 
asketik padang pasir yang masyhur, Athanasius berusaha 
memperlihatkan bagaimana doktrin barunya akan berpengaruh 
terhadap spiritualitas Kristen. Antonius, yang dikenal sebagai 
bapak monastisisme, telah menjalani kehidupan yang penuh 
kesusahan di padang sahara Mesir. Dalam Ihe Sayings of The 
Fathers, sebuah antologi anonim tentang ujar-ujar para pendeta 
padang pasir, dia ditampilkan sebagai manusia biasa yang rentan, 
terusik juga oleh rasa bosan, ikut menderita karena problem- 
problem kemanusiaan, dan memberikan nasihat langsung yang 
sederhana. Akan tetapi, dalam biografinya,  Athanasius 
menghadirkan Antonius dengan cara yang sepenuhnya berbeda. 
Misalnya, dia berubah menjadi tokoh yang sangat keras 
menentang Arianisme, dia telah mulai mencicipi pengangkatannya 
ke status ilahiah di masa depan, karena berhasil meraih apatheia 
ilahi hingga tingkat yang cukup tinggi. Tatkala, misalnya, dia 
bangkit dari pusara tempat dia menghabiskan waktu selama dua 
puluh tahun untuk bertarung melawan setan-setan, Athanasius 
mengatakan bahwa tubuh Antonius tidak memperlihatkan tanda- 
tanda menua. Dia adalah seorang Kristen yang sempurna, yang 
ketenangannya telah membedakannya dari manusia lain: “jiwanya 
tak terusik, dan dengan demikian penampilan luarnya tampak 
damai.” Dia telah dengan sempurna meneladani Kristus: seperti 
logos yang telah mendaging, turun ke dunia fana dan memerangi 
kekuatan jahat, Antonius pun turun ke tempat-tempat hunian 
setan. Athanasius tak pernah menyebutkan kontemplasi, yang 
oleh kaum Platonis Kristen, seperti Clement atau Origen dianggap 
sebagai sarana menuju ketuhanan dan pensucian. Makhluk yang 
tak abadi tidak lagi dipandang mungkin untuk naik ke hadirat 
Tuhan melalui kontemplasi dengan menggunakan kekuatan 
alamiah mereka sendiri. Alih-alih, orang Kristen harus meniru 
turunnya Firman yang mendaging ke dalam alam material yang 
fana. 


Akan tetapi, orang-orang Kristen masih kebingungan: Jika hanya 
ada satu Tuhan, bagaimana bisa /ogos itu juga menjadi tuhan? 
Akhirnya, tiga teolog terkemuka dari Kapadokia di Turki Timur 
muncul dengan sebuah solusi yang memuaskan bagi gereja 
Ortodoks Timur. Mereka adalah Basil, Uskup Caesarea (kl. 329- 
19), adiknya Gregory, Uskup Nyssa (335-95), dan sahabatnya 
Gregory dari Nazianzus (329-91). Kapadokian, begitu mereka 
sering disebut, adalah orang-orang yang sangat spiritualis. Mereka 
sangat gandrung akan spekulasi dan filsafat, namun berkeyakinan 
bahwa hanya pengalaman keagamaanlah yang mampu 
memberikan kunci pemecahan atas persoalan-persoalan 
ketuhanan. Dengan latar belakang filsafat Yunani yang kuat, 
mereka semua sadar akan perbedaan penting antara kandungan 
kebenaran faktual dengan aspek-aspeknya yang lebih sukar 
dipahami. Kaum rasionalis Yunani terdahulu telah memberi 
perhatian kepada persoalan ini: Plato telah mempertentangkan 
filsafat (yang diungkapkan lewat istilah-istilah logika dan dengan 
demikian dapat dibuktikan) dengan ajaran-ajaran yang tak kalah 
pentingnya yang diwarisi melalui mitologi, yang mengelak dari 
pembuktian ilmiah. 


Kita telah menyaksikan bahwa Aristoteles telah membuat 
pembedaan serupa ketika mengatakan bahwa orang-orang 
mendatangi misteri agama-agama bukan untuk mempelajari 
(mathein) sesuatu, melainkan untuk mengalami (pathein) sesuatu. 
Basil mengungkapkan pandangan yang sama dalam pengertian 
Kristiani ketika dia membedakan antara dogma dan kerygma. 
Kedua ajaran Kristiani ini esensial bagi agama. Kerygma adalah 
pengajaran umum gereja yang didasarkan pada kitab suci, tetapi 
dogma mewakili makna kebenaran biblikal yang lebih dalam, yang 
hanya dapat dipahami melalui pengalaman keagamaan dan 
diungkapkan dalam bentuk simbolik. Di samping pesan-pesan Injil 
yang jelas, terdapat tradisi rahasia dan esoterik yang diwarisi 
“dalam sebuah misteri” dari para rasul: ini merupakan “pengajaran 
yang pribadi dan rahasia”, 


yang telah diabadikan bapa-bapa suci kita 
dalam keheningan yang menjauhkan kecemasan 
dan keingintahuan ... agar dengan keheningan 
ini karakter suci misteri itu tetap terjaga. 


Orang awam tidak diizinkan untuk berpegang 
pada hal-hal semacam ini: maknanya tidak 
boleh diungkap dengan cara menuliskannya.!4 


Di balik simbol-simbol liturgikal dan ajaran-ajaran Yesus yang 
jelas, terdapat dogma rahasia yang ditujukan bagi tingkat 
pemahaman iman yang lebih lanjut. 


Pembedaan antara kebenaran esoterik dan eksoterik merupakan 
hal yang sangat penting dalam sejarah Tuhan. Ini tidak terbatas 
kepada Kristen Yunani, orang Yahudi dan Muslim juga 
mengembangkan tradisi esoterik. Gagasan tentang adanya doktrin 
“rahasia” tidak dimaksudkan untuk memilah-milah orang. Basil 
tidaklah berbicara tentang bentuk awal Freemasonry. Dia sekadar 
mengetengahkan imbauan untuk memusatkan perhatian kepada 
fakta bahwa tidak semua kebenaran agama bisa diungkapkan dan 
didefinisikan dengan jelas dan logis. Beberapa ajaran agama 
memiliki resonansi batin yang hanya mungkin dipahami oleh setiap 
individu pada waktunya masing-masing ketika melakukan apa 
yang oleh Plato disebut theoria, kontemplasi. Karena semua 
agama diarahkan kepada realitas tak terucapkan yang melampaui 
konsep dan kategori rasional, maka ucapan pun jadi membatasi 
dan membingungkan. Jika mereka tidak “melihat” kebenaran ini 
dengan mata batin, orang yang belum sangat berpengalaman bisa 
jadi akan memperoleh gagasan yang keliru. Oleh karena itu, di 
samping makna harfiahnya, kitab suci juga memiliki signifikansi 
spiritual yang tidak selalu mungkin diartikulasikan. Buddha juga 
telah menyatakan bahwa ada pertanyaan yang "tidak memadai" 
dan tidak layak buat dijawab, karena pertanyaan itu merujuk 
kepada realitas yang berada di luar jangkauan kata-kata. Anda 
hanya dapat menemukannya dengan menjalani teknik kontemplasi 
introspektif: dalam pengertian tertentu Anda harus 
menciptakannya bagi diri Anda sendiri. Upaya 
menggambarkannya dalam kata-kata akan tak kurang sulitnya 
dengan uraian verbal atas salah satu kuartet terakhir Beethoven. 
Sebagaimana dikatakan Basil, realitas keagamaan yang licin ini 
hanya mungkin didekati dengan isyarat liturgi yang simbolik atau, 
akan lebih baik, dengan diam.'” 


Kristen Barat akan menjadi sebuah agama sangat riuh berbicara 


dan memusatkan diri pada kerygma: ini akan menjadi salah satu 
masalah terbesarnya dalam soal ketuhanan. Akan tetapi, dalam 
gereja Ortodoks Yunani, semua teologi yang baik akan mengambil 
sikap diam atau apofatik. Sebagaimana yang dikatakan oleh 
Gregory dari Nyssa, setiap konsep tentang Tuhan hanyalah 
sebuah simulakrum, kemiripan yang menyesatkan, sebuah 
berhala: ia tak bisa mengungkapkan Tuhan itu sendiri.!8 Orang 
Kristen harus menjadi seperti Abraham, yang, dalam sejarah 
hidupnya versi Gregory, menyingkirkan semua gagasan tentang 
Tuhan dan berpegang teguh pada sebuah keimanan yang “murni 
dan tidak bercampur dengan konsep apa pun”.'' Dalam Life of 
Moses, Gregory menekankan bahwa “visi sejati dan pengetahuan 
tentang apa yang kita cari justru terdapat pada sikap tidak melihat, 
dalam kesadaran bahwa tujuan kita melampaui semua 
pengetahuan dan terpisah dari kita oleh kegelapan 
ketidaktahuan”.18 Kita tak dapat “melihat' Tuhan secara 
intelektual, namun seandainya kita membiarkan diri kita 
terbungkus dalam kabut yang pernah turun di gunung Sinai, kita 
akan merasakan kehadirannya. Basil menggunakan perbedaan 
yang telah dibuat oleh Philo antara esensi (ousia) dan aktivitas 
(energeiai) Tuhan di dunia: “Kita mengenal Tuhan kita hanya 
melalui perbuatannya (energeial), tetapi kita tak berdaya untuk 
mendekati esensinya.”1? Inilah kata kunci dari semua teologi masa 
depan di gereja Timur. 


Kapadokian juga ingin sekali untuk mengembangkan ajaran 
tentang Roh Kudus, yang mereka rasakan tidak ditelaah secara 
sungguh-sungguh di Nicaea: “Dan kami beriman kepada Roh 
Kudus" kelihatannya hanya ditambahkan begitu saja kepada kredo 
Athanasius. Orang-orang kebingungan tentang Roh Kudus. 
Apakah ia bersinonim dengan Tuhan atau merupakan sesuatu 
yang lebih? "Ada yang memahami (Roh itu) sebagai sebuah 
aktivitas,” ujar Gregory dari Nazianzus, “ada pula sebagai 
makhluk, sebagai Tuhan, dan sebagian lagi tak yakin harus 
menyebutnya apa.”20 Paulus berbicara tentang Roh Kudus 
sebagai upaya pembaruan, penciptaan, dan penyucian, tetapi 
aktivitas-aktivitas ini hanya mungkin dikerjakan oleh Tuhan. Oleh 
karena itu, akibatnya, Roh Kudus, yang kehadirannya di dalam diri 
kita dipandang sebagai penyelamat kita, pastilah ilahiah dan 


bukan sekadar makhluk ciptaan. Kapadokian menggunakan 
rumusan yang pernah dipakai Athanasius dalam perselisihannya 
dengan Arius: Tuhan memiliki satu esensi (ousia) yang tak dapat 
kita pahami— tetapi tiga bentuk ekspresi (hypostases) yang 
membuat dia diketahui. 


Alih-alih mengawali penjelasan mereka tentang Tuhan dengan 
ousia-nya yang tak dapat dikenali, Kapadokian memulai dengan 
pengalaman manusia tentang hypostases Tuhan. Karena ousia 
Tuhan itu tak terpahamkan, maka kita hanya dapat mengenalnya 
melalui manifestasi-manifestasi yang telah diwahyukan kepada 
kita sebagai Bapa, Putra, dan Roh. Namun demikian, ini tidak 
berarti bahwa Kapadokian percaya kepada tiga wujud Ilahi, 
sebagaimana dibayangkan oleh para teolog Barat. Kata 
hypostasis membingungkan bagi kebanyakan orang yang tidak 
mengenal bahasa Yunani, karena kata itu memiliki banyak makna: 
sebagian sarjana latin, seperti St. Jerome percaya bahwa kata 
hypostasis memiliki arti yang sama dengan ousia dan berpikir 
bahwa orang-orang Yunani mempercayai adanya tiga esensi Ilahi. 
Namun, Kapadokian menegaskan ada satu perbedaan penting 
antara ousia dengan hypostasis yang harus betul-betul diingat. 
Ousia sebuah objek adalah yang menjadikan objek itu 
sebagaimana adanya, ousia biasanya diterapkan pada objek 
sebagaimana adanya di dalam dirinya sendiri. Sedangkan 
hypostasis dipakai untuk mengungkapkan suatu objek dilihat dari 
luar. Kadang kala, Kapadokian suka menggunakan kata prosopon 
untuk menggantikan hypostasis. Prosopon pada dasarnya berarti 
“daya”, tetapi juga telah mendapatkan sejumlah arti sekunder 
sehingga ia juga dipakai untuk merujuk kepada ekspresi wajah 
seseorang yang mencerminkan keadaan pikirannya, juga untuk 
sebuah peran yang secara sadar diadopsinya atau karakter yang 
diniatkan untuk dijalaninya. Akibatnya, tidak berbeda dengan 
hypostasis, prosopon berarti ekspresi luar watak batin seorang 
individu sebagaimana tampak oleh orang lain. Jadi, ketika 
Kapadokian berkata bahwa Tuhan adalah satu ousia dalam tiga 
hypostasis, sesungguhnya yang mereka maksudkan adalah Tuhan 
dalam dirinya sendiri itu Satu: hanya ada satu kesadaran diri ilahi. 
Akan tetapi, ketika dia membiarkan bagian dari dirinya diketahui 
oleh makhluknya, dia adalah tiga prosopoi. 


Dengan demikian, hypostases Bapa, Putra, dan Roh tidak mesti 
disamakan dengan Tuhan itu sendiri, karena, seperti dijelaskan 
oleh Gregory dari Nyssa, “hakikat ilahi (ousia) tak dapat dinamai 
dan dibicarakan”, “Bapa”, “Putra”, dan “Roh” hanyalah "istilah- 
istilah yang kita pakai” untuk membicarakan energeiai yang 
melaluinya Tuhan menjadikan dirinya diketahui.2' Sungguhpun 
demikian, istilah-istilah ini memiliki nilai simbolik karena mereka 
menerjemahkan realitas yang tak terucap itu ke dalam citra-citra 
yang dapat kita mengerti. Manusia telah mengalami Tuhan 
sebagai yang transenden (Bapa, tersembunyi di dalam cahaya 
yang tak tertembus), dan sebagai yang kreatif (logos), dan sebagai 
yang imanen (Roh Kudus). Namun, ketiga hypostases ini hanyalah 
kilasan parsial dan tak lengkap dari hakikat ilahi itu sendiri, yang 
berada jauh di atas penggambaran dan konseptualisasi seperti 
ini.22 Dengan demikian, Trinitas tidak boleh dilihat sebagai fakta 
harfiah, tetapi sebagai suatu paradigma yang bersesuaian dengan 
fakta-fakta real yang tersembunyi dalam Tuhan. 


Dalam suratnya To Alabius: Ihat There Are Not Three Gods, 
Gregory dari Nyssa menguraikan garis besar doktrin pentingnya 
tentang ketakterpisahan atau koinherensi ketiga oknum ilahiah 
atau hypostases. Orang tak mesti mengira bahwa Tuhan 
membelah dirinya ke dalam tiga bagian: itu adalah gagasan yang 
berlebihan dan menghujat. Tuhan mengungkapkan dirinya secara 
penuh dan utuh dalam masing-masing dari ketiga manifestasi ini 
ketika dia ingin mewahyukan dirinya kepada dunia. Dengan 
demikian, Trinitas memberi kita petunjuk tentang pola “setiap 
perbuatan yang berasal dari Tuhan menuju ke tatanan makhluk”: 
seperti yang ditunjukkan oleh kitab suci, segalanya berawal dari 
Bapa, berproses melalui bantuan Putra, dan menjadi efektif di 
dunia karena adanya Roh yang imanen. Akan tetapi, Tuhan tetap 
hadir dalam setiap fase perbuatan. Dalam pengalaman kita 
sendiri, kita dapat melihat kesalingtergantungan antara ketiga 
hypostases: kita takkan pernah mengenal Bapa sekiranya tak ada 
wahyu kepada Putra, demikian pula kita takkan pernah mengenal 
Putra jika tak ada Roh yang membuat kita mengenalnya. Roh 
mendampingi Firman suci Bapa, tak bedanya dengan napas 
(dalam bahasa Yunani pneuma, bahasa latin spiritus) 
mendampingi kata-kata yang diucapkan seorang manusia. Ketiga 


oknum ini tidak berada secara terpisah di alam suci. Kita dapat 
membandingkan mereka dengan keberadaan berbagai bidang 
ilmu yang berbeda di dalam pikiran seseorang: filsafat boleh saja 
berbeda dari ilmu kedokteran, tetapi ia tidak mendiami sebuah 
kawasan kesadaran yang terpisah. Ilmu-ilmu yang berbeda saling 
melingkupi satu sama lain, mengisi seluruh pikiran namun tetap 
berbeda.2? 


Akan tetapi, pada akhirnya, Trinitas hanya bisa dipahami sebagai 
sebuah pengalaman mistik atau spiritual: ia harus dialami, bukan 
dipikirkan, karena Tuhan berada jauh di luar jangkauan konsep 
manusia. la bukanlah sebuah rumusan logis atau intelektual, 
melainkan sebuah paradigma imajinatif yang membungkam akal. 
Gregory dari Nazianzus membuat hal ini menjadi jelas ketika dia 
memaparkan bahwa kontemplasi tentang Tiga dalam Satu 
membangkitkan emosi yang hebat dan memukau yang 
membungkam pikiran dan kejernihan intelektual. 


Begitu aku memikirkan tentang yang Satu, aku 
dicerahkan oleh kesemarakan yang Tiga: begitu 
aku membedakan yang Tiga maka aku segera 
dibawa kembali kepada yang Satu. Ketika aku 
memikirkan salah satu dari yang Tiga, aku 
memikirkannya sebagai keseluruhan, dan mataku 
penuh, dan bagian yang lebih besar dari apa 
yang kupikirkan terluput dariku.'" 


Orang Kristen Ortodoks Yunani dan Rusia selalu menemukan 
bahwa kontemplasi tentang Trinitas merupakan sebuah 
pengalaman keagamaan yang penuh ilham. Akan tetapi, bagi 
kebanyakan kaum Kristen Barat, Trinitas justru membingungkan. 
Ini barangkali karena mereka hanya memperhatikan apa yang oleh 
Kapadokian disebut sebagai kualitas-kualitas  kerygmatik, 
sementara bagi orang Yunani itu merupakan kebenaran dogmatik 
yang hanya bisa dicerap secara intuitif dan sebagai hasil 
pengalaman keagamaan. Secara logis, tentu saja, itu sama sekali 
tidak bermakna. Dalam sebuah khotbahnya, Gregory dari 
Nazianzus pernah menjelaskan bahwa ketidakmungkinan 
memahami dogma Trinitas membawa kita berhadapan dengan 
misteri ketuhanan yang mutlak, ini mengingatkan bahwa kita tak 


mesti berharap untuk memahaminya.2 Ini juga mencegah kita dari 
menciptakan pernyataan-pernyataan sembarangan mengenai 
Tuhan yang, ketika dia mengungkapkan diri, hanya bisa 
tertuangkan dalam cara-cara yang tak terucapkan. Basil juga 
memperingatkan kita untuk tidak membayangkan bahwa kita bisa 
mengetahui cara kerja Trinitas, katakanlah begitu: tak ada 
gunanya, misalnya, berusaha memecahkan teka-teki bagaimana 
ketiga hypostases Tuhan Tertinggi pada saat yang sama adalah 
identik dan berbeda. Ini berada di luar jangkauan katakata, 
konsep, dan daya analisis manusia.2 


Dengan demikian, Trinitas tidak boleh diinterpretasikan secara 
harfiah: ia bukanlah sebuah “teori” yang musykil tetapi hasil dari 
theoria, kontemplasi. Ketika orang Kristen di Barat menjadi gusar 
oleh dogma ini pada abad kedelapan dan mencoba untuk 
mencampakkannya, mereka berupaya agar Tuhan dapat dipahami 
secara rasional bagi Zaman Akal. Ini adalah salah satu faktor 
pemicu timbulnya teologi Kematian Tuhan pada abad kesembilan 
belas dan kedua puluh, seperti yang akan kita saksikan nanti. 
Salah satu alasan mengapa Kapadokian mengembangkan 
paradigma imajinatif ini adalah untuk mencegah agar Tuhan tidak 
dikonsepsikan lewat cara yang sama rasionalnya dengan filsafat 
Yunani, sebagaimana dipahami oleh pembid'ah semacam Arius. 
Teologi Arius itu agak terlalu gamblang dan logis. Trinitas 
mengingatkan orang-orang Kristen bahwa realitas yang kita sebut 
“Tuhan” tak dapat dipahami oleh akal manusia. Doktrin Inkarnasi, 
seperti diekspresikan di Nicaea, memang penting, namun dapat 
mengarah kepada keberhalaan yang simplistik. Orang mungkin 
mulai berpikir tentang Tuhan lewat cara yang terlalu manusiawi: 
bahkan mungkin pula membayangkan “dia” berpikir, berperilaku, 
dan berencana seperti kita. Dari sana, hanya tersisa sebuah 
langkah kecil menuju ke arah penisbahan semua bentuk pendapat 
yang penuh prasangka kepada Tuhan dan kemudian 
memutlakkannya. Trinitas merupakan upaya untuk mengoreksi 
kecenderungan ini. Alih-alih memandangnya sebagai pernyataan 
faktual tentang Tuhan, Trinitas mungkin harus dilihat sebagai 
sebuah puisi atau tarian teologis antara apa yang dipercayai dan 
diterima oleh manusia fana tentang “Tuhan” dengan kesadaran 
bahwa setiap pernyataan atau kerygma pasti bersifat sementara. 


Perbedaan penggunaan kata “teori” di Yunani dan Barat dapat 
menjelaskan sesuatu. Bagi Kristen Timur, theoria selalu 
mengandung arti kontemplasi. Di Barat, “theory” diartikan sebagai 
hipotesis rasional yang harus dibuktikan secara logis. 
Mengembangkan sebuah “teori” tentang Tuhan menyiratkan arti 
bahwa “dia” bisa dimuat di dalam sistem pemikiran manusia. 
Hanya ada tiga teolog latin di Nicaea. Kebanyakan orang Kristen 
Barat belum mencapai tingkatan diskusi semacam ini dan, karena 
mereka tidak memahami beberapa terminologi Yunani, banyak 
yang merasa tidak puas dengan doktrin Trinitas. Mungkin istilah itu 
tidak dapat sepenuhnya diterjemahkan ke dalam idiom lain. Setiap 
budaya memang mesti menciptakan gagasannya sendiri tentang 
Tuhan. Jika Barat merasa asing dengan interpretasi Yunani 
tentang Trinitas, mereka harus menciptakan versi mereka sendiri. 


Teolog latin yang mendefinisikan Trinitas bagi gereja latin adalah 
Agustinus. Dia juga merupakan seorang Platonis yang fanatik, 
setia kepada pandangan Plotinus dan, karena itu, cenderung lebih 
simpatik kepada doktrin Yunani daripada kepada beberapa kolega 
Baratnya. Seperti yang dijelaskannya, kesalahpahaman sering 
diakibatkan oleh terminologi semata: 


Demi menjelaskan hal-hal tak  terucapkan 
sehingga kita mampu dengan cara tertentu 
mengungkapkan apa yang tidak bisa kita 
ungkapkan sepenuhnya dengan cara lain, kawan- 
kawan Yunani kita telah berbicara tentang 
satu esensi dan tiga substansi, tetapi kawan- 
kawan Latin bicara tentang satu esensi atau 
substansi dan tiga oknum (personae).'' 


Ketika orang Yunani mendekati Tuhan dengan cara 
mempertimbangkan ketiga hypostases, dan menolak untuk 
menganalisis esensinya yang satu, maka Agustinus dan orang- 
orang Kristen Barat sesudahnya justru memulai dengan keesaan 
ilahi dan kemudian berlanjut dengan mendiskusikan tiga 
manifestasinya. Orang Kristen Yunani menghormati Agustinus, 
memandangnya sebagai salah satu Patriark gereja terkemuka, 
tetapi mereka tidak mempercayai teologi Trinitariannya, yang 


mereka rasa telah menjadikan Tuhan terlalu rasional dan 
antropomorfis. Pendekatan Agustinus tidaklah bersifat metafisik, 
seperti halnya orang-orang Yunani, tetapi psikologis dan bahkan 
sangat personal. 


Agustinus bisa disebut sebagai pendiri spiritualitas Barat. Tak ada 
teolog lain, kecuali Paulus, yang lebih berpengaruh di Barat. Kita 
mengenalnya dengan lebih baik dibandingkan dengan pemikir lain 
di akhir abad klasik, sebagian besar karena bukunya Confessions, 
sebuah paparan yang fasih dan hangat tentang usahanya 
menemukan Tuhan. Sejak awal, Agustinus telah mencari sebuah 
agama yang bercorak teistik. Dia memandang Tuhan sangat 
esensial bagi kemanusiaan: “engkau telah menciptakan kami 
untuk dirimu sendiri,” demikian dia berkata tentang Tuhan pada 
pembukaan Confessions, “dan jiwa-jiwa kami gelisah hingga 
bertemu denganmu!”28 Ketika mengajar retorika di Kartage, dia 
pindah menganut Manicheisme, sebuah bentuk gnostisisme 
Mesopotamia, tetapi akhirnya dia meninggalkan paham itu karena 
teori kosmologinya yang tak memuaskan. Dia merasa doktrin 
Inkarnasi merupakan penyimpangan, pelecehan ide tentang 
Tuhan, tetapi ketika berada di Italia, Uskup Ambrose dari Milan 
mampu meyakinkan dirinya bahwa Kristen bukannya tidak sejalan 
dengan Plato atau Plotinus. Meskipun demikian, Agustinus masih 
berkeberatan untuk mengambil langkah akhir dan menerima 
baptisme. Dia merasakan bahwa baginya Kristen mengakibatkan 
wajibnya kehidupan membujang dan dia enggan menempuh jalan 
seperti itu: “Tuhan, berilah aku kesucian,” demikian dia pernah 
berdoa, “tetapi jangan dulu.”29 


Konversinya yang terakhir merupakan sebuah peristiwa Sturm und 
Drang, penuh gejolak, ketercerabutan keras dari masa lalunya dan 
kelahiran kembali yang menyakitkan, seperti yang mencirikan 
pengalaman keagamaan Barat. Suatu hari, ketika tengah duduk 
bersama sahabatnya Alypius di kebun mereka di Milan, sebuah 
pertarungan berkecamuk di dalam pikiran: 


Dari kedalaman introspeksi diri yang gelap 
telah bangkit tumpukan seluruh nestapaku dan 
menempatkannya “dalam penglihatan hatiku". Ia 
membangkitkan badai besar yang membawa banjir 


alr mata. Untuk menumpahkan semuanya diiringi 
desah kesedihan, aku bangkit dari sisi 
Alypius (menyendiri tampak lebih pantas untuk 
meneteskan air mata) .. lalu kusandarkan diri 
di bawah pohon ara dan membiarkan air mataku 
mengalir bebas. Sungai-sungai seakan menderas 
dari kedua mataku, sebuah pengurbanan yang 
mungkin dapat engkau terima, dan—meskipun 
bukan dalam kata-kata ini, tetapi setidaknya 
dalam pengertian ini—aku berulang-ulang 
berkata kepadamu, “Berapa lama, Tuhan, berapa 
lama lagi Engkau akan begitu murka?” (Mazmur 
Oa dy 


Tuhan tidak selalu datang dengan mudah kepada orang Barat. 
Konversi Agustinus tampak seperti sebuah reaksi psikologis, yang 
setelahnya si mualaf jatuh kelelahan di pangkuan Tuhan, semua 
hasrat telah sampai. Ketika Agustinus bersimpuh menangis di 
tanah, tiba-tiba dia mendengar suara anak kecil dari rumah 
terdekat menyenandungkan bait “Tolle, lege: Bangkit dan bacalah, 
bangkit dan bacalah!” Menganggap ini sebagai sebuah nubuat, 
Agustinus berdiri dan bergegas kembali ke sahabatnya Alypius 
yang terkaget dan lama menanti, dan langsung mengambil Kitab 
Perjanjian Barunya. Dia membukanya pada sabda Paulus kepada 
orang Romawi: “Jangan dalam pesta pora dan kemabukan, jangan 
dalam percabulan dan hawa nafsu, jangan dalam perselisihan dan 
iri /|hati, tetapi kenakanlah Tuhan Yesus Kristus sebagai 
perlengkapan senjata perang dan janganlah merawat tubuhmu 
untuk memuaskan keinginannya.” Pertarungan panjang itu telah 
usai: “Aku tak mengharap maupun perlu membaca lebih lanjut,” 
kenang Agustinus. “Segera, setelah kata-kata terakhir dari kalimat 
ini, seolah-olah cahaya pembasuh seluruh kecemasan membanjiri 
hatiku. Semua bayang-bayang keraguan menjadi sirna.”"! 


Tuhan bisa juga menjadi sumber kebahagiaan: tetapi, tak lama 
berselang sejak konversinya, suatu malam Agustinus mengalami 
ekstasi bersama ibunya, Monica, di Ostia di dekat Sungai Tiber. 
Kita akan mendiskusikan ini secara lebih terperinci pada Bab 7. 
Sebagai seorang Platonis, Agustinus menyadari bahwa Tuhan 
dapat ditemukan di dalam pikiran, dan di dalam Buku X dari 


Confessions, dia mendiskusikan fakultas yang disebutnya 
Memoria, memori. Ini jauh lebih kompleks daripada daya ingat dan 
lebih dekat kepada apa yang oleh para psikolog disebut alam 
bawah sadar. Bagi Agustinus, memori mewakili keseluruhan 
pikiran, kesadaran, dan juga ketidaksadaran. Kompleksitas dan 
keragamannya memenuhi dirinya dengan kekaguman. Ini adalah 
“misteri yang mengilhami ketakjuban”, dunia imaji yang tak dapat 
dibayangkan, menghadirkan masa lalu dan tak terhitung dataran, 
relung, dan gua.?2 Melalui dunia batin yang ramai inilah, Agustinus 
turun untuk menemukan Tuhannya, yang secara paradoks berada 
di dalam dan di atas dirinya. Tak ada gunanya mencari bukti tuhan 
di dunia luar. Dia hanya bisa ditemukan di dalam alam pikiran 
yang real: 


Terlambat aku mencintaimu, keindahan yang 
begitu lama namun begitu baru: terlambat aku 
mencintaimu. Dan lihat, engkau ada di dalam, 
aku berada di dunia luar dan mencarimu di 
sana, dan dalam keadaan tidak mencintaimu aku 
tenggelam dalam ciptaan indah yang telah 
engkau buat. Engkau bersamaku, dan aku tidak 
bersamamu. Segala yang indah telah menjauhkan 
aku darimu, padahal Jika mereka tidak 
memiliki eksistensinya di dalam engkau, 
mereka takkan pernah ada sama sekali.“ 


Oleh karena itu, Tuhan bukanlah sebuah realitas objektif, 
melainkan suatu kehadiran spiritual di kedalaman batin yang 
kompleks. Pandangan Agustinus ini tidak saja sama dengan Plato 
dan Plotinus, tetapi juga dengan para penganut Buddha, Hindu, 
dan Shaman dalam agama-agama non-teistik. Sungguhpun 
demikian, Tuhan dalam pandangannya bukanlah Tuhan yang 
impersonal, melainkan Tuhan yang sangat personal dari tradisi 
Yahudi-Kristen. Tuhan telah berkenan memaklumi kelemahan 
manusia dan pergi mencarinya: 


Engkau memanggil, berteriak keras, dan 
memecah  kesunyianku. Engkau bersinar dan 
gemerlap, kau sirnakan kebutaanku. Engkau 
semerbak, kuhirup dalam napasku hingga 
memenuhi rongga dadaku. Kucicipi engkau dan 


aku makin merasa lapar dan haus akan engkau. 
Engkau sentuh aku, dan aku terbakar api untuk 
meraih kedamaian yang adalah milikmu.“4 


Para teolog Yunani pada umumnya tidak membawa pengalaman 
mereka sendiri ke dalam tulisan teologis mereka, namun teologi 
Agustinus justru berangkat dari kisahnya sendiri yang sangat 
individual. 


Keterpesonaan Agustinus terhadap pikiran telah membawanya 
untuk mengembangkan Trinitarianisme psikologisnya sendiri 
dalam risalah De Trinitate, yang ditulisnya pada tahun-tahun 
pertama abad kelima. Karena Tuhan telah menciptakan kita di 
dalam citranya sendiri, maka kita harus mampu melihat trinitas di 
kedalaman pikiran kita. Alih-alih mengawalinya dengan abstraksi 
metafisik dan pembedaan verbal yang disenangi orang Yunani, 
Agustinus memulai eksplorasi ini dengan pengalaman yang 
sebagian besar kita pernah dapatkan. Ketika mendengar frasa- 
frasa, seperti “Tuhan adalah cahaya” atau “Tuhan adalah 
kebenaran”, kita secara instingtif merasakan gejolak ketertarikan 
spiritual dan merasa bahwa “Tuhan” dapat memberi makna dan 
nilai bagi kehidupan kita. Namun, setelah pencerahan sekejap ini, 
kita kembali jatuh ke dalam bingkai pikiran kita yang biasa, saat 
kita terobsesi tentang “hal-hal yang biasa dan membumi”. 
Cobalah semampu kita, kita tak bisa meraih kembali momen 
kerinduan yang tak terucapkan itu. Proses pemikiran normal tak 
dapat membantu: sebaliknya, kita harus mendengar "apa yang 
dimaksud oleh hati” dengan frasa-frasa semacam “Dia adalah 
kebenaran”.38 Akan tetapi, mungkinkah mencintai realitas yang 
tidak kita kenal? Agustinus menjawab dengan membuktikan 
bahwa karena di dalam pikiran kita sendiri terdapat trinitas yang 
mencerminkan Tuhan, seperti citra Platonis mana pun, kita rindu 
pada Arketipe kita—pola dasar yang dengannya kita dibentuk. 


Jika kita mengawali dengan mempertimbangkan pikiran yang 
mencintai dirinya sendiri, kita tidak menemukan trinitas melainkan 
dualitas, yakni cinta dan pikiran. Namun, hanya jika pikiran itu 
sadar tentang dirinya sendiri, melalui apa yang kita sebut 
kesadaran diri, ia baru bisa mencintai dirinya sendiri. Mendahului 
Descartes, Agustinus menyatakan bahwa pengetahuan tentang 


diri sendiri merupakan pijakan dasar dari semua kepastian yang 
lain. Bahkan, pengalaman tentang keraguan pun membuat kita 
sadar akan diri sendiri. 


Di dalam jiwa ada tiga macam isi, yaitu: ingatan, pengertian, dan 
kehendak yang bersesuaian dengan pengetahuan, pengenalan 
diri, dan cinta. Seperti halnya tiga oknum ilahi, aktivitas-aktivitas 
mental ini secara esensial adalah satu karena mereka itu tidak 
membentuk tiga macam pikiran yang terpisah, tetapi masing- 
masing mengisi keseluruhan pikiran dan mencakup dua yang lain: 
“Saya ingat bahwa saya mempunyai ingatan, pengertian, dan 
kehendak, saya mengerti bahwa saya mengerti, berkehendak, dan 
mengingat. Saya menghendaki kehendak, ingatan, dan pengertian 
saya sendiri.”38 Seperti Trinitas Ilahi yang digambarkan oleh 
Kapadokian, ketiga unsur itu, dengan demikian, “membentuk satu 
hidup, satu pikiran, satu esensi”. 


Akan tetapi, pemahaman tentang cara kerja pikiran kita ini baru 
merupakan langkah pertama: trinitas yang kita temukan dalam diri 
kita bukanlah Tuhan itu sendiri, melainkan jejak dari Tuhan yang 
telah membuat kita. Baik Athanasius maupun Gregory dari Nyssa 
telah membuat perumpamaan bayangan cermin untuk 
menjelaskan kehadiran Tuhan di dalam jiwa manusia, dan untuk 
memahami ini dengan benar kita mesti mengingat kembali bahwa 
orang Yunani percaya bahwa bayangan cermin itu nyata, 
terbentuk ketika cahaya mata seorang pengamat berpadu dengan 
cahaya yang dipantulkan dari objek dan dicerminkan di atas 
permukaan kaca.”9 Agustinus percaya bahwa trinitas dalam 
pikiran juga merupakan bayangan yang mencakup kehadiran 
Tuhan dan diarahkan kepadanya.” Akan tetapi, bagaimana kita 
melampaui bayangan ini, yang terpantul seperti pada sebuah 
cermin gelap, kepada Tuhan sendiri? Besarnya jarak yang 
membentang antara Tuhan dan manusia tidak bisa ditempuh oleh 
usaha manusia saja. Hanya karena Tuhan telah mendatangi kita 
melalui manusia yang menubuhi Firman, maka kita bisa 
memulihkan citra Tuhan di dalam diri kita, yang telah dirusak dan 
cacat oleh dosa. Kita membuka diri kepada aktivitas ilahi yang 
akan mentransformasi kita melalui tiga macam disiplin, yang oleh 
Agustinus disebut trinitas iman: retineo (memegang teguh 


kebenaran Inkarnasi dalam pikiran kita), contemplatio (melakukan 
kontemplasi atasnya), dan dilectio (menemukan kesenangan di 
dalamnya). Secara bertahap, dengan menumbuhkan rasa 
kehadiran Tuhan secara terus-menerus di dalam pikiran kita 
melalui cara ini, Trinitas akan terungkap.42 Pengetahuan ini bukan 
sekadar perolehan informasi melalui otak, melainkan merupakan 
disiplin kreatif yang akan mengubah kita dari dalam dengan cara 
mengungkapkan dimensi ilahi di kedalaman diri kita sendiri. 


Masa itu merupakan masa-masa gelap dan susah bagi Barat. 
Suku-suku barbar menyerbu masuk Eropa dan meruntuhkan 
kekaisaran Romawi: jatuhnya peradaban Barat tak pelak lagi 
berpengaruh terhadap spiritualitas Kristen di sana. Ambrose, 
mentor besar Agustinus, mengajarkan iman yang pada dasarnya 
bersifat defensif: integritas (keterpaduan) menjadi prinsipnya yang 
paling penting. Gereja mesti berupaya agar doktrin-doktrinnya 
tetap utuh dan, seperti halnya tubuh perawan Maria, ia harus tetap 
tak tertembus oleh doktrin-doktrin sesat kaum barbar (banyak di 
antara mereka menganut Arianisme). Kesedihan mendalam juga 
terbaca dalam karya terakhir Agustinus: kejatuhan Roma 
mempengaruhi doktrinnya tentang Dosa Asal, yang akan menjadi 
sentral bagi cara orang Barat memandang dunia. 


Agustinus percaya bahwa Tuhan telah menjatuhkan kutukan abadi 
bagi manusia, hanya karena satu dosa Adam. Dosa warisan ini 
diteruskan kepada seluruh anak keturunannya melalui tindakan 
seksual, yang dicemari oleh apa yang disebut Agustinus sebagai 
“berahi”. Berahi adalah hasrat irasional untuk mencari kesenangan 
pada makhluk semata, bukannya pada Tuhan, ini dirasakan paling 
kuat dalam tindakan seksual, ketika rasionalitas kita sepenuhnya 
terbenam oleh gairah dan emosi, tatkala Tuhan terlupakan dan 
makhluk-makhluk saling cumbu tanpa malu terhadap satu sama 
lain. Citra tentang akal yang diseret oleh kekacauan sensasi dan 
gairah liar ini sangat mirip dengan Romawi—sumber rasionalitas, 
hukum, dan keteraturan di Barat—yang dibawa kepada 
keruntuhan oleh suku-suku barbar. Akibatnya, doktrin keras 
Agustinus menorehkan gambaran menakutkan tentang Tuhan 
yang tak terluluhkan: 


Terusir (dari surga| setelah membuat dosa, 
Adam pun membelenggu anak cucunya dengan 
hukuman kematian dan kutukan, dengan dosa 
yang telah dibuatnya sendiri, seperti dalam 
sebuah akar: maka setiap keturunan yang 
dilahirkan (melalui berahi jasadi, yang 
karena itulah hukuman atas ketidakpatuhan 
dijatuhkan kepadanya) darinya dan pasangannya 
—yang menjadi penyebab perbuatan dosanya dan 
pendamping keterkutukannya—akan memikul 
sepanjang masa beban Dosa Asal, yang dengan 
sendirinya akan terbawa melalui berlipat- 
lipat kesalahan dan penyesalan hingga siksaan 
akhir dan tanpa akhir bersama malaikat- 
malaikat pembangkang 2 Demikianlah 
keadaannya: manusia yang terkutuk akan jatuh 
tersungkur, tidak, berguling-guling dalam 
dosa, melompat dari satu keburukan ke 
keburukan lain, dan bergabung dengan kelompok 
malaikat yang telah berbuat dosa, membayar 
hukuman paling baik dari pengkhianatannya 


yang tak terpuji 


Baik Yahudi maupun Kristen Ortodoks Yunani tidak memandang 
kejatuhan Adam dalam cara yang demikian suram: kaum Muslim 
pun tidak mengadopsi teologi yang gelap ini tentang Dosa Asal. 
Doktrin yang khas Barat ini membentuk potret keras tentang 
Tuhan yang terlebih dahulu pernah dikemukakan oleh Tertullian. 


Agustinus meninggalkan bagi kita warisan yang sulit. Sebuah 
agama yang mengajarkan kaum pria dan wanita untuk 
memandang kemanusiaan mereka sebagai sesuatu yang sangat 
lemah secara kronis, justru akan membuat mereka terasing dari 
diri sendiri. Keterasingan ini paling nyata terlihat dalam kebencian 
terhadap seksualitas umumnya dan pada perendahan derajat 
kaum wanita khususnya. Meskipun Kristen yang pada awalnya 
bersikap cukup positif terhadap perempuan, Barat telah mulai 
mengembangkan kecenderungan misoginistik sejak era Agustinus. 
Surat-surat Jerome penuh dengan penghinaan terhadap 
perempuan yang kadang-kadang terasa mengganggu. Tertullian 
telah mencela wanita sebagai iblis penggoda, sebuah bahaya 


abadi bagi umat manusia: 


Apakah engkau tidak tahu bahwa masing-masing 
dirimu adalah seorang Hawa? Kalimat Tuhan 
tentang jenis ini tetap aktual pada masa 
sekarang: rasa bersalah itu pun harus tetap 
ada. Kalian adalah gerbang setan, kalian 
adalah pelanggar pohon terlarang itu: kalian 
adalah  pembangkang pertama hukum  tuhanj 
kalian adalah penggoda Adam, yang iblis pun 
tak cukup mampu untuk menaklukkannya. Kalian 
dengan sembrono telah menghancurkan manusia, 
citra Tuhan. Akibat pembangkangan-mu, bahkan 
Putra Tuhan pun harus mati." 


Agustinus setuju: “Apa bedanya,” tulisnya kepada seorang rekan, 
“apakah dia ada dalam wujud seorang istri atau ibu, dia tetap saja 
hawa penggoda yang membuat kita mesti waspada terhadap 
setiap perempuan.” Sebenarnya, Agustinus sangat heran 
mengapa Tuhan mesti menciptakan jenis wanita: bukankah, 
“seandainya yang dibutuhkan Adam adalah teman bercakap- 
cakap yang baik, akan lebih baik jika yang dirancang adalah dua 
orang lelaki bersama-sama sebagai sahabat, bukan seorang lelaki 
dengan seorang perempuan.” Satu-satunya fungsi wanita adalah 
untuk melahirkan anak yang akan menularkan dosa asal kepada 
generasi berikutnya, seperti wabah penyakit. 


Sebuah agama yang bersikap curiga terhadap separo ras manusia 
dan yang memandang setiap gerak refleks pikiran, hati, dan tubuh 
sebagai gejala berahi yang fatal hanya akan membuat kaum pria 
dan wanita merasa asing dengan kondisi mereka. Kristen Barat 
tidak pernah sepenuhnya sembuh dari misogini neurotik ini, 
sebagaimana masih terlihat dalam reaksi miring terhadap gagasan 
tentang kependetaan wanita. Sementara kaum wanita Timur pun 
ikut memiliki beban inferioritas yang dipikul oleh semua wanita 
pada peradaban masa kini, saudara-saudara mereka di Barat 
menanggung stigma tambahan tentang seksualitas yang 
menjijikkan dan penuh dosa yang menyebabkan mereka 
tersisihkan dalam kebencian dan ketakutan. 


Ini adalah ironi ganda, sebab gagasan bahwa Tuhan telah 
mendaging dan ikut dalam kemanusiaan kita mestinya mendorong 
orang Kristen untuk menghargai jasad. Ada perdebatan lebih lanjut 
mengenai keyakinan yang sulit ini. Selama abad keempat dan 
kelima, “pembid'ah” semacam Apollinarius, Nestorius, dan 
Eutyches mengajukan pertanyaan yang sangat pelik. Bagaimana 
keilahian Kristus bisa berpadu dengan kemanusiaannya? Bunda 
Maria tentu bukanlah ibu Tuhan, tetapi ibu dari manusia Yesus? 
Bagaimana mungkin Tuhan merupakan bayi yang menangis tidak 
berdaya? Tidakkah lebih akurat untuk menyatakan bahwa dia ada 
bersama Kristus dalam kedekatan yang istimewa, seperti di dalam 
kuil? Meski dengan beberapa inkonsistensi yang nyata, kaum 
ortodoks tetap bersikukuh dengan senjata mereka. Cyrill, Uskup 
Aleksandria, mengulangi keyakinan Athanasius: Tuhan benar- 
benar telah turun ke dunia kita yang cacat dan rusak, juga bahkan 
telah merasakan kematian dan kefanaan. Tampaknya mustahil 
untuk mendamaikan ini dengan keyakinan yang sama kukuhnya 
bahwa Tuhan benar-benar perkasa, tidak dapat menderita atau 
berubah. Tuhan Yunani yang jauh, yang dicirikan terutama oleh 
apatheia ilahi, kelihatan sangat berbeda dari Tuhan yang dianggap 
telah berinkarnasi di dalam Yesus Kristus. Kaum ortodoks merasa 
bahwa "para pembid'ah”, yang memandang gagasan tentang 
Tuhan yang menderita dan tak berdaya sebagai penghujatan, 
ingin mengeringkan aspek misteri dan kedahsyatan dari yang ilahi. 
Paradoks Inkarnasi tampaknya merupakan penangkal bagi Tuhan 
Helenik yang tidak melakukan apa-apa untuk membangkitkan 
kepuasan kita dan yang sepenuhnya dapat dinalar. 


Pada tahun 529, Kaisar Justinian menutup sekolah filsafat kuno di 
Atena, benteng terakhir paganisme intelektual. Guru besar 
terakhirnya adalah Proclus (412-485), murid Plotinus yang paling 
bersemangat. Filsafat pagan menyurut dan tampak dikalahkan 
oleh agama baru itu, Kristen. Akan tetapi, empat tahun kemudian 
muncul empat risalah mistik yang disebut-sebut ditulis oleh Denys 
dari Aeropagus, orang Atena pertama yang menjadi pengikut 
Paulus. Sebenarnya, risalah-risalah itu ditulis oleh seorang Kristen 
Yunani abad keenam yang ingin mempertahankan anonimitasnya. 
Namun, nama samaran itu memiliki kekuatan simbolik yang lebih 
penting daripada identitas pengarangnya sendiri: Denys-samaran 


ini berhasil membaptis pandangan-pandangan Neoplatonisme dan 
menyandingkan Tuhan Yunani dengan Tuhan Semitik Alkitab. 


Denys juga merupakan pewaris para patriark Kapadokia. Seperti 
halnya Basil, dia memandang serius pembedaan antara kerygma 
dengan dogma. Dalam salah satu suratnya, dia menegaskan 
bahwa ada dua tradisi teologis, keduanya berasal dari para nabi. 
Injil kerygmatik sudah jelas dan diketahui: injil dogmatik bersifat 
tertutup dan mistik. Namun, keduanya saling tergantung dan 
esensial bagi keyakinan Kristen. Yang satu merupakan 
“permulaan simbolik dan bersyarat”, yang lainnya “bersifat filosofis 
dan bisa dibuktikan—dan yang tak terucap terjalin dengan apa 
yang terucapkan”.4”' Kerygma menarik perhatian karena 
kebenarannya yang nyata dan jelas, tetapi tradisi dogma yang 
diam atau tersembunyi merupakan misteri yang memerlukan 
inisiasi: “la mempengaruhi dan memantapkan jiwa bersama Tuhan 
melalui inisiasi yang tidak mengajarkan apa-apa,”48 demikian 
Denys-menegaskan dengan kata-kata yang mengingatkan orang 
kembali kepada Aristoteles. Ada kebenaran agama yang tidak 
dapat diungkapkan secara memadai oleh kata-kata, oleh wacana 
rasional atau logis. la hanya bisa diungkapkan secara simbolik, 
melalui bahasa dan isyarat-isyarat liturgi, atau melalui doktrin yang 
merupakan '"tirai-tirai suci” yang menyembunyikan makna tak 
terlukiskan dari penglihatan, tetapi juga menyesuaikan Tuhan yang 
misterius dengan keterbatasan manusia dan mengungkapkan 
Realitas dalam istilah-istilah yang bisa dipahami secara imajinatif, 
jika tidak secara konseptual.“? 


Makna tersembunyi atau esoterik bukan ditujukan bagi kalangan 
elit saja, tetapi untuk semua umat Kristen. Denys tidak 
mengajukan sebuah disiplin musykil yang hanya cocok bagi para 
pendeta dan rahib saja. Liturgi, yang dilaksanakan semua yang 
mengimaninya, merupakan jalan utama menuju Tuhan dan 
mendominasi teologinya. Alasan mengapa kebenaran-kebenaran 
ini disembunyikan di belakang sebuah tabir pelindung bukanlah 
untuk menjauhkan manusia, melainkan untuk menaikkan seluruh 
orang Kristen dari persepsi indriawi dan konsep-konsep ke taraf 
realitas Tuhan yang tak terungkapkan itu sendiri. Kerendahan hati 
yang telah mengilhami Kapadokian untuk mengklaim bahwa 


semua teologi pastilah mengandung kelemahan, bagi Denys justru 
menjadi sebuah cara pasti untuk naik menuju Tuhan. 


Sebenarnya, Denys sama sekali tidak menyukai penggunaan 
istilah “Tuhan”—mungkin karena istilah itu telah memperoleh 
begitu banyak konotasi antropomorfis yang tak layak. Dia lebih 
suka menggunakan istilah theurgy dari Proclus, yang pada 
dasarnya bersifat liturgis: theurgy di dalam dunia pagan 
merupakan penyerapan mana Ilahi melalui pengurbanan dan 
penyucian. Denys menerapkan ini kepada ucapan Tuhan yang, 
bila dipahami dengan baik, juga dapat melepaskan energeiai ilahi 
yang melekat pada simbol-simbol yang diwahyukan. Dia 
sependapat dengan Kapadokian bahwa semua kata dan konsep 
kita untuk Tuhan tidaklah memadai dan tidak boleh diambil 
sebagai deskripsi akurat tentang realitas yang sebenarnya berada 
di luar lingkup kita. Bahkan kata “Tuhan” itu sendiri keliru, sebab 
Tuhan berada “di atas Tuhan”, sebuah “misteri yang melampaui 
wujud”.20 Orang Kristen harus menyadari bahwa Tuhan bukanlah 
Wujud Tertinggi, yang berada pada puncak hierarki di atas wujud- 
wujud lain yang lebih rendah. Benda-benda dan manusia tidak 
berseberangan dengan Tuhan sebagai realitas yang terpisah atau 
wujud alternatif, yang bisa menjadi objek pengetahuan. Tuhan 
bukanlah satu dari sekian hal yang ada dan sama sekali tidak 
sama dengan segala sesuatu yang ada dalam pengalaman kita. 
Sebenarnya, adalah lebih akurat untuk menyebut Tuhan sebagai 
“Tiada”: bahkan, tidak mesti menyebutnya suatu Trinitas sebab dia 
“bukanlah kesatuan maupun trinitas dalam pengertian yang kita 
ketahui”! Dia berada di atas segala nama sebagaimana halnya 
dia berada di atas segala wujud.”2 Sungguhpun demikian, kita 
dapat menggunakan ketidakmampuan kita untuk berbicara tentang 
Tuhan sebagai metode untuk mencapai kemanunggalan 
dengannya, yang tidak kurang dari “deifikasi” (theosis) hakikat kita 
sendiri. Tuhan telah mewahyukan sebagian dari Namanya kepada 
kita di dalam kitab suci, seperti “Bapa”, “Putra”, dan “Roh”, namun 
tujuan dari hal ini bukanlah untuk menanamkan informasi tentang 
dia, melainkan untuk mengantarkan manusia kepadanya dan 
membuat mereka mampu untuk ikut memiliki sifatnya yang suci. 


Pada setiap bab dalam risalahnya, The Divine Names, Denys 


mengawali dengan sebuah kebenaran kerygmatik yang 
diwahyukan oleh Tuhan: kebaikannya, kebijaksanaannya, 
perlindungannya, dan sebagainya. Denys kemudian melanjutkan 
dengan memperlihatkan bahwa meskipun Tuhan telah 
mewahyukan sesuatu tentang dirinya dalam sifat-sifat semacam 
itu, apa yang diwahyukan itu bukanlah dirinya sendiri. Jika kita 
benar-benar ingin memahami Tuhan, kita harus menyangkal sifat- 
sifat dan nama-nama itu. Jadi, kita mesti mengatakan bahwa dia 
adalah “Tuhan” dan “bukan-Tuhan” sekaligus, “baik” kemudian 
segera mengatakan bahwa dia “bukan-baik”. Kejutan paradoks ini, 
sebuah proses yang mencakup pengetahuan maupun 
ketidaktahuan, akan mengangkat kita dari dunia ide-ide yang fana 
menuju realitas yang tak dapat diungkapkan itu sendiri. Dengan 
demikian, kita memulai dengan mengatakan bahwa: 


ada pemahaman, nalar, pengetahuan, sentuhan, 
persepsi, imajinasi, nama, dan banyak hal 
lainnya mengenai dia. Akan tetapi, dia tidak 
bisa dipahami dan tak ada yang dapat 
diucapkan mengenai dirinya, dia tidak bisa 
dinamai. Dia bukanlah salah satu dari apa 
yang sda 


Oleh karena itu, membaca kitab suci bukanlah sebuah proses 
menemukan fakta-fakta tentang Tuhan, melainkan mesti menjadi 
sebuah disiplin paradoksikal yang mengubah kerygma menjadi 
dogma. Metode ini adalah sebuah theurgy, penyerapan kekuatan 
ilahi yang memampukan kita naik menuju Tuhan itu sendiri dan, 
seperti yang selalu diajarkan oleh kaum Platonis, menjadikan diri 
kita sendiri ilahiah. Ini merupakan metode yang membuat kita 
berhenti berpikir! “Kita mesti meninggalkan semua konsepsi kita 
tentang yang ilahi. Kita memberhentikan seluruh aktivitas pikiran 
kita.”4 Kita bahkan mesti meninggalkan pengingkaran kita 
terhadap sifat-sifat Tuhan. Baru kemudian kita akan mencapai 
kemanunggalan memabukkan dengan Tuhan. 


Ketika Denys bercerita tentang kemabukan karena Tuhan, dia 
tidak merujuk pada keadaan pikiran tertentu atau bentuk 
kesadaran alternatif yang dicapai melalui latihan Yoga yang tak 
jelas. Keadaan ini dapat diraih setiap orang Kristen melalui metode 


doa atau theoria yang paradoksikal, yang akan membuat kita 
berhenti berbicara dan membawa kita ke dalam keheningan: 
“Ketika kita masuk ke dalam kegelapan yang berada di luar akal, 
kita bukan hanya akan kehilangan kata-kata, namun bahkan sama 
sekali bisu dan tidak mengetahui.” Seperti Gregory dari Nyssa, 
Denys menemukan banyak pelajaran dari kisah naiknya Musa ke 
gunung Sinai. Ketika Musa telah mendaki gunung itu, dia tidak 
melihat Tuhan di puncaknya, tetapi dibawa ke tempat di mana 
Tuhan berada. Dia dikelilingi kabut tebal dan tak dapat melihat 
apa-apa: jadi segala yang bisa kita lihat atau pahami hanya 
merupakan simbol (kata yang digunakan oleh Denys adalah 
“paradigma”) yang menyingkapkan kehadiran sebuah realitas yang 
melampaui semua pemikiran. Musa telah menembus ke dalam 
gelapnya ketidaktahuan itu dan kemudian mencapai 
kemanunggalan dengan sesuatu yang melampaui semua 
pemahaman: kita akan meraih kemabukan serupa yang akan 
“mengeluarkan kita dari diri kita sendiri” dan menyatukan kita 
dengan Tuhan. 


Hal ini hanya mungkin karena Tuhan datang menemui kita, seperti 
yang terjadi di atas gunung itu. Di sini Denys berbeda dari 
Neoplatonisme, yang mempersepsikan Tuhan sebagai statis dan 
jauh, sama sekali tidak responsif terhadap upaya manusia. Tuhan 
para filosof Yunani tidak sadar akan para mistikus yang acap 
berusaha untuk mencapai kesatuan yang memabukkan 
dengannya, sedangkan Tuhan Alkitab peduli kepada manusia. 
Tuhan juga mengalami “ekstasi” yang membawanya keluar dari 
dirinya untuk tiba pada alam makhluk yang rentan: 


Dan kita harus berani menegaskan (karena ini 
adalah kebenaran) bahwa Pencipta alam ini 
sendiri, dalam kerinduannya yang indah dan 


baik terhadap alam .. dibawa keluar dirinya 
karena kepeduliannya kepada segala sesuatu 
yang wujud ... dan dengan demikian keluar dari 


takhtanya yang transenden di atas segala 
sesuatu untuk berdiam di dalam hati segala 
sesuatu, melalui kekuatan ekstatik yang ada 
di atas wujud sambil tetap berada dalam 
dirinya sendiri.” 


Emanasi telah menjadi pencurahan cinta yang hangat dan 
sukarela, bukan sebuah proses yang automatis. Negasi dan 
paradoks Denys bukanlah sesuatu yang kita lakukan, melainkan 
merupakan sesuatu yang terjadi pada diri kita. 


Bagi Plotinus, ekstasi merupakan peristiwa keterpesonaan yang 
sangat jarang terjadi: dia hanya mengalaminya sebanyak dua atau 
tiga kali di sepanjang hidupnya. Denys melihat ekstasi sebagai 
keadaan konstan setiap orang Kristen. Ini merupakan pesan 
tersembunyi dan esoterik dari kitab suci dan liturgi, diungkap lewat 
isyarat terkecil. Maka ketika si pendeta meninggalkan altar pada 
awal misa untuk berjalan di tengah jamaah, memercikkan mereka 
dengan air suci sebelum kembali ke ruang altar, ini bukanlah 
sekadar purifikasi—meskipun memang demikian. Tindakan itu 
meniru ekstasi ilahi, seperti Tuhan yang meninggalkan 
kesendiriannya dan menggabungkan diri dengan makhluk. 
Barangkali cara terbaik untuk memandang teologi Denys adalah 
dengan melihatnya sebagai tarian spiritual antara apa yang bisa 
kita tegaskan mengenai Tuhan dengan apresiasi bahwa apa pun 
yang bisa kita katakan tentang dia pastilah bersifat simbolik 
semata. Seperti dalam Yudaisme, Tuhan Denys memiliki dua 
aspek: yang satu menoleh kepada kita dan memanifestasikan 
dirinya di dunia, sedangkan yang lain berada dalam dirinya sendiri 
dan tetap tidak bisa dipahami. Dia "tetap berada dalam dirinya” 
dalam misteri abadi, pada saat yang sama dia memenuhi langit 
dan bumi. Dia bukanlah wujud lain, yang ditambahkan pada dunia. 


Metode Denys dianggap biasa dalam teologi Yunani. Akan tetapi, 
di Barat, para teolog akan terus berbicara dan menjelaskan. 
Beberapa di antara mereka membayangkan bahwa ketika mereka 
mengatakan “Tuhan”, maka realitas ilahi sebenarnya bersatu 
dengan ide di dalam pikiran mereka. Sebagian lainnya 
menisbahkan pikiran dan gagasan mereka sendiri kepada Tuhan 
—mengatakan bahwa Tuhan menghendaki ini, melarang itu, atau 
telah merencanakan yang lain—dalam cara yang mengandung 
bahaya keberhalaan. Akan tetapi, Tuhan Yunani Ortodoks tetap 
misterius, dan Trinitas akan terus mengingatkan orang Kristen 
Timur pada sifat kesementaraan doktrin-doktrin mereka. Akhirnya, 
orang Yunani memutuskan bahwa sebuah teologi autentik harus 


memenuhi dua kriteria Denys: mesti hening dan paradoks. 


Orang Yunani dan latin secara signifikan juga mengembangkan 
pandangan yang berbeda tentang keilahian Kristus. Konsep 
Yunani tentang inkarnasi dirumuskan oleh Maximus the Confessor 
(kl. 580-662) yang dikenal sebagai Bapak Teologi Byzantium. 
Teologi ini kira-kira lebih dekat kepada cita-cita kaum Buddha 
dibandingkan kepada pandangan Barat. Maximus percaya bahwa 
manusia hanya dapat mencapai kesejatian diri jika mereka dapat 
bersatu dengan Tuhan, persis seperti yang diyakini oleh orang 
Buddha bahwa pencerahan merupakan tujuan kemanusiaan yang 
sejati. “Tuhan” dengan demikian bukanlah sebuah pilihan ekstra, 
sebuah realitas asing di luar diri yang ditambahkan pada kondisi 
kemanusiaan. Manusia mempunyai potensi untuk mencapai 
keilahian dan menjadi manusia yang utuh hanya jika hal ini 
tercapai. Logos menjadi manusia bukan demi memperbaiki dosa 
Adam, bahkan Inkarnasi akan tetap terjadi seandainya pun Adam 
tidak membuat dosa. Manusia diciptakan dalam kemiripan dengan 
logos dan akan mencapai potensi mereka yang sepenuhnya 
hanya jika kemiripan ini telah disempurnakan. 


Di gunung Tabor, kegemilangan kemanusiaan Yesus 
memperlihatkan kepada kita kondisi manusia yang menuhan, 
kondisi yang dapat diraih oleh kita semua. Firman telah dijadikan 
daging agar “seluruh manusia akan menjadi Tuhan, dituhankan 
melalui berkat Allah—manusia utuh, jiwa dan raga, secara alamiah 
dan Tuhan utuh, jiwa dan raga, karena berkat”.”' Seperti halnya 
pencerahan dan ke-Buddha-an tidak melibatkan campur tangan 
sebuah realitas adi-alami, tetapi merupakan peningkatan 
kekuatan-kekuatan yang alamiah bagi manusia, demikian pula 
Kristus yang menuhan memperlihatkan kepada kita keadaan yang 
dapat kita peroleh melalui berkat Allah. Orang Kristen memuliakan 
Yesus Manusia-Tuhan lewat cara yang kurang lebih sama dengan 
orang Buddha mengagungkan citra Gautama yang tercerahkan: 
dia menjadi contoh pertama kemanusiaan yang benar-benar 
penuh dan dimuliakan. 


Kalau pandangan Yunani tentang Inkarnasi membawa Kristen 
menjadi lebih dekat kepada tradisi Timur, pandangan Barat 


tentang Yesus menempuh jalan yang lebih eksentrik. Teologi 
klasik dipaparkan oleh Uskup Anselm dari Canterbury (1033- 
1109), dalam risalahnya Why God Became Man. Menurutnya, 
dosa merupakan kesalahan yang amat besar sehingga pertobatan 
menjadi penting agar rencana-rencana Tuhan terhadap manusia 
tidak terhalangi. Firman telah dijadikan daging untuk melakukan 
perbaikan atas nama kita. Keadilan Tuhan menuntut pelunasan 
utang oleh seseorang yang memiliki pribadi ketuhanan dan 
kemanusiaan sekaligus: akibat besarnya pelanggaran itu, maka 
hanya seorang Anak Tuhan saja yang bisa memberi 
penyelamatan bagi kita. Akan tetapi, karena yang bertanggung 
jawab adalah seorang manusia, sang penebus juga harus 
merupakan anggota ras manusia. Inilah skema legalistik dan rapi 
yang melukiskan pikiran Tuhan, memutuskan dan menimbang 
keadaan seakan-akan dia adalah manusia biasa. Skema ini juga 
memperkuat citra tentang Tuhan yang keras, yang hanya dapat 
dipuaskan melalui kematian diam-diam anaknya sendiri, yang 
ditawarkan sebagai sejenis pengurbanan manusia. 


Doktrin Trinitas telah sering disalahpahami di dunia Barat. Orang- 
orang cenderung membayangkan adanya tiga figur suci atau sama 
sekali mengabaikan doktrin itu dan mengidentifikasikan “Allah” 
dengan Tuhan Bapa dan memandang Yesus sebagai pendamping 
ilahi—tidak lagi dalam peringkat yang setara. Umat Islam dan 
Yahudi menganggap doktrin itu membingungkan dan bahkan 
menghujat. Sungguhpun demikian, akan kita lihat nanti bahwa 
ternyata baik mistik  Yudaisme maupun Islam telah 
mengembangkan konsepsi keilahian yang teramat mirip. Gagasan 
tentang kenosis, ekstasi pengosongan diri, misalnya, akan menjadi 
krusial dalam Kabbalah maupun sufisme. Dalam Trinitas, Bapa 
menyalurkan segala yang ada pada dirinya kepada Putra, 
menyerahkan segala sesuatu—bahkan kemungkinan untuk 
mengungkapkan diri dalam Firman yang lain. Begitu Firman telah 
diucapkan, Tuhan Bapa menjadi hening: tak ada yang bisa kita 
katakan tentang dia sebab satu-satunya Tuhan yang bisa kita 
ketahui hanyalah /ogos atau Putra. Karena itu, Bapa tidak memiliki 
identitas, tak ada “Aku” dalam pengertian biasa, dan 
membingungkan pengertian kita tentang kepribadian. Sumber asal 
Ada adalah Tiada yang telah diungkap tidak hanya oleh Denys, 


tetapi juga oleh Plotinus, Philo, dan bahkan Buddha. Karena Bapa 
biasanya ditampilkan sebagai pencarian Akhir dari Kristen, 
perjalanan Kristen menjadi gerakan maju yang tak bertujuan. 
Gagasan tentang suatu Tuhan yang personal atau personalisasi 
Yang Mutlak telah menjadi bagian penting dari umat manusia: 
orang Hindu dan Buddha telah memberikan konsesi kepada 
peribadatan bhakti yang bersifat personalistik. Namun, paradigma 
atau simbol Trinitas menyarankan bahwa personalisme mesti 
ditransendensikan dan bahwa tidaklah cukup untuk 
membayangkan Tuhan sebagai manusia yang diperluas, 
berperilaku dan bereaksi dengan cara yang sama seperti kita. 


Doktrin Inkarnasi dapat dipandang sebagai usaha lain untuk 
menetralkan bahaya keberhalaan. Begitu “Tuhan” dilihat sebagai 
realitas yang sama sekali lain “di luar sana”, dia dengan mudah 
akan menjadi sekadar berhala dan proyeksi, yang membuat 
manusia mengeksternalisasi dan menyembah praduga dan hasrat 
mereka sendiri. Tradisi-tradisi keagamaan yang lain telah 
berupaya mencegah hal ini dengan menekankan bahwa Yang 
Mutlak itu bagaimanapun terjalin dengan kondisi manusia, seperti 
dalam paradigma Brahman-Atman. Arius—kemudian Nestorius 
dan Eutyches—kesemuanya ingin membuat Yesus entah manusia 
atau ilahi, dan mereka berkeras sebagiannya karena 
kecenderungan untuk tetap memisahkan kemanusiaan dan 
keilahian dalam tataran terpisah. Benar, jalan keluar yang mereka 
tempuh lebih bersifat rasional, namun dogma— sebagai lawan dari 
kerygma—tidak mesti terbatas pada apa-apa yang bisa 
diungkapkan sepenuhnya, seperti puisi atau musik. Doktrin 
Inkarnasi—seperti yang secara serampangan dikemukakan oleh 
Athanasius dan Maximus—merupakan upaya mengartikulasikan 
pandangan universal bahwa “Tuhan” dan manusia haruslah tak 
terpisah. Di Barat, di mana Inkarnasi tidak diformulasikan dengan 
cara ini, terdapat kecenderungan untuk memandang Tuhan tetap 
bersifat eksternal terhadap manusia dan sebagai realitas alternatif 
bagi dunia yang kita kenal. Akibatnya, sangat mudah untuk 
menjadikan “Tuhan” ini sekadar sebagai sebuah proyeksi— yang 
belakangan malah sudah ditinggalkan. 


Namun, dengan membuat Yesus sebagai satu-satunya avatar, kita 


telah menyaksikan bahwa orang Kristen telah mengambil 
pandangan eksklusif tentang kebenaran agama: Yesus adalah 
Firman Tuhan yang Pertama dan Terakhir bagi umat manusia, 
membuat wahyu-wahyu masa depan tak diperlukan lagi. 
Akibatnya, sebagaimana juga orang Yahudi, mereka guncang 
ketika pada abad ketujuh di Arabia, muncul seorang nabi yang 
mengklaim telah menerima langsung wahyu dari Tuhan mereka 
dan membawa kitab suci baru bagi umatnya. Sungguhpun 
demikian, versi baru monoteisme itu, yang akhirnya dikenal 
sebagai “Islam”, menyebar dengan kecepatan yang sangat 
mengagumkan ke seantero Timur Tengah dan Afrika Utara. 
Banyak dari pengikut barunya yang antusias di kawasan-kawasan 
ini dengan lega melepas Trinitarianisme Yunani, yang 
mengungkapkan misteri Tuhan dalam idiom yang asing bagi 
mereka, dan menganut pandangan yang lebih Semitik tentang 
realitas ilahi.IJ 
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Keesaan: Tuhan Islam 


Sekitar tahun 610, seorang pedagang Arab dari Kota Makkah yang 
ramai di Hijaz, yang tak pernah membaca Alkitab dan mungkin tak 
pernah mendengar tentang Yesaya, Yeremia, dan Yehezkiel, 
mengalami suatu kejadian ajaib yang sangat mirip dengan 
pengalaman mereka. Setiap tahun Muhammad ibn Abdullah, 
anggota suku pedagang Guraisy di Makkah, biasa mengajak 
istrtrnya ke Gua Hira yang tidak jauh dari kota itu untuk 
melaksanakan penyendirian spiritual selama bulan Ramadhan. Ini 
adalah praktik yang lazim dilakukan di kalangan penduduk jazirah 
Arab. Muhammad menghabiskan waktu untuk berdoa kepada 
Tuhan serta membagikan makanan dan sedekah kepada fakir 
miskin yang mengunjunginya selama periode suci itu. Dia mungkin 
juga banyak melewatkan waktu dengan beban pikiran yang 
menggelisahkan. Kita mengetahui dari kariernya di belakang hari 
bahwa Muhammad sangat prihatin akan keruntuhan moral yang 
mengkhawatirkan di Makkah, di tengah keberhasilan spektakuler 
yang belum lama diraih kota itu. 


Dalam dua generasi terdahulu, kaum MGuraisy masih menjalani 
kehidupan nomadik yang keras di tanah Arab, seperti suku-suku 
Badui yang lain: setiap hari dilalui dengan perjuangan untuk 
mempertahankan diri. Akan tetapi, selama tahun-tahun terakhir 
abad keenam, mereka telah meraih keberhasilan besar dalam 
perdagangan dan menjadikan Makkah kawasan pemukiman paling 
penting di Arab. Kini jumlah kekayaan mereka telah melampaui 
impian-impian mereka yang paling liar. Namun, gaya hidup 
mereka yang berubah drastis ini mengimplikasikan bahwa nilai- 
nila kesukuan lama telah tergeser oleh kapitalisme tak 
berperasaan yang merajalela. Orang-orang merasa kehilangan 
orientasi. Muhammad tahu bahwa kaum Ouraisy berada dalam 
arah yang berbahaya dan perlu menemukan ideologi yang dapat 
membantu mereka menyesuaikan diri dengan kondisi yang baru. 


Pada masa itu, setiap pemecahan politik cenderung bersifat 
keagamaan. Muhammad sadar bahwa kaum @Muraisy sedang 
menjadikan uang sebagai agama baru. Hal ini tidak 
mengherankan, karena mereka tentu merasakan bahwa 
kemakmuran baru itu telah “menyelamatkan” mereka dari 
kehidupan nomadik yang penuh risiko, melindungi mereka dari 
kekurangan gizi dan wabah pertikaian antarsuku di kawasan 
semenanjung Arabia yang membuat orang-orang Badui setiap hari 
berhadapan dengan bahaya kepunahan. Kini, mereka hampir 
selalu mempunyai persediaan pangan yang cukup. Makkah kini 
menjadi pusat perdagangan dan keuangan internasional. Mereka 
merasa telah menjadi penentu nasib mereka sendiri, dan 
sebagiannya bahkan meyakini bahwa kemakmuran itu akan 
memberi mereka kehidupan yang abadi. Namun, Muhammad 
merasa bahwa kultus baru keswasembadaan (istaga) ini akan 
mengakibatkan perpecahan suku. 


Pada masa-masa nomadik yang lalu, kepentingan suku selalu 
harus didahulukan daripada kepentingan pribadi: setiap anggota 
suku mengetahui bahwa mereka saling bergantung satu sama lain 
untuk mempertahankan hidup. Akibatnya mereka mempunyai 
kewajiban untuk memperhatikan orang miskin dan lemah dalam 
kelompok etnik mereka. Kini, individualisme telah menggantikan 
nilai-nilai komunal dan persaingan berkembang menjadi norma. 
Setiap individu mulai mengumpulkan kekayaan pribadi dan tidak 
peduli kepada orang-orang Ouraisy yang lemah. Setiap klan, atau 
kelompok keluarga suku yang lebih kecil, saling bertikai untuk 
mendapat bagian dalam kemakmuran Makkah, dan sebagian dari 
klan yang kurang beruntung (seperti klan Muhammad sendiri, 
yakni klan Bani hasyim) merasa bahwa kelangsungan hidup 
mereka tengah terancam. Muhammad yakin bahwa jika kaum 
Muraisy tidak meletakkan nilai transenden lain di pusat kehidupan 
mereka dan menaklukkan egoisme dan ketamakan mereka, maka 
suku itu akan terpecah belah secara moral dan politik akibat 
perselisihan yang keras. 


Situasi di bagian lain Jazirah Arabia juga suram. Selama berabad- 
abad, suku-suku Badui di kawasan Hijaz dan Nejed telah hidup 
dalam persaingan tajam satu sama lain demi memperebutkan 


kebutuhan-kebutuhan pokok. Untuk membantu masyarakat 
menanamkan semangat komunal yang esensial bagi pertahanan 
hidup, orang Arab telah mengembangkan sebuah ideologi yang 
disebut muruwah, suatu konsep etik yang banyak mengandung 
fungsi agama. Dalam pengertian konvensional, orang Arab hanya 
memiliki sedikit waktu bagi agama. Mereka mempunyai 
sekumpulan dewa-dewa pagan dan beribadat di tempat-tempat 
SUCI para dewa itu, namun tidak mengembangkan mitologi yang 
menjelaskan relevansi dewa-dewa dan tempat-tempat suci ini bagi 
kehidupan ruhani. Mereka tak memiliki pandangan tentang 
kehidupan setelah mati, tetapi percaya bahwa dahr, yang dapat 
diterjemahkan sebagai “waktu” dan “nasib”, sangatlah penting— 
sebuah sikap yang barangkali esensial dalam masyarakat yang 
angka kematiannya begitu tinggi. 


Para sarjana Barat sering menerjemahkan muruwah sebagai 
“kejantanan”, namun kata itu memiliki cakupan pengertian yang 
jauh lebih luas: muruwah bisa berarti keberanian dalam 
peperangan, kesabaran dan ketabahan dalam penderitaan, dan 
kesetiaan mutlak kepada suku. Nilai-nilai muruwah menuntut 
seorang Arab untuk mematuhi sayyid atau pemimpinnya setiap 
saat, tanpa peduli keselamatan dirinya sendiri: dia harus 
mendedikasikan diri kepada tugas-tugas mulia melawan semua 
kejahatan yang dilakukan terhadap suku dan melindungi anggota- 
anggotanya yang lemah. Untuk menjamin kelangsungan hidup 
suku, sayyid membagi kekayaan dan harta miliknya secara merata 
dan membalas kematian satu anggotanya dengan membunuh satu 
anggota suku si pelaku pembunuhan. Di sini, kita dapat melihat 
etika komunal secara sangat jelas: tak ada kewajiban untuk 
menghukum pembunuh itu sendiri karena seorang individu bisa 
hilang tanpa jejak dalam komunitas, seperti masyarakat Arab 
sebelum datangnya Islam. Sebagai gantinya, satu anggota suku 
musuh dipandang setara saja dengan yang lainnya untuk 
menegakkan maksud semacam itu. Balas dendam atau utang 
nyawa balas nyawa merupakan satu-satunya cara untuk menjamin 
sedikit keamanan sosial di wilayah yang tak mengenal kekuasaan 
sentral ini, di mana setiap kelompok suku merupakan hukum bagi 
dirinya sendiri dan tak terdapat sesuatu yang bisa dipersamakan 
dengan angkatan kepolisian zaman sekarang. Jika seorang 


pemimpin suku gagal membalas dendam, sukunya akan 
kehilangan martabat sehingga suku-suku lain akan merasa bebas 
untuk membunuh anggota sukunya tanpa dihukum. Hukum balas, 
dengan demikian telah menjadi bentuk keadilan yang lazim. Ini 
berarti bahwa tak ada satu suku pun yang dengan gampang dapat 
memperoleh yang derajat lebih tinggi daripada yang lain. Ini juga 
berarti bahwa berbagai suku dapat dengan mudah terlibat dalam 
lingkaran kekerasan tanpa akhir, di mana satu penuntutan balas 
akan menimbulkan pembalasan yang lain jika orang-orang merasa 
bahwa balas dendam itu dilakukan secara tidak proporsional 
terhadap kesalahan asalnya. 


Meskipun tak diragukan lagi kebrutalannya, muruwah tetap 
memiliki banyak kelebihan. Muruwah sangat menekankan 
egalitarianisme dan ketidakpedulian pada materi, yang, lagi-lagi, 
barangkali esensial dalam wilayah yang tidak memiliki persediaan 
kebutuhan pokok dalam jumlah yang memadai: kedermawanan 
merupakan kebajikan yang penting dan mengajarkan orang-orang 
Arab untuk tidak mengkhawatirkan hari esok. Sifat-sifat ini, 
sebagaimana akan kita saksikan, penting maknanya bagi Islam. 
Muruwah telah berdampak baik bagi orang Arab selama berabad- 
abad, namun sejak abad keenam konsep itu tak lagi mampu 
menjawab kondisi modernitas. Selama fase terakhir periode pra- 
Islam, yang oleh kaum Muslim disebut periode jahiliyyah (masa 
kebodohan), ketidakpuasan dan kekosongan spiritual telah 
menyebar luas. Orang Arab dikepung dari semua sisi oleh dua 
imperium besar, Persia Sassanian dan Byzantium. Ide-ide modern 
mulai menembus masuk ke Arab dari wilayah-wilayah yang 
berpenghuni: para saudagar yang bepergian ke Suriah atau Irak 
membawa pulang kisah-kisah mengagumkan tentang kehebatan 
peradaban. 


Namun, tampaknya mereka ditakdirkan untuk terus hidup dalam 
barbarisme. Peperangan antarsuku yang tak henti-hentinya terjadi 
membuat mereka tak mampu mengumpulkan sumber daya 
mereka yang hanya sedikit itu dan menjadi orang Arab bersatu. 
Mereka tak dapat menentukan nasib sendiri dan mendirikan 
sebuah peradaban sendiri. Sebaliknya mereka justru senantiasa 
terbuka untuk dieksploitasi oleh kekuatan-kekuatan besar: 


buktinya, wilayah yang lebih subur dan canggih di Arab Selatan 
yang kini dikenal sebagai Yaman (yang memiliki keuntungan dari 
hujan muson) telah menjadi sekadar satu provinsi dalam wilayah 
kekuasaan Persia. Pada saat yang sama, ide-ide baru yang 
menembus kawasan itu memperkenalkan individualisme yang 
meruntuhkan etos komunal lama. Doktrin Kristen tentang 
kehidupan sesudah mati, misalnya, membuat nasib abadi setiap 
individu menjadi nilai yang suci: bagaimana ini bisa dicocokkan 
dengan idealisme kesukuan yang menempatkan individu di bawah 
kepentingan kelompok dan mengajarkan bahwa satu-satunya 
keabadian manusia terletak pada keberlangsungan hidup suku? 


Muhammad adalah seorang jenius yang sangat luar biasa. Tatkala 
wafat pada tahun 632, dia telah berhasil menyatukan hampir 
semua suku Arab menjadi sebuah komunitas baru, atau ummah. 
Dia telah mempersembahkan kepada orang-orang Arab sebuah 
spiritualitas yang secara unik sesuai dengan tradisi mereka dan 
yang membukakan kunci bagi sumber kekuatan yang besar 
sehingga dalam waktu seratus tahun mereka telah mendirikan 
Imperium sendiri yang luas membentang dari Himalaya hingga 
Pirenia, dan membangun sebuah peradaban yang unik. Namun, 
ketika Muhammad duduk berdoa di gua kecil Hira selama masa 
ibadahnya pada bulan Ramadhan tahun 610, dia tidak 
membayangkan kesuksesan fenomenal seperti itu. Sebagaimana 
kebanyakan orang Arab, Muhammad percaya bahwa Allah, Tuhan 
Tertinggi dalam keyakinan Arab kuno, yang namanya secara 
sederhana berarti “Tuhan”, identik dengan Tuhan yang disembah 
oleh orang-orang Yahudi dan Kristen. Dia juga percaya bahwa 
hanya seorang nabi dari Tuhan ini yang akan mampu 
memecahkan masalah masyarakatnya, tetapi tak sedikit pun 
terbetik dalam pikirannya bahwa dirinyalah yang akan menjadi 
nabi itu. Orang Arab pun secara prihatin sadar bahwa Allah belum 
pernah mengutus kepada mereka seorang nabi atau menurunkan 
kitab suci bagi mereka, meski tempat suci baginya telah ada di 
tengah-tengah mereka sejak masa yang sudah tak dapat diingat 
lagi. Pada abad ketujuh, kebanyakan orang Arab percaya bahwa 
Ka'bah, bangunan sangat tua berbentuk kubus besar yang terletak 
di jantung Makkah, pada awalnya didirikan demi pengabdian 
kepada Allah, walaupun pada saat itu tempat tersebut diisi oleh 


dewa Hubal orang Nabatea. Semua penduduk Makkah sangat 
bangga akan Ka'bah yang merupakan tempat suci paling penting 
di Arabia. Setiap tahun orang-orang Arab dari segala penjuru 
semenanjung melaksanakan ziarah ke Makkah, untuk 
menyelenggarakan ritus-ritus tradisional selama beberapa hari. 
Semua kekerasan dilarang di sekeliling tempat suci Ka'bah, 
sehingga mereka dapat berdagang dengan damai satu sama lain 
di sana, karena mengetahui bahwa permusuhan-permusuhan 
lama untuk sementara harus ditunda. Kaum M@uraisy menyadari 
bahwa tanpa tempat suci itu mereka tak akan meraih kesuksesan 
berniaga dan bahwa sebagian besar prestise mereka di kalangan 
suku-suku bergantung pada penjagaan terhadap Ka'bah dan pada 
pelestarian kesuciannya yang ada di bawah tanggung jawab 
mereka. Namun, meski Allah jelas-jelas telah mengistimewakan 
kaum Ouraisy untuk tugas ini, dia tidak pernah mengirim kepada 
mereka seorang utusan, seperti Ibrahim, Musa, atau Isa, dan 
orang Arab tak memiliki kitab suci dalam bahasa mereka sendiri. 


Oleh karena itu, tersebar luas rasa inferioritas spiritual di antara 
mereka. Orang Yahudi dan Kristen, mitra dagang yang sering 
berhubungan dengan orang-orang Arab, acap mencela mereka 
sebagai orang barbar yang tidak memperoleh wahyu dari Tuhan. 
Orang Arab merasakan campuran rasa benci dan hormat kepada 
orang-orang yang memiliki pengetahuan yang tak mereka punyai 
ini. Yudaisme dan Kristen tidak mendapat banyak kemajuan di 
kawasan itu, meskipun orang Arab mengakui bahwa bentuk 
agama yang progresif ini sebenarnya lebih unggul daripada 
paganisme tradisional mereka. Ada beberapa suku Yahudi yang 
tidak jelas asal usulnya di pemukiman Yatsrib (kemudian menjadi 
Madinah) dan Fadak, hingga ke utara Makkah, serta beberapa 
suku utara di perbatasan antara imperium Persia dan Byzantium 
yang telah beralih menganut aliran Monofisit atau Kristen 
Nestorian. Akan tetapi, orang Badui sangat independen, mereka 
bertekad untuk tidak jatuh ke bawah salah satu kekuatan adidaya 
seperti saudarasaudara mereka di Yaman dan sangat menyadari 
bahwa baik orang Persia maupun Byzantium telah menggunakan 
agama Yahudi dan Kristen untuk mengembangkan pola-pola 
imperial mereka di kawasan itu. Mereka barangkali juga menyadari 
secara instingtif bahwa mereka telah mengalami dislokasi kultural 


yang cukup parah, seiring erosi tradisi-tradisi mereka sendiri. 
Mereka sama sekali tak merasa menginginkan sebuah ideologi 
baru, apalagi yang terungkap dalam bahasa dan tradisi asing. 


Sebagian orang Arab tampaknya telah berupaya menemukan 
bentuk monoteisme yang lebih netral dan tidak ternoda kaitan 
imperialistik.  Sejarahwan Kristen Palestina, Sozomenos, 
mengemukakan kepada kita bahwa pada awal abad kelima 
beberapa orang Arab di Suriah telah menemukan kembali apa 
yang mereka sebut agama asli Ibrahim, yang berkembang 
sebelum Tuhan menurunkan Taurat atau Injil dan, dengan 
demikian, bukan Yahudi atau Kristen. Tidak lama sebelum 
Muhammad menerima panggilan kenabiannya sendiri, penulis 
biografinya yang pertama, Muhammad ibn Ishag (w. 767), 
menjelaskan kepada kita bahwa empat orang tokoh @Muraisy 
Makkah memutuskan untuk mencari hanifiyyah, agama asli 
Ibrahim. Sebagian sarjana Barat telah menyatakan bahwa sekte 
hanifiyyah yang kecil ini adalah sebuah fiksi agama yang 
menyimbolkan kegelisahan spiritual zaman jahiliah, tetapi pasti 
memiliki dasar pijakan yang faktual. Tiga di antara keempat hanif 
itu cukup dikenal oleh generasi pertama Muslim: Ubaidillah ibn 
Jahsy, keponakan Muhammad: Waragah ibn Naufal, yang 
akhirnya beragama Kristen, dan Zaid ibn Amr, paman Umar ibn 
Khattab, salah seorang sahabat dekat Muhammad dan khalifah 
kedua dalam pemerintahan Islam. Ada sebuah kisah bahwa pada 
suatu hari, sebelum meninggalkan Makkah menuju Suriah dan Irak 
untuk mencari agama Ibrahim, Zaid berdiri di sisi Ka'bah, 
bersandar ke bangunan suci itu dan berkata kepada orang Guraisy 
yang sedang melakukan ritus mengelilinginya dalam cara yang 
sudah dilakukan sejak lama: “Wahai Auraisy, demi yang jiwa Zaid 
berada di tangannya, tak ada seorang pun dari kalian yang 
mengikuti agama Ibrahim kecuali aku.” Kemudian dengan sedih 
dia menambahkan, “Ya Tuhan, andaikan aku tahu bagaimana 
engkau ingin disembah, niscaya aku akan menyembahmu dengan 
cara itu: namun aku tidak tahu.” 


Kerinduan Zaid terhadap wahyu ilahi akhirnya terpenuhi di Gua 
Hira pada tahun 610 di malam ketujuh belas bulan Ramadhan, 
tatkala Muhammad dibangunkan dari tidur dan merasakan dirinya 


didekap oleh kehadiran ilahiah yang dahsyat. Belakangan dia 
menceritakan pengalaman luar biasa ini dalam istilah-istilah khas 
Arab. Dia berkata bahwa satu malaikat menampakkan diri 
kepadanya dan memberinya sebuah perintah singkat: “Bacalah!” 
(igra”). Seperti halnya nabinabi Ibrani yang sering merasa berat 
mengucapkan Firman Tuhan, Muhammad menolak dan 
memprotes, “Aku bukan seorang pembaca!” Dia bukanlah seorang 
kahin, seorang peramal ekstatik Arab yang mengaku fasih 
membaca nubuat-nubuat yang dilhamkan. Akan tetapi, 
Muhammad berkata, malaikat itu kemudian mendekapnya 
semakin kuat, sehingga dia merasa seolah-olah napasnya akan 
meninggalkan tubuhnya. Persis pada saat Muhammad merasa 
seakan tak mampu lagi bertahan, malaikat itu melepaskannya dan 
kembali memerintahkan, “Bacalah!” (igra'!). Muhammad lagi-lagi 
menolak dan malaikat itu pun mendekapnya lagi hingga dia 
merasa telah mencapai batas daya tahannya. Akhirnya, di akhir 
dekapan dahsyat yang ketiga, Muhammad merasakan kata-kata 
pertama dari sebuah kitab suci baru mengalir keluar dari mulutnya: 


Bacalah dengan nama Tuhanmu, yang telah 
menciptakan— menciptakan manusia dari 
segumpal darah! Bacalah, dan Tuhanmulah Yang 
Maha Pemurah. Yang mengajar I(Imanusia)| dengan 
perantaraan kalam—Dia mengajarkan manusia apa 
yang tidak diketahuinya.” 


Firman Tuhan telah diucapkan untuk pertama kalinya dalam 
bahasa Arab, dan kitab suci ini akhirnya akan disebut guran: 
Bacaan. 


Muhammad merasa dirinya berada dalam ketakutan dan 
perubahan, bergidik memikirkan bahwa dia mungkin telah menjadi 
sekadar seorang kahin tak terhormat yang dimintakan 
pendapatnya oleh orang-orang ketika mereka kehilangan unta. 
Seorang kahin diduga dikuasai oleh jin, sejenis makhluk halus 
yang dipercayai menghuni daratan Arab, yang bisa berubah-ubah 
wujud dan menyesatkan manusia. Para penyair juga percaya 
bahwa diri mereka dikuasai oleh Jin-jin pribadi mereka. Hasan ibn 
Isabit, seorang penyair Yatsrib yang kemudian masuk Islam, 
berkata bahwa ketika dia pertama kali mendapat dorongan untuk 


menjadi penyair, jinnya menampakkan diri kepadanya, 
mengempaskannya ke tanah, dan mendorong kata-kata ilham 
keluar dari mulutnya. hanya inilah bentuk pengilhaman yang 
dikenal oleh Muhammad. Bayangan bahwa dia mungkin telah 
menjadi majnun, dikuasai jin, memenuhi dirinya dengan rasa putus 
asa seakan-akan keinginannya untuk hidup pupus sudah. Dia 
sangat tidak menyenangi para kahin itu, yang biasanya 
mengeluarkan nubuat berupa kata-kata kosong yang tak masuk 
akal, dan dia pun sangat berhati-hati untuk membedakan Al-Guran 
dari syair-syair Arab konvensional. Kini, sembari bergegas keluar 
dari gua, Muhammad merasa seakan ingin mengempaskan dirinya 
dari puncak bukit. Namun, di sisi bukit dia kembali melihat sesosok 
makhluk yang, kemudian, diidentifikasinya sebagai Malaikat Jibril: 


Ketika aku berada di tengah jalan perbukitan, 
aku mendengar suara dari langit berkata: “Hai 
Muhammad! Engkau adalah utusan Tuhan dan aku 
adalah Jibril.” Aku menengadahkan kepala ke 
arah langit untuk melihat siapa yang 
berbicara, dan, kulihat Jibril dalam rupa 
seorang manusia dengan kaki di kedua sisi 
ufuk ... aku berdiri memandangnya, tak bergerak 
surut atau maju: kemudian aku memalingkan 
wajah darinya, namun ke bagian langit mana 
pun kulayangkan pandangan, dia tetap 
terlihat» 


Di dalam Islam, Jibril sering diidentifikasikan sebaga Ruh Suci 
pembawa wahyu, perantara yang melaluinya Tuhan 
berkomunikasi dengan manusia. Dia bukanlah malaikat 
naturalistik, melainkan hadir di mana-mana sehingga mustahil bisa 
melarikan diri darinya. Muhammad telah mendapatkan 
pemahaman luar biasa tentang realitas ilahi, yang oleh nabi-nabi 
Ibrani disebut kaddosh, kesucian, keberbedaan Tuhan dari segala 
sesuatu. Ketika mengalaminya, mereka juga telah merasa begitu 
dekat dengan kematian dan berada dalam ketegangan fisik dan 
mental. Akan tetapi, tidak seperti Yesaya atau Yeremia, 
Muhammad tidak memiliki penghibur berupa tradisi yang telah 
mapan untuk menyokongnya. Pengalaman yang menakutkan itu 
seolah-olah jatuh menimpanya secara tiba-tiba dan 


meninggalkannya dalam keadaan tercekam. Dalam deritanya, 
secara instingtif dia berpaling kepada istrinya, Khadijah. 


Berjalan tertatih sambil gemetaran hebat, Muhammad 
menjatuhkan diri ke pangkuan istrinya, “Selimuti aku, selimuti aku! 
serunya, memohon istrinya untuk melindungi dirinya. Tatkala rasa 
takut mulai menghilang, Muhammad bertanya kepada Khadijah 
apakah dirinya betul-betul telah menjadi majnun. Khadijah 
bersegera memberi ketegasan: “Engkau adalah orang yang baik 
dan penuh perhatian kepada sanak saudaramu. Engkau menolong 
fakir miskin dan orang yang kesulitan, dan ikut memikul beban 
mereka. Engkau berupaya mengembalikan akhlak mulia yang 
nyaris hilang dari kaummu. Engkau menghormati tamu dan 
membantu orang-orang yang susah. Tak mungkin engkau 
(majnun)”4 Tuhan tidak bertindak dengan sewenang-wenang. 
Khadijah menganjurkan agar mereka berkonsultasi dengan 
sepupunya, Waragah, yang saat itu penganut Kristen dan 
mempelajari kitab suci. Waragah sama sekali tidak sangsi: 
Muhammad telah menerima wahyu dari Tuhan Musa dan nabi- 
nabi lain, dan telah menjadi utusan ilahi bagi bangsa Arab. 
Akhirnya, setelah melalui periode beberapa tahun, Muhammad 
menjadi yakin bahwa memang demikianlah halnya dan mulai 
mendakwahi kaum OMuraisy, menghadirkan bagi mereka sebuah 
kitab suci dalam bahasa mereka sendiri. 


Namun, tidak seperti Taurat yang menurut kisah biblikal 
diwahyukan kepada Musa dalam satu waktu secara sekaligus di 
gunung Sinai, Al-Guran diwahyukan kepada Muhammad secara 
sepenggal-sepenggal, sebaris demi sebaris dan seayat demi 
seayat dalam kurun waktu dua puluh tiga tahun. Pewahyuan itu 
terus terjadi dalam pengalaman yang memberatkan. “Tak pernah 
aku menerima wahyu tanpa perasaan bahwa jiwaku seolah-olah 
akan tercerabut dari diriku,” ujar Muhammad beberapa tahun 
kemudian.” Dia harus menyimak firman-firman suci itu dengan 
penuh perhatian, berusaha mendapatkan visi dan arti penting yang 
tidak selalu sampai kepadanya dalam bentuk verbal yang jelas. 
Kadang-kadang, katanya, kandungan pesan Ilahi itu sangat jelas: 
dia seolah-olah melihat Jibril dan mendengar apa yang 
diucapkannya. Akan tetapi, pada waktu lain, wahyu itu sangat sulit 


diartikulasikan: “Kadang kala ia datang kepadaku bagaikan gema 
sebuah genta, dan itulah yang paling sulit: gema itu menyurut 
ketika aku telah sadar akan pesan yang disampaikan.” Para 
penulis biografi pertama pada periode klasik sering 
memperlihatkan Muhammad menyimak secara tekun apa yang 
mungkin mesti kita sebut ungkapan alam bawah sadar dengan 
autoritas dan integritas yang secara misterius bukan merupakan 
bagian dari dirinya—persis seperti seorang penyair menjelaskan 
proses “penyimakan” sebuah puisi yang secara perlahan muncul 
dari ruang pikiran yang tersembunyi. Di dalam Al-@uran, Tuhan 
memerintahkan Muhammad untuk mendengarkan makna yang 
tidak koheren itu dengan saksama dan dengan apa yang disebut 
oleh Wordsworth sebagai “kepasifan yang bijaksana”.' Dia tidak 
boleh tergesa-gesa memaksakan kata atau makna konseptual 
tertentu pada wahyu itu sebelum maknanya yang sejati terungkap 
pada saat yang tepat: 


Janganlah kamu gerakkan lidahmu untuk (membaca) Al-@uran 
karena hendak cepat-cepat (menguasai)nya. Sesungguhnya atas 
tanggungan Kamilah mengumpulkannya (di dadamu) dan 
(membuatmu pandai) membacanya. Apabila Kami telah selesai 
membacakannya maka ikutilah bacaannya itu. Kemudian, 
sesungguhnya atas tanggungan Kamilah penjelasannya. 


Sebagaimana semua bentuk kreativitas, ini juga merupakan 
proses yang sulit. Muhammad sering masuk ke keadaan trans dan 
kadang-kadang seakan kehilangan kesadaran: dia sering jadi 
berkeringat, bahkan di hari yang dingin, dan merasakan beban 
batin yang berat seperti duka yang mendorongnya untuk 
merunduk meletakkan kepala di antara kedua lututnya, sebuah 
posisi yang diambil oleh sebagian mistikus Yahudi kontemporer 
tatkala mereka masuk ke keadaan kesadaran yang berubah— 
meskipun Muhammad tentunya tidak mengetahui hal ini. 


Tidak mengherankan jika Muhammad merasakan wahyu sebagai 
ketegangan yang begitu besar: dia bukan hanya sedang 
mengupayakan sebuah solusi politik yang sama sekali baru bagi 
umatnya, melainkan juga sedang menyusun salah satu karya 
sastra dan spiritual klasik terbesar sepanjang zaman. Dia yakin 


bahwa dia tengah menyusun Firman Tuhan yang tak terucapkan 
ke dalam bahasa Arab, karena Al-Guran bersifat sentral bagi 
spiritualitas Islam sebagaimana halnya Yesus, sang /ogos, bagi 
Kristen. Kita mengetahui lebih banyak tentang Muhammad 
dibanding para pendiri agama besar lainnya, dan, di dalam Al- 
Duran, yang waktu turun berbagai surah atau bagiannya dapat 
diketahui dengan tingkat akurasi yang masuk akal, kita dapat 
melihat bagaimana visi Muhammad berevolusi secara perlahan 
dan menjadi semakin universal dalam cakupannya. Pada awalnya 
dia tidak melihat lingkup tugas yang harus dipikulnya, karena hal 
itu diperlihatkan kepadanya sedikit demi sedikit, seiring 
responsnya terhadap logika batin peristiwa-peristiwa yang terjadi. 
Di dalam Al-OGuran, kita bisa menemukan komentar orang-orang 
sezaman tentang awal kedatangan Islam yang unik dalam sejarah 
agama. Di dalam kitab suci ini, Tuhan tampaknya menjelaskan 
tentang perkembangan situasi: dia menjawab para pengkritik 
Muhammad, menguraikan makna suatu peperangan atau konflik 
yang terjadi di dalam masyarakat Islam generasi pertama, dan 
menunjukkan dimensi ilahiah kehidupan manusia. 


Al-Guran tidak turun kepada Muhammad dalam susunan seperti 
yang kita jumpai pada masa sekarang, tetapi dalam susunan yang 
lebih acak, sesuai peristiwa-peristtwa yang datang dan 
penyimakannya atas makna yang lebih dalam. Setiap kali bagian 
baru diwahyukan, Muhammad, yang tidak bisa membaca atau 
menulis, akan mengucapkannya keras-keras. Kaum Muslim pun 
menghafalnya sedangkan beberapa sahabat yang bisa bacatulis 
menyalinnya. Sekitar dua puluh tahun setelah wafatnya 
Muhammad, kompilasi resmi pertama atas wahyu ini diselesaikan. 
Para editor meletakkan surah-surah terpanjang pada bagian awal 
dan yang tersingkat di bagian akhir. Susunan seperti ini tidaklah 
seacak kelihatannya, karena Al-Guran bukanlah sebuah narasi 
atau argumen yang membutuhkan tatanan berurutan. Susunan itu 
merefleksikan berbagai tema: kehadiran Tuhan di dunia, 
kehidupan para nabi, atau hari Akhir. Bagi orang yang tidak bisa 
mengapresiasi keindahan bahasa Arab yang luar biasa, Al-Guran 
tampak membosankan dan bertele-tele karena sering mengulang- 
ulang tema yang sama. Namun, Al-@Guran tidak dimaksudkan 
untuk menjadi bahan kajian secara pribadi, tetapi untuk 


pembacaan liturgis. Ketika kaum Muslim mendengar sebuah surah 
dibacakan di dalam masjid, mereka diingatkan kembali kepada 
semua ajaran inti keimanan mereka. 


Ketika mulai berdakwah di Makkah, Muhammad hanya memiliki 
konsep yang sangat sederhana tentang perannya. Dia tidak 
berpikir bahwa dirinya tengah membangun sebuah agama 
universal, melainkan keyakinan kuno yang mengajarkan keesaan 
Tuhan kepada orang-orang Ouraisy. Pada mulanya dia bahkan tak 
pernah mengira harus berdakwah kepada suku-suku Arab selain 
penduduk Makkah dan sekitarnya.? Dia tak pernah bermimpi akan 
membangun sebuah teokrasi dan mungkin sama sekali tidak 
mengetahui apa teokrasi itu: dia sendiri tak mesti memiliki fungsi 
politik di dalam pemerintahan, kecuali sebagai seorang nadzir, 
pemberi peringatan.!9 Allah telah mengutusnya untuk 
memperingatkan kaum OMuraisy tentang situasi berbahaya yang 
tengah mereka hadapi. Akan tetapi, pesan awal yang 
disampaikannya bukanlah tentang musibah dan bencana, 
melainkan tentang harapan yang membahagiakan. Muhammad 
tidak harus membuktikan eksistensi Tuhan kepada kaum Ouraisy. 
Mereka secara implisit telah beriman kepada Allah, yang 
menciptakan langit dan bumi, dan kebanyakan dari mereka 
meyakininya sebagai Tuhan yang disembah oleh orang Yahudi 
maupun Kristen. Keberadaannya telah diterima begitu saja. 
Sebagaimana firman Tuhan kepada Muhammad pada sebuah 
surah awal di dalam Al-Guran: 


Dan sesungguhnya jika kamu tanyakan kepada 


mereka: “Siapakah yang menjadikan langit dan 
bumi dan menundukkan matahari dan bulan?” 
Tentu mereka akan menjawab: “Allah,” maka 


betapakah mereka (dapat) dipalingkan (dari 
jalan yang benar). 


Dan sesungguhnya Jika kamu menanyakan kepada 
mereka: “Siapakah yang menurunkan air dari 
langit lalu menghidupkan dengan air itu bumi 
sesudah matinya?” Tentu mereka akan menjawab: 
“Allah,” tetapi kebanyakan mereka tidak 
memahami (nya). 4 


Persoalannya adalah, kaum Ouraisy tidak memikirkan implikasi 
kepercayaan mereka itu. Tuhan telah menciptakan mereka dari 
setetes air mani, seperti dijelaskan oleh wahyu yang pertama 
diturunkan: mereka bergantung kepada rezeki dan perlindungan 
dari Tuhan, namun mereka masih menganggap diri sebagai pusat 
jagat raya berdasarkan praduga yang tidak realistis (yatga) dan 
rasa sombong berlebihan (istaghna)2 tanpa memedulikan 
tanggung jawab mereka sebagai anggota masyarakat Arab yang 
terhormat. 


Oleh karena itu, semua ayat pertama Al-Guran menganjurkan 
kaum OMuraisy agar menyadari rahmat Tuhan yang dapat mereka 
lihat ke mana pun mata mereka memandang. Mereka akan sadar 
betapa banyak mereka masih berutang kepada Tuhan di tengah 
kesuksesan besar yang telah mereka capai, dan akan 
mengapresiasi kebergantungan mutlak mereka kepada Pencipta 
tatanan alam: 


Binasalah manusia, alangkah amat sangat 
kekafirannya! Dari apakah Allah 
menciptakannya ? 


Dari setetes mani, Allah menciptakannya lalu 
menentukannya. Kemudian Dia memudahkan 
Jalannya, kemudian Dia  mematikannya dan 
memasukkannya ke dalam kubur, kemudian bila 


Dia menghendaki, Dia membangkitkannya 
kembali. 

Sekali-kali jangan, manusia 1. C0 belum 
melaksanakan apa yang diperintahkan Allah 
kepadanya. 


Maka hendaklah manusia itu memperhatikan 
makanannya. Sesungguhnya Kami telah benar- 
benar mencurahkan air (dari langit), kemudian 
Kami belah bumi dengan sebaik-baiknya, lalu 
Kami  tumbuhkan biji-bijian di bumi itu, 
anggur dan sayur-sayuran, zaitun dan pohon 
kurma, kebun-kebun yang lebat, dan buah- 
buahan serta rumputsrumputanh, untuk 


kesenanganmu dan untuk binatang-binatang 
ternakmu. 8 


Oleh karena itu, yang jadi persoalan bukanlah pengakuan atas 
keberadaan Tuhan. Di dalam Al-Guran, “orang yang ingkar" (kafir 
bi n''mah Allah) bukanlah orang ateis dalam pengertian yang lazim 
kita pahami atas kata tersebut, yakni orang yang tidak percaya 
kepada Tuhan, melainkan orang yang tidak bersyukur kepadanya, 
yang mampu melihat dengan jelas apa yang telah dilimpahkan 
Allah kepadanya, tetapi menolak untuk mengagungkannya dengan 
semangat pembangkangan yang tak berterima kasih. 


Al-Guran tidak mengajarkan sesuatu yang baru kepada kaum 
Duraisy. Bahkan, kitab itu dengan teguh mengklaim sebagai 
“pengingat” akan hal-hal yang telah diketahui, yang 
diungkapkannya dengan lebih jelas. Kadang-kadang Al-Guran 
membuka suatu topik dengan anak kalimat: “Apakah kalian tidak 
melihat ...?” atau “Apakah kalian tidak berpikir ...?” Firman Tuhan 
tidak sekadar mengeluarkan perintah-perintah yang arbitrer dari 
atas, tetapi mengajak orang-orang Muraisy untuk berdialog. Al- 
Duran, misalnya, memperingatkan mereka bahwa Ka'bah, rumah 
Allah, sangat berpengaruh terhadap keberhasilan mereka yang 
pada hakikatnya merupakan karunia Tuhan. Kaum DOuraisy 
senang menyelenggarakan thawaf mengelilingi tempat suci itu, 
tetapi ketika mereka meletakkan diri dan keberhasilan material 
mereka sendiri di pusat kehidupan, mereka lupa akan makna ritus- 
ritus kuno ini. Mereka harus melihat “tanda-tanda” (ayat) rahmat 
dan kekuasaan Tuhan di alam semesta. Jika mereka gagal 
mewujudkan kembali rahmat Tuhan dalam masyarakat mereka 
sendiri, mereka takkan dapat menangkap hakikat dari segala 
sesuatu. Oleh karena itu, para pengikut Muhammad diperintahkan 
untuk menunaikan ibadah shalat. Gerakan-gerakan eksternal ini 
akan membantu seorang Muslim menanamkan sikap batin dan 
menetapkan kembali arah kehidupan mereka. 


Agama Muhammad dikenal dengan nama islam, kepasrahan 
eksistensial yang diharapkan untuk diberikan setiap Muslim 
kepada Allah: seorang muslim adalah seseorang yang 
menyerahkan segenap dirinya kepada Sang Pencipta. Kaum 


Duraisy terkejut ketika melihat umat Muslim generasi pertama 
melakukan shalat: mereka tidak bisa menerima bahwa anggota 
suku Muraisy yang selama berabad-abad telah membanggakan 
independensi Badui harus tersungkur bersujud di atas tanah 
seperti seorang budak. Hal ini mengakibatkan kaum Muslim harus 
menarik diri ke lembah-lembah kecil tersembunyi di sekitar kota 
untuk melaksanakan shalat secara rahasia. Reaksi kaum Muraisy 
memperlihatkan bahwa Muhammad telah mendiagnosis spirit 
mereka dengan sangat tepat. 


Dalam praktiknya, islam berarti bahwa kaum Muslim memiliki 
kewajiban untuk menciptakan masyarakat yang adil dan setara di 
mana orang-orang miskin dan lemah diperlakukan secara layak. 
Pesan moral Al-Guran yang pertama sederhana saja: janganlah 
menimbun kekayaan dan mencari keuntungan bagi diri sendiri, 
tetapi  bagilah “kemakmuran secara merata dengan 
menyedekahkan sebagian harta kepada fakir miskin.14 Zakat dan 
shalat merupakan dua dari lima rukun atau prinsip ajaran Islam. 
Seperti halnya nabi-nabi Ibrani, Muhammad menyiarkan sebuah 
etika yang bisa kita sebut sosialis sebagai konsekuensi dari 
penyembahan kepada satu Tuhan. Tak ada doktrin-doktrin tentang 
Tuhan yang bersifat wajib: bahkan, Al-Guran sangat mewaspadai 
spekulasi teologis, mengesampingkannya sebagai zhanna, yaitu 
menduga-duga tentang sesuatu yang tak mungkin diketahui atau 
dibuktikan oleh siapa pun. Doktrin Kristen tentang Inkarnasi dan 
Trinitas tampaknya merupakan contoh pertama zhanna dan tidak 
mengherankan jika umat Muslim memandang ajaran-ajaran itu 
sebagai penghujatan. Sebaliknya, sebagaimana di dalam 
Yudaisme, Tuhan dialami sebagai dorongan untuk menegakkan 
moral. Meskipun hampir tak pernah berhubungan dengan orang 
Yahudi atau Nasrani maupun kitab-kitab suci mereka, Muhammad 
telah langsung menerobos ke dalam inti monoteisme historis. 


Akan tetapi, di dalam Al-Guran, Allah tampil lebih impersonal 
daripada YHWH. Dia tidak dicirikan oleh sedih dan senang seperti 
Tuhan biblikal. Kita hanya mungkin memahami sesuatu mengenai 
Tuhan melalui “tanda-tanda” alam, dan begitu transendennya 
luhan sehingga kita hanya bisa membicarakannya melalui 
“perumpamaan”! Oleh karena itu, Al-@uran berulang-ulang 


mengimbau kaum Muslim untuk melihat alam sebagai 
penampakan Tuhan (epiphany), mereka harus menggunakan 
upaya imajinatif untuk melihat melalui dunia yang beraneka ini 
wujud asal yang utuh, realitas transenden yang menapasi segala 
sesuatu. Kaum Muslim diajak untuk menumbuhkan sikap 
sakramental atau simbolik: 


Sesungguhnya dalam penciptaan langit dan 
bumi, silih bergantinya malam dan siang, 
bahtera yang berlayar di laut membawa apa 
yang berguna bagi manusia, dan apa yang Allah 
turunkan dari langit berupa air, lalu dengan 
air itu Dia hidupkan bumi sesudah mati 
(kering)nya, dan Dia sebarkan di bumi itu 
segala jenis hewan, dan pengisaran angin dan 
awan yang dikendalikan antara langit dan 
bumi: sungguh (terdapat) tandatanda Tlayat| 
(keesaan dan kebesaran Allah) bagi kaum yang 
memikirkan.! 


Al-Guran selalu menekankan perlunya penggunaan akal dalam 
menguraikan “tanda” atau “pesan” dari Tuhan. Kaum Muslim tidak 
boleh merendahkan akal mereka, tetapi harus mengamati alam 
dengan penuh perhatian dan keingintahuan. Sikap inilah yang 
membuat umat Muslim generasi berikutnya mampu membangun 
tradisi Ilmu pengetahuan alam yang baik, yang tak pernah 
dianggap sebagai ancaman terhadap agama sebagaimana yang 
terjadi di dunia Kristen. Kajian tentang sistem kerja alam 
menunjukkan bahwa alam ini memiliki dimensi dan sumber 
transenden, yang hanya dapat kita bicarakan melalui tanda-tanda 
dan simbol-simbol: bahkan kisah para nabi, ajaran tentang hari 
Kiamat, dan kesenangan-kesenangan surgawi tidak boleh 
diinterpretasikan secara harfiah, tetapi sebagai perumpamaan 
tentang realitas yang lebih tinggi dan tak terlukiskan. 


Namun, yang paling besar dari semua tanda adalah Al-Guran itu 
sendiri: bahkan bagian-bagian terkecilnya yang disebut ayat. 
Orang Barat memandang Al-@uran sebagai kitab yang sulit, dan 
ini terutama berkaitan dengan masalah penerjemahan. Bahasa 
Arab memang sulit dan terasa janggal ketika diterjemahkan ke 


dalam bahasa Inggris, misalnya, dan lebih-lebih lagi karena Al- 
Duran yang memiliki gaya bahasa padat, penuh kiasan, dan 
ungkapan-ungkapan yang tidak langsung. Surah-surah pertama 
khususnya memberikan kesan bahwa bahasa manusia tertatih- 
tatih dan kepayahan untuk menyampaikan pesan ilahi. Kaum 
Muslim sering mengatakan bahwa ketika mereka membaca 
terjemahan Al-Guran, mereka merasa seperti membaca kitab yang 
berbeda karena tak ada lagi kandungan keindahan bahasa 
Arabnya yang tersampaikan. Sebagaimana tersirat dari namanya, 
Al-Guran ditujukan untuk dibaca dengan suara keras, dan 
pengaruh yang timbul dari bunyi bahasa itu merupakan bagian 
penting dari kitab suci ini. Kaum Muslim mengatakan bahwa 
tatkala mereka mendengar Al-Guran dibacakan di masjid, mereka 
merasa dilingkupi oleh suara yang berdimensi ilahiah, nyaris 
seperti Muhammad ketika didekap oleh Jibril di Gua Hira atau 
ketika dia melihat malaikat memenuhi seluruh penjuru ufuk. Al- 
Duran bukanlah sebuah kitab yang dibaca sekadar untuk 
memperoleh informasi. Membaca Al-Guran dimaksudkan untuk 
memetik rasa tentang yang ilahi, dan karenanya tidak untuk dibaca 
dengan tergesa-gesa: 


Dan demikianlah Kami menurunkan Al-9uran 
dalam bahasa Arab, dan Kami telah menerangkan 
dengan berulangulang di dalamnya sebagian 
dari ancaman, agar mereka bertakwa atau 
(agar) Al-0uran itu menimbulkan pengajaran 
bagi mereka. 


Maka, Mahatinggi Allah Raja yang 
sebenarbenarnya, dan Janganlah kamu 
tergesagesa membaca Al-0uran sebelum 
disempurnakan  mewahyukannya kepadamu, dan 
katakanlah: “Ya tuhanku, tambahkanlah 
kepadaku ilmu pengetahuan." 


Dengan mendekati Al-Guran dalam cara yang benar, kaum Muslim 
mengakui bahwa mereka betul-betul mengalami rasa 
transendensi, tentang realitas dan kekuatan tertinggi di balik 
fenomena dunia fana yang rentan dan sementara. Oleh karena itu, 
membaca Al-Guran merupakan latihan spiritual yang sukar 


dipahami oleh orang Kristen karena mereka tak memiliki bahasa 
sakral seperti halnya orang-orang Yahudi, Hindu, dan Muslim. 
Yesuslah yang menjadi Firman Tuhan, dan tak ada yang suci 
dalam Perjanjian Baru yang berbahasa Yunani itu. Akan tetapi, 
orang Yahudi mempunyai sikap yang sama terhadap Taurat. 
Tatkala mereka mengkaji lima kitab pertama dari Alkitab, mereka 
tidak sekadar melayangkan pandangan ke halaman demi 
halaman. Mereka sering melantunkan firman-firman itu dengan 
suara keras, menikmati kata-kata yang diyakini telah diucapkan 
oleh Tuhan sendiri ketika dia memperlihatkan dirinya kepada Musa 
di Sinai. Kadang kala mereka berayun ke belakang dan ke depan, 
seperti nyala api di depan embusan napas sang Ruh. Tak 
diragukan lagi bahwa orang Yahudi yang membaca Alkitab 
mereka dengan cara seperti ini memperoleh pengalaman yang 
berbeda tentang kitab suci dibandingkan dengan orang Kristen 
yang memandang lima Kitab Musa sebagai bagian yang 
membosankan dan tak jelas. 


Para penulis biografi awal Muhammad sering menggambarkan 
ketakjuban dan keterkejutan yang dialami orang-orang Arab ketika 
mereka pertama kali mendengarkan Al-Guran. Banyak yang 
berpindah agama seketika itu juga, karena percaya bahwa hanya 
Tuhanlah yang bisa menyusun langgam bahasa dengan 
keindahan yang menakjubkan itu. Sering pula seorang penganut 
baru menggambarkan pengalaman itu sebagai rasukan ilahi yang 
mengalirkan kerinduan terpendam dan membebaskan desakan- 
desakan perasaan. Demikianlah pengakuan pemuda Ouraisy, 
seperti Umar ibn Khattab yang pernah menjadi musuh paling 
berbahaya bagi Muhammad, dia dahulunya penyembah setia 
dewa-dewa paganisme kuno dan siap untuk membunuh Nabi. 
Akan tetapi, tokoh Muslim yang bisa diibaratkan sebagai Saulus 
dari Tarsus ini beralih agama bukan karena melihat Yesus sang 
Firman, melainkan karena Al-Guran. Ada dua versi tentang kisah 
konversi Umar, keduanya berharga untuk dicatat. Versi pertama 
mengisahkan Umar mendapati saudara perempuannya, yang telah 
masuk Islam secara diam-diam, tengah menyimak pembacaan 
sebuah surah baru. “Omong kosong apa itu?” dia membentak 
dengan keras sembari menyerbu masuk ke dalam rumah, dan 
mengempaskan Fatimah yang malang ke tanah. Namun, ketika 


dia melihat saudara perempuannya berdarah, Umar mungkin 
merasa bersalah, raut wajahnya berubah. Dia memungut naskah 
yang tak sengaja terjatuh karena takut dari tangan pembaca Al- 
Duran yang didatangkan Fatimah ke rumah itu. Karena Umar 
termasuk di antara sedikit orang @uraisy yang bisa bacatulis, dia 
pun mulai membacanya. Umar diakui memiliki autoritas dalam soal 
syair lisan bahasa Arab dan sering dimintai pendapat oleh para 
penyair tentang makna yang tepat dari bahasa itu, namun Umar 
belum pernah menjumpai sesuatu yang serupa dengan Al-Ouran. 
“Betapa agung dan indahnya kalimat ini!” dia berkata dengan 
penuh rasa takjub, dan pada saat itu juga dia berpindah menganut 
agama Allah.'8 


Keindahan kata-kata Al-Guran telah menembus kebencian dan 
prasangka Umar ibn Khattab menuju pusat ketundukan yang 
belum pernah disadarinya. Kita semua telah memiliki pengalaman 
yang mirip, ketika sebuah puisi menyentuh rasa pengakuan yang 
berada pada tingkat yang lebih dalam daripada akal. Dalam versi 
lain tentang masuk Islamnya Umar, dikisahkan bahwa pada suatu 
malam dia bertemu Muhammad di Ka'bah, yang tengah 
melantunkan Al-Guran dengan suara perlahan di depan tempat 
suci itu. Karena merasa ingin mendengarkan firman-firman itu, 
Umar menyelinap ke bawah tirai yang menutupi bangunan kubus 
besar itu dan berjalan menyelinap hingga akhirnya tiba persis di 
depan Nabi. Seperti yang dikatakannya, “Tak ada sesuatu pun di 
antara kami berdua kecuali tirai penutup Ka'bah"—tak ada yang 
melindungi dirinya kecuali satu itu. Kemudian kekuatan gaib dari 
bahasa Arab itu mulai berpengaruh: “Ketika aku mendengar Al- 
Duran, hatiku menjadi lembut sehingga aku menangis dan 
kubiarkan Islam menyelinap memasuki jiwaku.”19 Al-Ouran 
menjadikan Tuhan bukan sebuah realitas mahaperkasa yang 
berada "jauh di luar sana”. Al-Guran menghadirkan Tuhan di 
dalam pikiran, hati, dan wujud setiap orang yang beriman 
(mukmin). 


Pengalaman Umar dan umat Muslim lainnya yang tergugah untuk 
menganut Islam karena Al-@uran mungkin bisa diperbandingkan 
dengan pengalaman seni seperti yang diketengahkan oleh George 
Steiner dalam bukunya Real Presences: Is There Anything in What 


We Say? Steiner berbicara tentang apa yang disebutnya 
“penjalaran seni, sastra, dan musik serius” yang “mempertanyakan 
privasi terjauh eksistensi kita”, invasi atau pewartaan yang 
menerobos ke dalam “relung kecil wujud kita” dan memerintahkan 
kita “ubahlah kehidupanmu!" Setelah panggilan itu, relung tersebut 
“tak lagi dapat dihuni dalam cara yang sama seperti 
sebelumnya”.20 Muslim seperti Umar tampaknya mendapat 
pengalaman guncangan perasaan yang serupa, desakan yang 
membangunkan dan mengusik, yang memampukan mereka 
menjalani keterputusan yang menyakitkan dengan tradisi masa 
lalu. Bahkan orang-orang Guraisy yang telah menolak Islam tak 
luput terguncang oleh Al-Guran dan menemukannya berada di luar 
semua kategori yang telah mereka kenal: tak ada sama sekali 
bagian Al-Guran yang mirip dengan inspirasi kahin atau penyair, 
juga sama sekali berbeda dari jampi tukang sihir. Beberapa kisah 
menunjukkan orang-orang kuat Muraisy yang tetap bersikukuh 
dalam sikap menentang tampak gemetar ketika mendengar 
pembacaan sebuah surah. Muhammad seakan-akan telah 
menciptakan bentuk sastra baru yang belum siap diterima oleh 
sebagian orang namun mengguncangkan sebagian lainnya. Tanpa 
pengalaman tentang Al-@uran ini, hampir tidak mungkin bagi Islam 
untuk dapat mengakar. Kita telah menyaksikan bahwa orang Israel 
kuno membutuhkan waktu sekitar /00 tahun untuk memutuskan 
keterikatan dengan keyakinan lama mereka dan menerima 
monoteisme, tetapi Muhammad berhasil membantu orang Arab 
untuk melalui transisi yang sulit ini hanya dalam waktu dua puluh 
tiga tahun. Muhammad sebagai penyair dan nabi, dan Al-Guran 
sebagai naskah dan teofani, sungguh merupakan keadaan yang 
dengan sangat tepat mencontohkan konkurensi mendalam antara 
seni dan agama. 


Dalam tahun-tahun pertama misi kenabiannya, Muhammad 
berhasil menarik banyak pengikut dari generasi yang lebih muda, 
yang telah dikecewakan oleh etos kapitalistik Makkah, serta dari 
kelompok-kelompok pinggiran dan tak beruntung, yang mencakup 
kaum wanita, para budak, dan anggota suku-suku yang lebih 
lemah. Pada suatu waktu, demikian sumber-sumber awal 
menyampaikan kepada kita, kelihatan seakan-akan seluruh 
Makkah bersedia menerima agama Allah yang baru diperkenalkan 


oleh Muhammad. Orang-orang kaya yang sudah mapan, yang 
lebih dari sekadar senang dengan keadaan status guo, sudah 
tentu bersikap tak peduli, namun tak ada perselisihan resmi 
dengan kaum Ouraisy hingga ketika Muhammad melarang kaum 
Muslim untuk menyembah dewa-dewa pagan. Selama tiga tahun 
pertama tampaknya Muhammad tidak menekankan kandungan 
monoteistik dari risalahnya, dan orang-orang mungkin 
membayangkan bahwa mereka dapat terus menyembah dewa 
Arab tradisional selain Allah, sebagaimana yang biasa mereka 
lakukan. Namun, tatkala kultus-kultus kuno ini mulai dicela sebagai 
pemberhalaan, Muhammad kehilangan banyak pengikutnya dan 
Islam kemudian menjadi keyakinan minoritas yang dianggap 
rendah dan dibenci. 


Kita telah melihat bahwa kepercayaan kepada hanya satu Tuhan 
menuntut perubahan kesadaran yang menyakitkan. Seperti halnya 
orang-orang Kristen awal, kaum Muslim generasi pertama dituduh 
sebagai penganut “ateisme” yang membahayakan masyarakat. Di 
Makkah, di mana peradaban kota masih baru dan tentunya 
tampak sebagai keberhasilan yang rentan bagi kaum Ouraisy yang 
amat bangga akan kecukupan dirinya, banyak yang merasakan 
ketakutan dan kegelisahan yang sama seperti dirasakan penduduk 
Roma yang pada awalnya menolak Kristen. Kaum @Guraisy 
tampaknya merasa keterputusan dengan dewa-dewa leluhur 
mereka sebagai ancaman besar, dan tak lama kemudian nyawa 
Muhammad sendiri pun terancam. Para sarjana Barat biasanya 
menghubungkan keterputusan yang dialami kaum @OMuraisy ini 
dengan peristiwa fiktif Ayat-Ayat Setan, yang menjadi terkenal 
sejak kasus tragis Salman Rushdie. 


Ada tiga sesembahan Arab kuno yang secara khusus disenangi 
oleh orang-orang Arab hijaz, yaitu Allat (yang secara sederhana 
berarti “Dewi”) dan Al-Uzza (Yang Perkasa), masing-masing 
memiliki kuil suci di Thaif dan Nakhlah, sebelah tenggara Makkah, 
dan Manat (Sang Penentu), yang kuil sucinya bertempat di 
Dudaid, di pesisir Laut Merah. Sesembahan ini tidak sepenuhnya 
dipersonalisasikan seperti Juno atau Pallas Athene. Mereka sering 
disebut banat Allah, yang arti harfiahnya Anak Perempuan Allah, 
tetapi tidak merupakan sesembahan yang telah berkembang 


sepenuhnya. Orang Arab menggunakan istilah kekeluargaan 
seperti itu untuk menyatakan suatu hubungan yang abstrak: 
dengan demikian, banat al-dahr (harfiahnya “putri-putri nasib”) 
sekadar bermakna ketidakberuntungan atau pasang surut 
kehidupan. Istilah banat Allah mungkin sekadar merujuk kepada 
“wujud-wujud suci”. Sesembahan ini tidak diwakili oleh patung 
yang realistik di dalam kuil-kuil, tetapi oleh batu-batu besar yang 
berdiri tegak, seperti yang terdapat di kalangan orang Kanaan 
kuno. Batu itu tidak disembah oleh orang-orang Arab secara 
langsung, tetapi hanya menjadi sebuah fokus keilahian. Seperti 
Makkah dengan Ka'bahnya, kuil-kuil di Thaif, Nakhlah, dan @udaid 
telah menjadi lambang spiritual yang penting di dalam hati orang- 
orang Arab. Nenek moyang mereka telah beribadah di sana sejak 
zaman antah-berantah, dan ini mereka memberi rasa 
ketersambungan yang melegakan. 


Kisah Ayat-Ayat Setan tidak disebutkan di dalam Al-Guran 
maupun sumber-sumber lisan dan tertulis yang terdahulu. Kisah ini 
juga tidak tercantum di dalam Sirah Ibn Ishag, biografi Nabi yang 
paling autoritatif, tetapi hanya ditemukan di dalam karya 
sejarahwan abad kesepuluh, Abu Ja'far Al-Thabari (w. 923). Dia 
menceritakan kepada kita bahwa Muhammad mengkhawatirkan 
keretakan hubungan yang terjadi antara dirinya dengan sebagian 
besar anggota suku sejak dia melarang pemujaan terhadap dewi- 
dewi mereka. lalu, Muhammad mengucapkan beberapa bait 
janggal yang mengizinkan banat Allah diagungkan sebagai 
perantara, seperti halnya para malaikat. Dalam bait-bait yang 
disebut sebagai “Ayat-Ayat Setan”  ini—karena konon 
diinspirasikan oleh “setan”— ketiga dewi itu tidak dipandang setara 
dengan Allah tetapi merupakan wujud spiritual lebih rendah yang 
bisa memohon kepada Allah, atas nama manusia. Akan tetapi, Al- 
Thabari kemudian berkata bahwa Jibril memperingatkan kepada 
Muhammad bahwa bait-bait tersebut berasal dari setan dan harus 
dikeluarkan dari Al-Guran untuk digantikan oleh ayat-ayat berikut 
ini yang menyatakan bahwa banat Allah hanyalah proyeksi dan 
isapan jempol imajinasi: 


Maka apakah patut kamu (hai orang-orang 
musyrik) menganggap Al-Lata dan Al-Uzza, dan 


Manah yang ketiga, yang paling terkemudian 
(sebagai anak perempuan Allah) 


Itu tidak lain hanyalah nama-nama yang kamu 
dan bapak-bapak kamu mengadakannya, Allah 
tidak menurunkan satu keterangan pun untuk 
(menyembah) nya. Mereka tidak lain hanyalah 
mengikuti sangkaan-sangkaan, dan apa yang 
OLIingu At oleh hawa nafsu mereka, dan 
sesungguhnya telah datang petunjuk kepada 
mereka dari Tuhan mereka.“ 


Ini adalah ayat-ayat yang paling radikal di antara semua ayat Al- 
Duran yang mencela dewa-dewa pagan leluhur kaum Guraisy. 
Setelah ayat ini dicantumkan di dalam Al-Guran maka tak ada lagi 
kesempatan rekonsiliasi dengan kaum @Muraisy. Mulai saat ini, 
Muhammad menjadi seorang monoteis yang keras, dan syirk 
(secara harfiah berarti menyekutukan Allah dengan sesuatu yang 
lain) menjadi dosa paling besar dalam pandangan Islam. 


Muhammad tidak memberi konsesi apa pun terhadap politeisme 
dalam peristiwa Ayat-Ayat Setan—kalaupun peristiwa ini memang 
pernah terjadi. Juga tidak tepat untuk membayangkan bahwa 
keterlibatan “setan” itu membuat Al-Guran untuk sesaat telah 
dinodai oleh kejahatan: di dalam Islam, setan merupakan karakter 
yang lebih dapat dikendalikan dibandingkan dengan di dalam 
Kristen. Al-Guran menyatakan kepada kita bahwa setan-setan itu 
akan diampuni di Hari Akhir, dan orang Arab sering menggunakan 
kata “syaithan” untuk menyebut penggoda manusia atau godaan 
yang alamiah.22 


Peristiwa itu bisa memberi indikasi tentang kesulitan yang tentu 
dialami oleh Muhammad ketika dia berusaha menurunkan taraf 
pesan suci yang tak terlukiskan ke dalam bahasa manusia: 
peristiwa itu dikaitkan dengan ayat-ayat Al-Guran kanonikal yang 
menyatakan bahwa sebagian besar nabi-nabi lain juga pernah 
melakukan kekeliruan ucap yang serupa ketika menyampaikan 
pesan ilahi, namun Tuhan selalu meluruskan kesalahan mereka 
dan menurunkan wahyu yang baru dan lebih unggul sebagai 
penggantinya. Cara pandang alternatif dan lebih sekular terhadap 


hal ini adalah dengan melihat bahwa Muhammad merevisi 
karyanya di bawah bimbingan wawasan baru tak ubahnya seperti 
seorang pekerja kreatif seni. Sumber-sumber itu menunjukkan 
bahwa Muhammad secara mutlak menolak berkompromi dengan 
kaum Ouraisy dalam soal keberhalaan. Dia adalah seorang yang 
pragmatis dan siap membuat konsesi dalam hal-hal yang 
dianggapnya tidak esensial. Akan tetapi, setiap kali kaum Muraisy 
memintanya untuk mengadopsi solusi yang memadukan tauhid 
dengan pemberhalaan, membiarkan mereka menyembah dewa- 
dewa leluhur mereka, sementara dia dan kaum Muslim 
menyembah Allah saja, Muhammad dengan keras menolak usulan 
itu. Seperti yang difirmankan di dalam Al-Guran: Aku tak akan 
menyembah apa yang kalian sembah, dan kalian tak akan 
menyembah apa yang aku sembah ... bagimu agamamu dan 
bagiku agamaku! 2? Kaum Muslim hanya akan tunduk kepada 
Allah saja dan tidak akan menyerah kepada objek-objek ibadat 
yang keliru—apakah itu dewa-dewa maupun nilai-nilai—seperti 
dianjurkan oleh orang-orang Ouraisy. 


Persepsi tentang keunikan Tuhan merupakan basis moralitas A- 
I@uran. Menyembah benda-benda material atau meletakkan 
kepercayaan pada wujud yang lebih rendah adalah syirk 
(keberhalaan). Al-Guran menumpahkan celaan terhadap dewa- 
dewa pagan dalam cara yang sangat mirip dengan kitab suci 
Yahudi: dewa-dewa itu sama sekali tak bisa berbuat apa-apa. 
Dewa-dewa itu tak mampu memberikan makanan atau rezeki: 
tidak ada gunanya meletakkan mereka sebagai pusat dalam 
kehidupan seseorang karena mereka tidaklah berdaya. 
Sebaliknya, seorang Muslim juga harus yakin bahwa Allah adalah 
Realitas Tertinggi dan Unik: 


Katakanlah, “Dialah Allah, Yang Maha Esa. 
Allah adalah Tuhan yang bergantung kepada-Nya 
segala sesuatu. Dia tiada beranak dan tiada 
pula diperanakkan, dan tidak ada sesuatu pun 
yang setara dengan Dia 


Penganut Kristen seperti Athanasius juga berkeyakinan bahwa 
hanya Sang Pencipta, sumber segala wujud, yang memiliki 
kekuatan penebusan. Mereka telah mengungkapkan pandangan 


ini dalam doktrin Trinitas dan Inkarnasi. Al-Gduran kembali kepada 
gagasan Semitik tentang ketunggalan ilahh dan menolak 
membayangkan bahwa Tuhan dapat “memperanakkan” seorang 
putra. Tak ada Tuhan kecuali Allah, Pencipta langit dan bumi. 
Hanya Allah yang dapat menyelamatkan manusia dan 
menganugerahkan rezeki fisik maupun spiritual yang dibutuhkan 
manusia. Hanya dengan mengakuinya sebagai Al-Shamad, 
“Penyebab yang Tidak Disebabkan atas segala sesuatu”, kaum 
Muslim dapat mencapai sebuah dimensi realitas yang melampaui 
waktu dan sejarah, yang akan menghindarkan mereka dari 
perselisihan kesukuan yang memecah-belah masyarakat. 
Muhammad mengetahui bahwa monoteisme bertentangan dengan 
tribalisme: satu Tuhan yang menjadi fokus semua peribadatan 
akan mempersatukan masyarakat maupun individu. 


Namun, tak ada pandangan tentang Tuhan yang simplistik. Tuhan 
yang tunggal ini bukanlah suatu wujud seperti diri kita sendiri yang 
dapat kita ketahui dan pahami. Frasa “Allahu Akbar (Tuhan 
Mahabesar!), yang menyeru kaum Muslim untuk melaksanakan 
shalat, menekankan perbedaan Tuhan dengan semua realitas lain, 
juga antara Tuhan dalam dirinya sendiri (Al-Dzat) dengan apa pun 
yang bisa kita katakan tentang dia. Sungguhpun demikian, Tuhan 
yang tidak bisa dipahami dan dijangkau ini telah berkehendak 
untuk membuat dirinya diketahui. Di dalam sebuah hadis gudsi, 
Tuhan berfirman kepada Muhammad: “Aku adalah 
perbendaharaan yang tersembunyi: Aku ingin dikenal. Kemudian 
Aku ciptakan alam agar Aku bisa dikenal.” Dengan merenungkan 
tanda-tanda (ayat) alam dan ayat-ayat Al-Guran, kaum Muslim 
dapat memperoleh kilasan aspek keilahian yang telah dituangkan 
di alam semesta, yang oleh Al-Guran disebut sebagai Wajah Allah 
(wajh Allah). 


Seperti kedua agama yang lebih tua, Islam menekankan bahwa 
kita hanya bisa melihat Tuhan melalui aktivitasnya, yang 
menyesuaikan wujudnya yang tak terlukiskan itu dengan 
pemahaman kita yang terbatas. Al-Guran memerintahkan kaum 
Muslim untuk menanamkan kesadaran yang tak terputus tentang 
Wajah atau Zat Tuhan yang melingkupi mereka dari semua sisi: 
Ke mana pun engkau berpaling, maka di sana akan ada Wajah 


Allah.?25 Al-Guran memandang Tuhan sebagai yang Mutlak, 
pemilik eksistensi sejati: Semua yang ada di bumi itu akan binasa. 
Dan tetap kekal Wajah Iuhanmu yang mempunyai kebesaran dan 
kemuliaan.2' Di dalam Al-Guran, disebutkan sembilan puluh 
sembilan nama atau sifat Tuhan. Ini menekankan bahwa dia “lebih 
besar”, sumber dari semua kualitas positif yang kita jumpai di alam 
semesta. Dengan demikian, dunia menjadi ada hanya karena dia 
adalah Al-Ghani (kaya dan tak terbatas), memberi kehidupan (Al- 
Muhyi), mengetahui segala sesuatu (Al-'Alim), berbicara (Al- 
Kalim): tanpa dia, karenanya, takkan ada kehidupan, 
pengetahuan, atau kata-kata. Ini merupakan penegasan bahwa 
hanya Allah yang memiliki eksistensi yang sejati dan nilai positif. 
Sungguhpun demikian, tak jarang sifat-sifat itu kelihatannya 
seperti bertentangan satu sama lain. Misalnya, Tuhan adalah Al- 
Wahhar, yang mendominasi dan mematahkan tulang musuh- 
musuhnya, dan Al-Halim, yang sangat melindungi: Dia adalah Al- 
Mabid, yang menyempitkan, dan Al-Basit, yang melapangkan: Dia 
adalah Al-Khafidh, yang merendahkan, dan Al-Raf', yang 
mengagungkan. Nama-nama Tuhan memainkan peran sentral 
dalam peribadatan Muslim: nama-nama itu dibaca, dihitung pada 
bulir-bulir tasbih, dan diucapkan seperti mantra. Semua ini 
mengingatkan kaum Muslim bahwa Tuhan yang mereka sembah 
tidak bisa dicakup oleh kategori-kategori manusia dan mengelak 
dari definisi yang sederhana. 


Rukun Islam yang pertama adalah syahadat, pengakuan 
keimanan seorang Muslim: “Aku bersaksi bahwa tidak ada tuhan 
kecuali Allah dan bahwa Muhammad utusan Allah.” Ini bukan 
sekadar penegasan atas eksistensi Tuhan tetapi sebuah 
pengakuan bahwa Allah merupakan satu-satunya realitas sejati, 
satu-satunya bentuk eksistensi sejati. Dia adalah satu-satunya 
realitas, keindahan, atau kesempurnaan sejati: semua wujud yang 
terlihat ada dan memiliki sifat-sifat seperti ini hanya meminjam 
keberadaan dan sifat tersebut dari wujud esensial ini. 
Mengucapkan penegasan ini menuntut kaum Muslim untuk 
mengintegrasikan kehidupan mereka dengan menjadikan Allah 
sebagai fokus dan prioritas tunggal mereka. Penegasan tentang 
keesaan Allah bukan sekadar penyangkalan atas kelayakan dewa- 
dewa, seperti banat Allah untuk disembah. 


Mengatakan bahwa Allah itu satu bukan sekadar sebuah definisi 
numerik, melainkan seruan untuk menjadikan keesaan itu sebagai 
faktor pengendali kehidupan individu dan masyarakat. Keesaan 
Tuhan dapat terpantul dalam diri yang benar-benar terintegrasi. 
Akan tetapi, keesaan ilahi juga menuntut kaum Muslim untuk 
menghargai aspirasi keagamaan lain. Karena hanya ada satu 
Tuhan, maka semua agama wahyu pasti berasal darinya. 
Kepercayaan pada Realitas tunggal dan tertinggi bisa dikondisikan 
secara kultural dan diungkapkan oleh masyarakat yang berbeda 
dengan cara-cara yang berbeda, tetapi fokus semua peribadatan 
sejati harus diinspirasikan oleh, dan diarahkan kepada, wujud 
yang oleh orang-orang Arab selalu disebut Allah. Salah satu nama 
Tuhan yang disebutkan di dalam Al-Guran adalah Al-Nur, cahaya. 
Dalam ayat-ayat yang terkenal ini, Tuhan adalah sumber semua 
pengetahuan dan sarana yang melaluinya manusia dapat 
menangkap kilasan tentang yang transenden: 


Allah (Pemberi) cahaya (kepada) langit dan 
bumi. Perumpamaan cahaya Allah, adalah 
seperti (Ika), sebuah lubang yang tak tembus, 
yang di dalamnya ada pelita besar. Pelita itu 
di dalam kaca (dan) kaca itu seakan-akan 
bintang (yang bercahaya) seperti mutiara, 
yang dinyalakan dengan minyak dari pohon yang 
banyak berkahnya, (yaitu) pohon zaitun yang 
tumbuh tidak di sebelah timur (sesuatu) dan 
tidak pula di sebelah baratnya, yang 


minyaknya (saja) hampir-hampir menerangi 
walaupun tidak disentuh api. Cahaya di atas 
cahaya.“ 


Sisipan ka merupakan pengingat akan watak simbolik yang 
mendasar dalam setiap pembicaraan Al-Guran tentang Tuhan. Al- 
Nur, oleh karena itu, bukanlah Tuhan itu sendiri, tetapi merujuk 
kepada pencerahan yang dikaruniakannya pada suatu wahyu 
khusus (pelita) yang bersinar di hati seseorang (lubang). Cahaya 
itu sendiri tidak bisa disamakan sepenuhnya dengan salah 
seorang pembawanya, tetapi berlaku sama untuk semua. 
Sebagaimana ditafsirkan oleh para mufasir Muslim sejak hari-hari 
awal Islam, cahaya merupakan simbol yang sangat baik bagi 


Realitas ilahi, yang mentransendensi ruang dan waktu. Citra 
pohon zaitun di dalam ayat ini telah ditafsirkan sebagai 
perumpamaan bagi kesinambungan wahyu, yang tumbuh dari satu 
“akar” dan bercabang menjadi berbagai pengalaman keagamaan 
yang tidak bisa diidentifikasi atau dibatasi pada satu tradisi atau 
lokasi tertentu: ia tidak berasal dari Timur maupun dari Barat. 


Ketika Waragah ibn Naufal yang beragama Kristen itu telah 
menyatakan bahwa Muhammad adalah seorang nabi sejati, baik 
dirinya sendiri maupun Muhammad tidak berharap agar dia masuk 
Islam. Muhammad tak pernah meminta orang Yahudi atau Kristen 
untuk menganut agama Allah, kecuali jika mereka sendiri yang 
betul-betul menginginkannya, karena mereka telah memiliki kitab 
suci tersendiri yang juga autentik. Al-Guran tidak memandang 
pewahyuan sebagai pembatalan pesan-pesan dan pandangan- 
pandangan dari nabi terdahulu, tetapi justru menekankan 
kesinambungan pengalaman keagamaan umat manusia. Hal ini 
perlu ditegaskan karena toleransi bukanlah suatu kebajikan yang 
oleh banyak orang Barat masa kini dirasakan pantas untuk 
dinisbahkan kepada Islam. Namun sejak awal, cara pandang 
kaum Muslim terhadap wahyu tidaklah seeksklusif pandangan 
orang Yahudi atau Kristen. Sikap tidak toleran dalam Islam yang 
banyak dicela orang pada masa kini tidak tumbuh dari visi yang 
bersaing tentang Tuhan, tetapi dari sumber yang lain:29 kaum 
Muslim tidak toleran terhadap ketidakadilan, apakah itu dilakukan 
oleh pemimpin mereka sendiri—seperti Syah Muhammad Reza 
Pahlavi dari Iran—atau oleh negara-negara kuat di Barat. Al-Guran 
tidak mencela tradisi keagamaan lain sebagai hal yang keliru atau 
tidak lengkap, tetapi menunjukkan bahwa setiap nabi baru selalu 
meneguhkan dan melanjutkan pandangan para pendahulunya. Al- 
Duran mengajarkan bahwa Tuhan telah mengirim para utusan 
kepada setiap umat manusia di muka bumi: sebuah hadis 
menyebutkan adanya 124.000 nabi seperti itu, sebuah angka 
simbolik yang menunjukkan ketakterbatasan. Al-Guran berulang- 
ulang menyatakan bahwa yang disampaikannya bukanlah suatu 
risalah yang sama sekali baru dan bahwa kaum Muslim harus 
menekankan keserumpunan mereka dengan agama-agama yang 
lebih tua: 


Dan janganlah kamu berdebat dengan Ahli 
Kitab, melainkan dengan cara yang paling 
baik, kecuali dengan orang-orang yang zalim 
di antara mereka, dan katakanlah: “Kami 
beriman kepada (kitab-kitab) yang diturunkan 
kepadamu, Tuhan kami dan Tuhanmu adalah satu, 
dan kami hanya kepada-Nya berserah diri." 


Secara alamiah, Al-Guran memilih nabi-nabi yang terkenal di 
kalangan orang Arab—seperti Ibrahim, Nuh, Musa dan Isa, yang 
juga merupakan nabi-nabi Yahudi dan Kristen. Dalam kitab ini juga 
disebutkan tentang Nabi Hud dan Saleh, yang telah diutus kepada 
orang-orang Arab kuno Madian dan Isamud. Kaum Muslim zaman 
sekarang meyakini bahwa andaikan Muhammad telah mengenal 
orang Hindu dan Buddha, tentu beliau akan memasukkan pula 
guru-guru religius mereka: setelah Nabi wafat mereka akan diberi 
kebebasan beragama sepenuhnya di dalam imperium Islam, 
sebagaimana yang berlaku bagi orang Yahudi dan Kristen. 
Berdasarkan prinsip yang sama, kaum Muslim berpendapat, Al- 
Duran juga akan menghormati para saman dan orang suci Indian 
Amerika atau orang Aborigin Australia. 


Keyakinan Muhammad akan kesinambungan pengalaman 
keagamaan segera mendapat ujian. Setelah perpecahan dengan 
kaum @Muraisy, kehidupan menjadi sulit bagi umat Muslim di 
Makkah. Para budak dan orang-orang merdeka yang tidak 
memiliki perlindungan kesukuan harus menjalani siksaan berat 
sehingga sebagiannya menemui ajal di bawah perlakuan itu. Klan 
hasyim diboikot dari ketersediaan pangan dalam upaya untuk 
membuat mereka tunduk. Dalam masa pengucilan inilah, 
Khadijah, istri tercinta Muhammad, meninggal dunia. Akhirnya, 
nyawa Muhammad sendiri juga terancam. Kaum pagan Arab di 
pemukiman utara Yatsrib mengundang kaum Muslim untuk 
meninggalkan klan mereka dan beremigrasi ke sana. Ini benar- 
benar merupakan langkah yang belum pernah diambil oleh 
seorang Arab: suku telah menjadi nilai yang suci bagi orang Arab, 
penyeberangan semacam itu dipandang melanggar prinsip yang 
mendasar. Yatsrib sendiri telah tercabik-cabik oleh perang yang 
terus berkecamuk di antara berbagai kelompok suku, dan banyak 
kaum pagan yang siap menerima Islam sebagai solusi spiritual 


dan politik bagi persoalan yang mereka hadapi. Tiga suku Yahudi 
yang besar di pemukiman itu telah mempersiapkan pikiran kaum 
pagan untuk menerima monoteisme. Ini berarti mereka tidak akan 
setersinggung kaum @uraisy ketika dewa-dewa mereka 
direndahkan. Maka, pada musim panas tahun 622, sekitar tujuh 
puluh orang Muslim dan keluarga mereka berangkat menuju 
Yatsrib. 


Setahun sebelum hijrah ke Yatsrib (atau Madinah, kota, 
sebagaimana disebut oleh umat Muslim), Muhammad telah 
mengadaptasikan agamanya agar menjadi lebih dekat kepada 
Yudaisme sebagaimana yang dipahaminya. Setelah bertahun- 
tahun bekerja sendirian, dia tentunya menanti kesempatan untuk 
hidup berdampingan dengan para penganut tradisi yang lebih tua 
dan mapan. Kemudian, kaum Muslim diperintahkan untuk 
berpuasa pada hari Penebusan Dosa bagi umat Yahudi. Orang 
Muslim dapat menikah dengan wanita Yahudi dan harus mematuhi 
beberapa aturan tentang makanan. Di atas semua itu, kaum 
Muslim kini shalat menghadap ke Yerusalem sebagaimana kaum 
Yahudi dan Kristen. Orang Yahudi Madinah adalah yang pertama 
bersedia memberikan kesempatan kepada Muhammad: kehidupan 
di oase itu telah menjadi sangat berat, dan seperti kebanyakan 
kaum pagan Madinah, mereka siap untuk memberi peluang 
baginya, terutama karena beliau bersikap sangat positif terhadap 
keyakinan mereka. Namun akhirnya, mereka beralih menentang 
Muhammad dan bergabung dengan kaum pagan yang memusuhi 
para pendatang baru dari Makkah itu. Kaum Yahudi memiliki 
alasan keagamaan dalam penolakan mereka: mereka 
berkeyakinan bahwa era kenabian telah berakhir. Mereka memang 
menanti seorang Mesias, namun tidak seorang pun dari kalangan 
Yahudi maupun Kristen pada tahap itu yang menduga bahwa sang 
Mesias itu adalah seorang nabi. Selain itu, mereka juga dimotivasi 
oleh pertimbangan-pertimbangan politik: di masa lalu mereka telah 
memegang kekuasaan di oase itu dengan cara berpihak kepada 
salah satu suku Arab yang tengah bertikai. Namun, Muhammad 
telah menggabungkan suku-suku ini dengan kaum Ouraisy untuk 
membentuk ummah Muslim yang baru, sejenis suku-super yang di 
dalamnya orang Yahudi ikut menjadi anggota. Begitu melihat 
posisi mereka mengalami kemunduran di Madinah, orang-orang 


Yahudi mengambil sikap bermusuhan. Mereka biasa berkumpul di 
masjid “untuk mendengarkan kisah-kisah kaum Muslim sambil 
tertawa dan mengejek mereka”.81 Sangat mudah bagi mereka, 
dengan tingkat pengetahuan yang lebih tinggi tentang kitab suci, 
untuk menemukan celah-celah dalam kisah-kisah Al-@uran—yang 
beberapa di antaranya sangat berbeda dari versi biblikal. Mereka 
juga mencemooh kenabian Muhammad, mengatakan bahwa 
sangatlah aneh jika seorang manusia yang mengaku nabi tidak 
mampu menemukan untanya yang hilang. 


Penolakan Yahudi terhadap Muhammad mungkin merupakan 
kekecewaan terbesar dalam hidupnya, dan menempatkan seluruh 
posisi keagamaannya dalam tanda tanya. Akan tetapi, sebagian 
Yahudi bersikap bersahabat dan bergabung dengan umat Muslim 
secara terhormat. Mereka mendiskusikan Alkitab dengan 
Muhammad dan menunjukkan kepadanya bagaimana cara 
menangkis kritik orang-orang Yahudi lainnya. Pengetahuan baru 
tentang kitab suci ini juga membantu Muhammad 
mengembangkan  pandangan-pandangannya sendiri. Untuk 
pertama kalinya, Muhammad mempelajari kronologi pasti para 
nabi, yang sebelumnya masih samar baginya. Kini, dia dapat 
melihat pentingnya Ibrahim hidup sebelum era Musa atau Isa. 
Sebelumnya Muhammad mungkin berpikir bahwa orang Yahudi 
dan Kristen itu menganut satu agama yang sama, tetapi kini dia 
telah belajar bahwa di antara mereka terdapat perbedaan 
pandangan yang serius. Bagi pengamat luar seperti orang-orang 
Arab, tampaknya tak banyak pilihan di antara kedua posisi itu, dan 
tampak masuk akal pula untuk membayangkan bahwa pengikut 
Taurat dan Injil telah memasukkan unsur-unsur yang tidak autentik 
ke dalam hanifiyyah—agama murni Ibrahim—seperti hukum lisan 
yang dikembangkan oleh para rabi dan doktrin Trinitas yang tak 
bisa diterima itu. Muhammad juga belajar bahwa di dalam kitab 
suci mereka sendiri, bangsa Yahudi disebut sebagai kaum yang 
tidak beriman, yang telah beralih kepada keberhalaan dengan 
menyembah patung lembu emas. Polemik tentang bangsa Yahudi 
di dalam Al-Guran cukup panjang lebar dan memperlihatkan 
betapa kaum Muslim telah merasa terancam akibat penolakan 
Yahudi ini, meskipun Al-Guran tetap mengajarkan bahwa tidak 
semua “kaum yang menerima wahyu terdahulu”?2 telah terjerumus 


ke dalam kesesatan dan bahwa pada dasarnya semua agama itu 
satu. 


Dari orang-orang Yahudi Madinah yang bersikap bersahabat, 
Muhammad juga belajar tentang kisah Ismail, putra sulung 
Ibrahim. Di dalam Alkitab, Ibrahim mempunyai anak laki-laki dari 
selirnya Hajar. Ketika Sarah telah melahirkan Ishak, dia menjadi 
sangat cemburu dan menuntut agar Ibrahim mengusir Hajar dan 
Ismail. Untuk menghibur Ibrahim, Tuhan berjanji bahwa Ismail juga 
akan menjadi bapak sebuah bangsa yang besar. Orang Yahudi 
Arab telah menambahkan legenda-legenda lokal mereka sendiri 
kepada kisah itu dengan menyatakan bahwa Ibrahim 
meninggalkan Hajar dan Ismail di lembah Makkah, dan Tuhan 
memberi perlindungan kepada mereka di sana dengan cara 
memancarkan mata air suci Zamzam ketika anak kecil itu nyaris 
mati kehausan. Kemudian, Ibrahim mengunjungi Ismail dan 
mereka berdua mendirikan Ka'bah, bangunan suci pertama bagi 
Tuhan Yang Esa. Ismail telah menjadi bapak bangsa Arab, dan, 
seperti halnya orang-orang Yahudi, mereka juga keturunan 
Ibrahim. Ini tentu merupakan sesuatu yang menyenangkan untuk 
didengar oleh Muhammad: setelah mempersembahkan kepada 
orang Arab kitab suci dalam bahasa mereka sendiri, sekarang dia 
pun telah menemukan akar keimanan mereka dalam keyakinan 
para leluhur. 


Pada Januari 624, ketika semakin jelas bahwa permusuhan orang 
Yahudi Madinah bersifat permanen, agama baru ini menegaskan 
kemandiriannya. Kaum Muslim diperintahkan untuk melaksanakan 
shalat dengan berkiblat ke Ka'bah, bukan lagi ke Yerusalem. 
Perubahan arah kiblat shalat ini telah disebut sebagai langkah 
keagamaan Muhammad yang paling kreatif. Dengan 
menghadapkan diri ke arah Ka'bah, yang bebas dari pengaruh 
kedua wahyu terdahulu, kaum Muslim secara tegas menyatakan 
bahwa mereka tidak beraliansi dengan agama mana pun yang 
sudah ada sebelumnya, tetapi menyerahkan diri mereka hanya 
kepada Allah semata. Mereka justru kembali ke agama primordial 
Ibrahim, muslim pertama yang menyerahkan diri kepada Allah dan 
mendirikan rumah sucinya: 


Dan mereka berkata, “Hendaklah kamu menjadi 


penganut agama Yahudi atau Nasrani, niscaya 
kamu mendapat petunjuk.” Katakanlah, “Tidak, 
bahkan (kami mengikuti) agama Ibrahim yang 
kurus, Dan bukanlah dia (Ibrahim) dari 
golongan orang musyrik.” 


Katakanlah (hai orang-orang mukmin), “Kami 
beriman kepada Allah dan apa yang diturunkan 
kepada kami, dan apa yang diturunkan kepada 
Ibrahim, Ismail, Ishak, Yakub, dan anak 
cucunya, dan apa yang diberikan kepada Musa 
dan Isa serta apa yang diberikan kepada nabi- 
nabi dari Tuhannya. Kami tidak membeda- 
bedakan seorang pun di antara mereka dan kami 
hanya tunduk patuh kepada-Nya." 


Sungguh adalah perbuatan syirk jika orang lebih memilih tafsiran 
tentang kebenaran yang semata berasal dari manusia daripada 
Tuhan itu sendiri. 


Kaum Muslim menghitung awal kalender mereka tidak dari tahun 
kelahiran Muhammad atau dari tahun turunnya wahyu pertama— 
karena memang tak ada sesuatu yang baru dalam hal-hal ini— 
melainkan dari tahun terjadinya peristiwa hijrah (migrasi ke 
Madinah) ketika kaum Muslim mulai menjalankan rencana Ilahi 
dalam sejarah dengan menjadikan Islam sebuah realitas politik. 
Kita telah menyaksikan bahwa Al-Guran mengajarkan bahwa 
semua umat beragama mengemban tugas menegakkan 
masyarakat yang adil dan merata, dan kaum Muslim berupaya 
menjalankan panggilan politis ini dengan sangat serius. Sejak 
awal, Muhammad tidak pernah bermaksud menjadi seorang 
pemimpin politik, tetapi kejadian-kejadian yang tak pernah terduga 
sebelumnya telah mendorongnya masuk ke dalam solusi politik 
yang sepenuhnya baru bagi orang Arab. Selama sepuluh tahun 
antara hijrah hingga wafatnya pada tahun 632, Muhammad dan 
kaum Muslim generasi pertama terlibat dalam pertempuran tragis 
untuk bertahan melawan musuh-musuh di Madinah dan kaum 
Duraisy di Makkah, yang semuanya begitu bernafsu untuk 
menghancurkan ummah. 


Di Barat, Muhammad sering ditampilkan sebagai panglima perang, 
yang mendesakkan Islam kepada dunia yang enggan 
menerimanya dengan kekuatan militer. Namun, kenyataannya 
sungguh berbeda. Muhammad berperang untuk mempertahankan 
nyawanya, sambil mengembangkan sebuah teologi peperangan 
demi keadilan menurut Al-Guran yang tentunya bisa disepakati 
kebanyakan orang Kristen, dan tidak pernah memaksa siapa pun 
untuk berpindah ke agamanya. Al-Guran pun dengan tegas 
menyatakan bahwa "tak ada paksaan dalam beragama”. Di dalam 
Al-Guran, perang dipandang sebagai sesuatu yang mesti dijauhi: 
satu-satunya perang yang diizinkan adalah perang untuk 
mempertahankan diri. Kadang kala perang diperlukan untuk 
menegakkan nilai-nilai yang pantas, sebagaimana orang Kristen 
meyakini tentang perlunya perang melawan hitler. Muhammad 
memiliki bakat politik tingkat tinggi. Di akhir hayatnya, mayoritas 
suku-suku Arab telah bergabung ke dalam ummah, meskipun, 
seperti yang diketahui persis oleh Muhammad, islam mereka 
kebanyakan masih bersifat nominal atau di permukaan saja. Pada 
tahun 630, Makkah membuka pintu gerbangnya kepada 
Muhammad yang berhasil mengambil alih kota itu tanpa 
pertumpahan darah. Pada tahun 632, beberapa saat sebelum 
wafat, Muhammad melaksanakan apa yang disebutnya Huyjatul 
Wada' (haji Perpisahan). Dalam kesempatan itu, beliau melakukan 
Islamisasi atas ritus hay kaum pagan Arab kuno dan menjadikan 
ziarah yang sangat disenangi orang-orang Arab ini sebagai rukun 
Islam yang kelima. 


Setiap Muslim berkewajiban melaksanakan ibadah haji setidak- 
tidaknya satu kali dalam seumur hidup jika mampu. Secara 
alamiah para jamaah haji akan mengenang Muhammad, tetapi 
ritus-ritus itu telah ditafsirkan untuk mengingatkan mereka kembali 
kepada Ibrahim, Hajar, dan Ismail daripada Nabi mereka sendiri. 
Meski kelihatan ganjil bagi orang luar—seperti halnya ritus religius 
dan sosial asing lainnya-ritus ini mampu membangkitkan 
pengalaman keagamaan yang kuat dan dengan sempurna 
mengekspresikan aspek-aspek komunal dan personal dari 
spiritualitas Islam. Pada masa sekarang, banyak di antara jamaah 
haji yang berkumpul pada waktu tertentu di Makkah bukanlah 
orang Arab, melainkan mereka telah mampu mengubah upacara 


Arab kuno itu menjadi tradisi mereka sendiri. Ketika berkumpul di 
Ka'bah, mengenakan pakaian ihram yang menghilangkan semua 
perbedaan ras atau kelas sosial, mereka merasa terbebas dari 
jerat egoistik kehidupan sehari-hari dan menyatu di dalam sebuah 
komunitas yang memiliki satu fokus dan orientasi. Mereka 
bersama-sama menggemakan: “Aku memenuhi panggilan-Mu, ya 
Allah,” sebelum berthawaf mengelilingi bangunan suci itu. Makna 
esensial dari ritus ini dipaparkan dengan baik oleh Ali Syari'ati, 
filosof Iran kontemporer: 


Tatkala berthawaf dan bergerak mendekati 
Ka'bah, engkau akan merasa bagaikan anak 
sungai yang bergabung dengan sebuah sungai 


besar. Dihanyutkan ombak, kau tak bisa 
menyentuh tanah. Engkau tiba-tiba mengambang, 
terbawa oleh arus BE Ketika semakin 


mendekat ke pusat, tekanan dari keramaian 
orang mendesak begitu kuat sehingga engkau 
seakan-akan diberi sebuah kehidupan baru. 
Kini, engkau menjadi bagian dari Orang 
Banyak: kini engkau adalah seorang Manusia, 
hidup dan abadi .... Ka'bah adalah mentari 
dunia yang wajahnya menarik engkau masuk ke 
dalam orbitnya. Engkau telah menjadi bagian 
dari sistem universal ini. Dengan berthawat 


mengelilingi Allah, engkau akan segera 
terlupa pada diri sendiri ... Engkau telah 
berubah menjadi partikel yang perlahan-lahan 
lebur dan sirna. Ini adalah puncak cinta 


absolut .?' 


Orang Yahudi dan Kristen juga telah menekankan spiritualitas 
komunitas. Ibadah haji menawarkan kepada setiap individu Muslim 
pengalaman integrasi personal dalam konteks ummah, dengan 
Tuhan sebagai porosnya. Seperti dalam kebanyakan agama, 
perdamaian dan keselarasan merupakan tema-tema ziarah yang 
penting, dan ketika jamaah haji memasuki tempat suci itu, 
kekerasan dalam berbagai bentuknya dilarang. Jamaah haji 
bahkan tidak diperbolehkan membunuh serangga atau 
mengucapkan kata yang kasar. Oleh sebab itu, seluruh Dunia 
Islam merasa terkejut ketika pada musim haji tahun 1987, jamaah 


dari Iran menyulut kerusuhan sehingga 402 orang terbunuh dan 
649 orang luka-luka. 


Muhammad wafat secara tiba-tiba setelah menderita sakit yang 
tidak lama pada tahun 632. Setelah wafatnya, beberapa orang 
Badui berusaha melepaskan diri dari ummah, tetapi kesatuan 
politik di Arabia tetap terjaga. Akhirnya, suku-suku yang keras 
kepala pun menerima agama Tuhan yang satu: keberhasilan 
Muhammad yang menakjubkan itu telah menunjukkan kepada 
orang-orang Arab bahwa paganisme yang telah melayani mereka 
dengan baik selama berabad-abad sudah tidak sesuai lagi untuk 
dunia modern. Agama Allah memperkenalkan etos kasih sayang 
yang merupakan ciri agama yang lebih maju: persaudaraan dan 
keadilan sosial merupakan kebajikan yang diutamakannya. 
Egalitarianisme yang kuat akan senantiasa mencirikan cita-cita 
Islam. 


Dalam masa kehidupan Muhammad, cita-cita ini juga mencakup 
persamaan gender. Pada zaman sekarang telah menjadi 
kecenderungan umum di Barat untuk menggambarkan Islam 
sebagai agama yang secara inheren bersifat misoginis, tetapi, 
sebagaimana Kristen, agama Allah pada dasarnya berpandangan 
positif terhadap perempuan. Pada masa jahiliah, periode pralslam, 
bangsa Arab telah melestarikan sikap terhadap perempuan yang 
telah berlaku sejak sebelum Zaman Kapak. Poligami, misalnya, 
menjadi kelaziman, dan istri-istri tetap tinggal di rumah bapaknya. 
Kaum wanita elit memiliki kekuasaan dan prestise yang besar— 
istri pertama Muhammad, Khadijah, misalnya, adalah pedagang 
yang berhasil—tetapi mayoritas memiliki kedudukan yang setara 
dengan budak, mereka tak memiliki hak politik maupun hak asasi, 
dan pembunuhan bayi perempuan berlaku di mana-mana. Kaum 
wanita termasuk di antara para pengikut awal Muhammad, dan 
emansipasi mereka menjadi proyek yang diprioritaskannya. Al- 
Duran secara tegas melarang pembunuhan anak-anak perempuan 
dan mencela orang-orang Arab yang bersedih jika mendapat anak 
perempuan. Al-Guran juga memberikan perempuan hak-hak 
hukum dalam soal warisan dan perceraian: kebanyakan wanita 
Barat tak memiliki sesuatu yang setara dengan ini hingga abad 
kesembilan belas. 


Muhammad mendorong wanita untuk berperan aktif dalam urusan- 
urusan ummah. Mereka berani mengungkapkan pendapat karena 
yakin bahwa suara mereka akan diperhatikan. Dalam suatu 
kesempatan, misalnya, kaum wanita Madinah pernah mengeluh 
kepada Nabi bahwa kaum pria melebihi mereka dalam 
mempelajari Al-Guran dan meminta beliau untuk membantu 
mereka mengejar ketertinggalan itu. Ini dipenuhi oleh Muhammad. 
Salah satu pertanyaan mereka yang paling penting adalah 
mengapa Al-Guran hanya menyapa kaum pria, padahal wanita 
juga taat kepada Tuhan. Hasilnya adalah turunnya wahyu yang 
menyapa kaum wanita seperti halnya kaum pria dan menekankan 
persamaan moral dan spiritual kedua jenis itu.“ Sejak itu, Al- 
Duran cukup sering menyapa kaum wanita secara eksplisit, 
sesuatu yang jarang terjadi di dalam kitab suci Yahudi maupun 
Nasrani. 


Sayangnya, sebagaimana yang terjadi pada Kristen, agama 
kemudian dibajak oleh kaum pria yang menafsirkan teks-teks itu 
dengan cara yang berpandangan negatif terhadap kaum wanita. 
Al-Guran tidak menetapkan hijab, kecuali atas istri Muhammad, 
sebagai penanda atas status mereka. Akan tetapi, begitu Islam 
menempati posisinya di dalam dunia berperadaban, kaum Muslim 
mengadopsi adat Oikumene yang menempatkan kaum wanita 
pada status warga kelas dua. Mereka mengadopsi kebiasaan 
Persia dan Kristen Byzantium untuk menutup wajah kaum wanita 
dan mengurung mereka di dalam harem. Dengan cara ini, kaum 
wanita menjadi terpinggirkan. Pada masa kekhalifahan Abbasiyah 
(750-1258), kedudukan kaum wanita Muslim menjadi sama 
jeleknya dengan rekan-rekan mereka di kalangan masyarakat 
Yahudi dan Kristen. Pada masa sekarang, para feminis Muslim 
menuntut kaum pria untuk kembali kepada semangat asli Al- 
Ouran. 


Ini mengingatkan kita bahwa, seperti agama-agama lain, Islam 
dapat ditafsirkan ke dalam sejumlah cara yang berbeda: akibatnya 
berkembanglah berbagai sekte dan aliran. Yang pertama di 
antaranya—yakni antara Sunnah dan Syiah—terbentuk dalam 
persaingan memperebutkan kepemimpinan politik setelah 
mangkatnya Muhammad yang terjadi secara tiba-tiba itu. Abu 


Bakar, sahabat dekat Muhammad, mendapat dukungan mayoritas, 
namun sebagian orang yakin bahwa sebenarnya Nabi sendiri telah 
menghendaki Ali ibn Abi Thalib, saudara sepupu dan menantunya, 
untuk menjadi penggantinya (khalifah). Ali sendiri menerima 
kepemimpinan Abu Bakar, tetapi selama beberapa tahun 
kemudian dia tampaknya telah menjadi fokus kesetiaan orang- 
orang yang tidak menyetujui kebijakan tiga khalifah pertama: Abu 
Bakar, Umar ibn Khattab, dan Usman ibn Affan. Akhirnya, Ali 
menjadi khalifah keempat pada tahun 656: orang Syiah 
menyebutnya Imam atau Pemimpin pertama ummah. 


Karena menyangkut soal kepemimpinan, perpecahan Sunni dan 
Syii lebih bersifat politik ketimbang doktrinal, dan ini menandai 
makna penting politik di dalam Islam, termasuk konsepsinya 
tentang Tuhan. Syiah Ali (para pengikut Ali) tetap menjadi 
minoritas dan mengembangkan keteguhan menentang, 
ditipologikan oleh figur tragis Husain ibn Ali, cucu Muhammad, 
yang menolak mengakui Bani Umayah (yang merebut tampuk 
kekhalifahan setelah wafatnya Ali ibn Abi Thalib). Husain dibunuh 
bersama dengan sejumlah kecil pendukungnya oleh khalifah Yazid 
pada tahun 680 di Padang Karbala, dekat Kufah di wilayah Irak 
modern. Semua umat Muslim menganggap pembunuhan tak 
bermoral atas Husain ini sebagai horor yang menakutkan. Husain 
menjadi pahlawan di kalangan Syiah dan pengingat akan perlunya 
menentang tirani sekalipun hingga mengurbankan nyawa. Pada 
masa itu, kaum Muslim telah mulai mendirikan imperium mereka. 
Empat khalifah pertama telah memusatkan perhatian pada 
penyebaran Islam ke imperium Persia dan Byzantium yang kala itu 
tengah mengalami kemunduran. Baru kemudian di bawah 
pemerintahan Umayah, ekspansi berlanjut hingga mencapai 
kawasan Asia dan Afrika Utara. ekspansi itu kini tidak saja diilhami 
oleh agama, tetapi juga oleh semangat imperialisme Arab. 


Tak seorang pun di dalam imperium baru itu dipaksa menganut 
Islam: bahkan, selama satu abad setelah wafatnya Muhammad, 
perpindahan agama tidak terlalu diupayakan dan, sekitar tahun 
100, justru dilarang secara hukum: kaum Muslim pada saat itu 
berkeyakinan bahwa Islam diturunkan hanya untuk orang Arab, 
seperti halnya Yudaisme hanya untuk anak-anak Yakub. Sebagai 


Ahli Kitab, orang Yahudi dan Kristen diberi kebebasan beragama 
sebagai dzimmi, kelompok minoritas yang dilindungi. Ketika 
khalifah Abbasiyah mulai mengupayakan perpindahan agama, 
banyak orang Semit dan Aria yang hidup di dalam imperium 
bersemangat menerima agama baru itu. Keberhasilan ini bagi 
Islam sama formatifnya dengan penyaliban Yesus di dalam 
Kristen. 


Politik bukanlah sesuatu yang berada di luar kehidupan 
keagamaan pribadi seorang Muslim, seperti dalam Kristen yang 
menaruh curiga terhadap kesuksesan duniawi. Kaum Muslim 
memandang diri mereka berkewajiban untuk mewujudkan 
masyarakat yang adil sesuai dengan kehendak Tuhan. Ummah 
memiliki makna sakramental sebagai “tanda” bahwa Tuhan telah 
merahmati upaya membebaskan manusia dari penindasan dan 
ketidakadilan: kesehatan politik ummah dalam spiritualitas kaum 
Muslim menempati posisi yang hampir sama dengan suatu pilihan 
teologis (Katolik, Protestan, Metodis, Baptis) dalam kehidupan 
seorang Kristen. Jika orang Kristen merasa aneh dengan 
pandangan politik Muslim, mereka mesti sadar bahwa kegemaran 
mereka untuk terlibat dalam perdebatan teologis yang musykil 
kelihatan sama anehnya menurut pandangan orang Yahudi dan 
Muslim. 


Oleh karena itu, pada tahun-tahun awal sejarah Islam, spekulasi 
tentang kodrat Tuhan sering lahir dari perbincangan politik tentang 
kekhalifahan dan kekuasaan. Perdebatan intelektual tentang siapa 
dan bagaimana seseorang harus memimpin ummah merupakan 
perdebatan penting dalam Islam yang dapat disetarakan dengan 
perdebatan soal Yesus sang manusia dan hakikatnya di dalam 
Kristen. Setelah periode empat khalifah pertama, kaum Muslim 
menyadari bahwa kini mereka hidup di dunia yang sangat berbeda 
dari masyarakat Madinah yang kecil dan terus-terusan berperang 
itu. Kini, mereka adalah penguasa di sebuah imperium yang terus 
berkembang, dan pemimpin-pemimpin mereka tampak termotivasi 
oleh keduniaan dan ketamakan. Para aristokrat dan penghuni 
istana hidup dalam kemewahan dan korupsi, sangat berbeda dari 
kehidupan sederhana yang dijalani Nabi dan para Sahabatnya. 
Kaum Muslim yang paling saleh menentang pihak penguasa 


dengan pesan sosialis Al-Guran dan berupaya menjadikan Islam 
tetap relevan dengan kondisi baru itu. Berbagai paham dan sekte- 
sekte yang berbeda bermunculan. 


Solusi yang paling populer ditawarkan oleh para fugaha dan ahli 
hadis yang berupaya untuk kembali kepada idealisme Muhammad 
dan khulafa' al-rasyidun. Ini mengakibatkan pembentukan hukum 
syariat, undang-undang serupa Taurat yang didasarkan pada Al- 
Ouran serta kehidupan dan ucapan Nabi. Pada saat itu telah 
beredar sejumlah besar tradisi lisan tentang ucapan (hadis) dan 
perbuatan (Sunnah) Muhammad dan para Sahabatnya. Tradisi- 
tradisi ini telah dikumpulkan selama abad kedelapan dan 
kesembilan oleh sejumlah editor. Yang paling terkemuka di antara 
mereka adalah Ismail Al-Bukhari dan Muslim ibn Al-hijjaj Al- 
Dusyairi. Karena Muhammad diyakini telah berserah diri secara 
sempurna kepada Allah, dia menjadi teladan dalam kehidupan 
sehari-hari kaum Muslim. Meneladani cara Muhammad berbicara, 
mencintai, makan, membersihkan diri, dan beribadah, dapat 
membantu kaum Muslim untuk menjalani kehidupan yang peka 
terhadap keilahian. Dengan menjalani hidup seperti Nabi, mereka 
berharap untuk mencapai ketundukan batin Nabi kepada Allah. 
Maka, ketika seorang Muslim mengikuti sunnah dengan saling 
mengucapkan, “Assalamu'alaikum” (semoga keselamatan 
dilimpahkan kepadamu) sebagaimana yang biasa dilakukan Nabi, 
ketika mereka bersikap baik terhadap binatang, menyantuni anak 
yatim dan fakir miskin, berbuat baik dan jujur dalam pergaulan 
mereka dengan orang lain sebagai tindakan yang meneladani 
Nabi, mereka menjadi ingat kepada Allah. Tindakan lahiriah ini 
tidak dipandang sebagai tujuan akhir, tetapi hanya sebagai sarana 
untuk mencapai takwa, “kesadaran akan Allah” yang diterangkan 
dalam Al-Guran dan dijalani oleh Nabi, berupa ingatan yang tak 
henti-hentinya kepada Tuhan (zikir). Banyak perdebatan di sekitar 
kesahihan Sunnah dan hadis: sebagian di antaranya dianggap 
lebih autentik daripada yang lain. Akan tetapi, sesungguhnya 
persoalan keabsahan historis dapat dikesampingkan jika 
dihadapkan dengan fakta betapa efektifnya tradisi-tradisi itu, yang 
telah terbukti mampu menghadirkan rasa sakramental tentang 
yang ilahi dalam kehidupan jutaan umat Muslim selama berabad- 
abad. 


Hadis atau kumpulan ajaran Nabi selain berkenaan dengan 
persoalan sehari-hari, juga menyangkut persoalan metafisika, 
kosmologi, dan teologi. Sebagian dari ajaran ini diyakini 
merupakan firman Tuhan sendiri kepada Muhammad (hadis 
gudsi). Hadis gudsi menekankan kedekatan dan kehadiran Tuhan 
di dalam diri seorang yang beriman. Salah satu hadis terkenal, 
misalnya, menguraikan tahapan-tahapan pemahaman seorang 
Muslim tentang kehadiran ilahi yang seolah hampir berinkarnasi 
dalam dirinya: dimulai dengan menaati perintah-perintah Al-Guran 
dan syariat, lalu meningkat ke arah amal baik yang dilakukan 
secara sukarela: 


Tidaklah seorang hambaKu mendekatkan diri 
kepada-Ku dengan (mengamalkan) apa yang 
paling Aku sukai dari yang  Kuwajibkan 
kepadanya. Dan tidaklah seorang  hamba-Ku 
selalu mendekatkan dirinya kepada-Ku dengan 
(mengamalkan) perbuatan-perbuatan yang 
dianjurkan terkecuali Aku akan mencintainya. 
Maka jika Aku mencintainya, Aku akan menjadi 
telinganya (yang dipergunakannya) untuk 
mendengar, matanya untuk melihat, tangannya 
untuk memegang, dan kakinya untuk berjalan.“ 


Sebagaimana dalam Yudaisme dan Kristen, Tuhan yang 
transenden juga merupakan kehadiran imanen yang dapat 
ditemukan di dunia. Seorang Muslim dapat menanamkan rasa 
kehadiran ilahi ini melalui cara-cara yang sangat mirip dengan 
yang ditemukan oleh kedua agama yang lebih tua itu. 


Seorang Muslim yang menegakkan kesalehan berdasarkan 
teladan Muhammad secara umum disebut sebagai ahl al-hadits, 
kaum tradisionis. Mereka menarik bagi orang awam karena etika 
mereka yang sangat egalitarian. Mereka menentang kemewahan 
pemerintahan Dinasti Umayah dan Abbasiyah, tetapi bukan dalam 
bentuk taktik-taktik revolusioner Syiah. Mereka tidak percaya 
bahwa khalifah haruslah seorang yang memiliki kualitas spiritual 
yang luar biasa: khalifah hanyalah seorang administrator 
pemerintahan. Sungguhpun demikian, dengan menekankan 
kesucian Al-Guran dan Sunnah, setiap Muslim memiliki sarana 


untuk berhubungan langsung dengan Tuhan dan berpotensi untuk 
menjadi sangat kritis terhadap kekuatan absolut. Tak dibutuhkan 
kasta pendeta untuk bertindak sebagai perantara. Setiap Muslim 
bertanggung jawab di hadapan Tuhan atas nasib dan 
peruntungannya sendiri. 


Di atas segalanya, kaum tradisionis mengajarkan bahwa Al-Guran 
adalah sebuah realitas abadi, seperti halnya Taurat atau logos, 
yang dalam beberapa hal menyangkut Tuhan itu sendiri, realitas 
itu telah bersemayam di dalam pikirannya jauh sebelum waktu 
berawal. Doktrin mereka tentang ketakterciptaan Al-Guran 
mengandung pengertian bahwa ketika kitab itu dibaca, umat 
Muslim bisa secara langsung mendengar Tuhan Yang Mahagaib. 
Al-Guran mewakili kehadiran Tuhan di tengah-tengah mereka. 
Firmannya berada di bibir mereka pada saat mereka membaca 
kata-kata suci di dalam kitab itu, dan ketika mereka memegang 
mushaf Al-Guran, mereka seakan-akan menyentuh kesucian itu 
sendiri. Orang Kristen terdahulu memiliki gagasan tentang Yesus 
sang manusia dalam cara yang sama: 


Apa yang telah ada sejak semula, 

yang telah kami dengar, 

yang telah kami lihat dengan mata kami, 
yang telah kami saksikan 

dan yang telah kami raba dengan tangan kami 
tentang Firman hidup— 

itulah yang kami tuliskan kepada kamu.”“' 
Pembahasan tentang status pasti Yesus, sang Firman, telah 
sangat menyibukkan orang Kristen. Kini, kaum Muslim pun mulai 
memperdebatkan sifat Al-@uran: dalam pengertian yang 
bagaimana naskah berbahasa Arab itu menjadi Firman Tuhan? 
Sebagian Muslim memandang pengagungan Al-Guran sebagai 
sesuatu yang berlebihan seperti halnya kelompok Kristen yang 
tidak bisa menerima gagasan bahwa Yesus adalah inkarnasi 
logos. 


Akan tetapi, Syiah secara perlahan-lahan mengembangkan 
gagasan yang lebih dekat kepada konsep Inkarnasi Kristen. 
Setelah kematian Husain yang tragis, orang Syiah semakin yakin 


bahwa hanya keturunan ayah Husain, yakni Ali ibn Abi Thalib, 
yang mesti memimpin ummah, dan mereka menjadi sekte yang 
semakin terlihat jelas di dalam Islam. Sebagai sepupu dan 
menantunya, Ali memiliki hubungan darah ganda dengan 
Muhammad. Karena tidak seorang pun dari putra Muhammad 
yang bertahan hidup, Ali menjadi kerabat laki-laki utamanya. Di 
dalam Al-@uran, Nabi sering memohonkan rahmat bagi 
keturunannya. Orang Syiah memperluas pengertian tentang 
rahmat suci ini dan berkeyakinan bahwa hanya anggota keluarga 
Nabi melalui garis keluarga Ali yang memiliki pengetahuan ('“ilm) 
sejati tentang Tuhan. Hanya mereka yang mampu memberikan 
bimbingan suci kepada ummah. Jika seorang keturunan Ali 
berkuasa, kaum Muslim dapat berharap akan menapaki zaman 
keemasan bagi keadilan dan ummah akan dibimbing sesuai 
dengan kehendak Tuhan. 


Antusiasme terhadap pribadi Ali berkembang dalam cara yang 
mengejutkan. Beberapa kelompok Syiah radikal meninggikan Ali 
dan keturunannya ke tingkat yang bahkan lebih tinggi daripada 
Muhammad sendiri dan memberi mereka status semi-ilahiah. 
Mereka mengambil tradisi Persia kuno mengenai keluarga pilihan 
keturunan-dewa yang akan mewarisi kemuliaan suci dari satu 
generasi ke generasi. Menjelang akhir periode Umayah, sebagian 
orang Syiah mulai berkeyakinan bahwa “Im yang autoritatif hanya 
dapat ditemukan dalam satu garis keturunan Ali tertentu. Kaum 
Muslim hanya mungkin mendapati pribadi yang dipilih oleh Tuhan 
sebagai imam (pemimpin) sejati bagi ummah di dalam keluarga ini. 
Apakah pribadi itu berkuasa secara politis atau tidak, 
bimbingannya tetap dibutuhkan secara mutlak sehingga setiap 
Muslim berkewajiban untuk mencarinya dan menerima 
kepemimpinannya. Karena imam-imam ini dipandang sebagai 
sumber perpecahan, para khalifah menganggap mereka musuh 
negara: menurut kaum Syiah, sebagian dari imam itu diracuni dan 
sebagian lainnya terpaksa menyembunyikan diri. Ketika seorang 
imam wafat, dia akan memilih satu di antara keturunannya untuk 
menerima warisan 'iIm. Lambat laun, para imam itu dipuja sebagai 
avatar ilahi: masing-masing mereka menjadi “bukti” (hujah) 
kehadiran Tuhan di bumi dan, dalam pengertian yang misterius, 
membuat yang ilahi berinkarnasi di dalam diri manusia. Kata- 


katanya, keputusan dan perintah-perintahnya berasal dari Tuhan. 
Sebagaimana orang Kristen memandang Yesus sebagai Jalan, 
Kebenaran, dan Cahaya yang bisa membimbing manusia menuju 
Tuhan, orang Syiah memuja imam-imam mereka sebagai gerbang 
(bab) menuju Tuhan, Jalan (sabil, dan Pembimbing setiap 
generasi. 


Berbagai aliran Syiah mengurai silsilah suci itu secara berbeda- 
beda. Syiah Dua Belas Imam, misalnya, memuliakan dua belas 
keturunan Ali lewat garis Husain, hingga pada tahun 939, imam 
terakhir bersembunyi dan menghilang dari masyarakat, tak ada 
lagi keturunan setelah dia, sehingga garis itu pun terputus. Syiah 
Ismailiyah, yang dikenal pula sebagai Syiah Tujuh, meyakini 
bahwa imam ketujuh dalam garis inilah yang merupakan imam 
terakhir. Paham tentang Al-Mahdi muncul di kalangan Syiah Dua 
Belas yang meyakini bahwa imam kedua belas atau imam yang 
gaib itu akan kembali untuk menahbiskan zaman kegemilangan. 
Ini merupakan gagasan yang berbahaya. Bukan hanya subversif 
secara politis, melainkan gagasan ini cenderung untuk ditafsirkan 
secara kasar dan gampangan. Oleh karena itu, kalangan Syiah 
yang lebih ekstrem mengembangkan tradisi esoterik berdasarkan 
penafsiran simbolik terhadap Al-@uran, seperti yang akan kita 
saksikan pada bab mendatang. Keyakinan mereka terlalu musykil 
bagi mayoritas Muslim, yang tidak dapat menerima gagasan 
tentang inkarnasi, sehingga Syiah biasanya terdapat di kalangan 
kelas yang lebih aristokratis dan intelektual. Sejak Revolusi Iran, 
orang Barat cenderung melihat Syiah sebagai sekte Islam yang 
secara inheren bersifat fundamentalis. Ini penilaian yang tidak 
akurat. Syiah telah berkembang menjadi tradisi yang canggih. 
Sesungguhnya, Syiah memiliki banyak kesamaan dengan kaum 
Muslim yang secara sistematik berupaya mengaplikasikan 
argumen-argumen rasional terhadap Al-Guran. Kaum rasionalis 
ini, yang dikenal sebagai Mu'ttazilah, membentuk kelompok 
tersendiri: mereka juga memiliki komitmen politik yang teguh: 
seperti kaum Syiah, orang-orang Mu'tazilah sangat kritis terhadap 
gaya hidup mewah para penguasa dan sering aktif secara politis 
menentang kemapanan. 


Persoalan politik mengilhami perdebatan teologis tentang 


pengaturan Tuhan atas urusan-urusan manusia. Para pendukung 
Dinasti Umayah secara tidak jujur mengklaim bahwa perilaku tidak 
Islami mereka bukan merupakan kesalahan mereka, melainkan 
karena Tuhan telah menakdirkan mereka untuk menjadi jenis 
manusia yang demikian. Al-Guran memiliki konsepsi yang sangat 
kukuh tentang kemahakuasaan Tuhan, dan banyak teks yang bisa 
dipakai untuk mendukung pandangan predestinasi ini. Namun, Al- 
Duran secara seimbang menekankan tentang tanggung jawab 
manusia: Sesungguhnya, Tuhan tidak akan mengubah keadaan 
mereka, kecuali mereka mengubahnya sendiri. Oleh karena itu, 
para pengkritik kelompok penguasa menekankan kehendak bebas 
dan tanggung jawab moral. Penganut Mu'tazilah mengambil jalan 
tengah dan melepaskan diri ('tazala) dari posisi ekstrem. Mereka 
membela kehendak bebas dengan tujuan memelihara watak etis 
manusia. Seorang Muslim yang meyakini bahwa Tuhan berada di 
atas pandangan manusia tentang benar dan salah berarti tidak 
mempercayai keadilannya. Tuhan yang melanggar semua prinsip 
yang masuk akal hanya karena dia adalah Tuhan justru lebih 
parah daripada seorang khalifah tiran. Sebagaimana kaum Syiah, 
Mu'tazilah juga menyatakan bahwa keadilan adalah esensi Tuhan: 
dia tidak dapat menzalimi seseorang: dia tidak dapat melakukan 
sesuatu yang bertentangan dengan akal. 


Di sini, mereka memasuki perbedaan pendapat dengan kaum 
tradisionis yang berpandangan bahwa dengan menjadikan 
manusia sebagai penentu dan pencipta perbuatannya sendiri, 
maka orang-orang Mu'tazilah telah merendahkan kekuasaan 
Tuhan. Mereka menuduh kaum Muttazilah telah menjadikan Tuhan 
terlalu rasional dan sangat mirip dengan seorang manusia. 
Kelompok tradisionis menganut doktrin predestinasi dengan 
maksud menekankan kodrat Tuhan yang secara esensial tidak 
bisa dipahami: kalau kita mengklaim dapat memahaminya, tentu 
itu bukanlah Tuhan melainkan sekadar proyeksi pikiran manusia. 
Tuhan melampaui segala pandangan manusia tentang kebaikan 
maupun kejahatan dan tidak terikat pada standar-standar dan 
harapan kita: suatu tindakan dikatakan jahat atau tidak adil karena 
Tuhan telah memutuskannya demikian, bukan karena nilai-nilai 
manusia memiliki dimensi transenden yang juga berlaku pada 
Tuhan. Kaum Muttazilah keliru menyatakan bahwa keadilan, yang 


sepenuhnya merupakan idealisme manusia, merupakan esensi 
Tuhan. 


Persoalan predestinasi dan kehendak bebas, yang juga menjadi 
perdebatan di kalangan Kristen, memperlihatkan kesulitan utama 
dalam gagasan tentang Tuhan yang personal. Tuhan yang 
impersonal, semacam Brahman, dapat lebih mudah dikatakan 
berada di atas kategori “baik” atau “buruk”, yang dipandang 
sebagai cadar bagi keilahian yang tak terpahamkan. Namun, 
konsepsi tentang Tuhan yang secara misterius merupakan pribadi 
yang terlibat dalam sejarah manusia membuat dirinya terbuka 
untuk dikritik. Terlalu mudah untuk menjadikan “Tuhan” ini sebagai 
tiran atau hakim atas seluruh kehidupan dan membuat “dia” 
memenuhi harapan-harapan kita. Kita bisa mengubah “Tuhan” 
menjadi pendukung Partai Republik, sosialis, rasis, atau 
revolusioner, sesuai dengan pandangan pribadi kita. Bahaya 
semacam ini telah membuat sebagian orang memandang Tuhan 
personal sebagai ide yang tidak agamis, karena hanya akan 
membenamkan kita dalam prasangka dan pemutlakan ide-ide 
manusia. 


Untuk menghindarkan bahaya ini, kaum tradisionis berpegang 
pada pembedaan yang telah lama dikenal, yang juga pernah 
dipakai oleh orang Yahudi maupun Kristen, antara esensi dan 
aktivitas Tuhan. Mereka mengklaim bahwa sebagian dari sifat-sifat 
yang membuat Tuhan yang transenden berhubungan dengan 
dunia—seperti berkuasa, mengetahui, berkehendak, mendengar, 
melihat, berkata-kata, yang semuanya diatributkan kepada Allah di 
dalam Al-Guran—sudah ada bersamanya sejak semula dalam 
cara yang sama, seperti Al-Guran yang bukan makhluk itu. Atribut- 
atribut itu berbeda dari esensi Tuhan yang tidak bisa diketahui, 
yang akan selalu luput dari pemahaman kita. Persis seperti yang 
dibayangkan oleh orang Yahudi bahwa hikmat Tuhan atau Taurat 
telah ada bersama Tuhan sejak sebelum awal waktu, kaum 
Muslim kini mengembangkan gagasan yang mirip untuk 
mengajarkan personalitas Tuhan dan untuk mengingatkan kaum 
Muslim bahwa Tuhan tidak mungkin seutuhnya tercakup oleh akal 
manusia. 


Sekiranya khalifah Al-Ma'mun (813-832) tidak berpihak kepada 
kaum Mu'ttazilah dan berusaha menjadikan gagasan mereka 
sebagai doktrin resmi umat Muslim, argumen yang musykil ini 
mungkin hanya akan berpengaruh terhadap sedikit orang. Akan 
tetapi, ketika khalifah itu mulai menyiksa kelompok tradisionis 
untuk memaksakan teologi Mu'ttazilah, orang awam dibuat 
ketakutan oleh sikap tidak Islami ini. Ahmad ibn Hanbal (780-855), 
seorang tradisionis terkemuka yang berhasil menyelamatkan diri 
dari inkuisisi Al-Ma'mun, menjadi tokoh yang populer. Kesalehan 
dan karismanya—dia pernah berdoa untuk para penyiksanya— 
menimbulkan tantangan terhadap kekhalifahan, dan keyakinannya 
bahwa Al-Guran bukan makhluk telah menjadi slogan bagi 
pemberontakan massal menentang rasionalisme Mu'tazilah. 


Ibn hanbal tidak menyetujui diskusi rasional mengenai Tuhan. 
Maka ketika tokoh Mu'tazilah moderat, Al-Huayan Al-Karabisi (w. 
859), mengajukan sebuah solusi damai—bahwa Al-@uran sebagai 
firman Tuhan memang bukan makhluk, namun ketika dibaca oleh 
manusia maka ia menjadi makhluk—lbn Hanbal mencela doktrin 
itu. Al-Karabisi siap untuk mengubah pandangannya, dan 
menyatakan bahwa Al-Guran berbahasa Arab yang tertulis dan 
diucapkan adalah bukan makhluk hanya sejauh ia menjadi bagian 
dari ucapan Allah yang abadi. Akan tetapi, Ibn Hanbal menyatakan 
bahwa ini juga tidak sah karena tidak berfaedah dan sangat riskan 
untuk berspekulasi mengenai watak Al-Guran dalam cara 
rasionalistik seperti itu. Akal bukanlah alat yang memadai untuk 
menyingkapkan rahasia Tuhan. Dia menuduh Mutazilah telah 
menanggalkan misteri Tuhan dan menjadikannya sekadar 
rumusan abstrak yang tak memiliki nilai religius. Ketika Al-Guran 
menggunakan istilah yang antropomorfis untuk menjelaskan 
aktivitas Tuhan di dunia atau ketika dikatakan bahwa Tuhan 
“berbicara”, “melihat”, dan “duduk di atas singgasananya”, Ibn 
Hanbal berpendapat bahwa hal itu harus diinterpretasikan secara 
harfiah tetapi “tanpa bertanya bagaimana” (bila kayfa). Ibn Hanbal 
mungkin bisa diperbandingkan dengan orang Kristen radikal 
semacam Athanasius, yang bersikeras dengan interpretasi 
ekstrem atas doktrin Inkarnasi menentang pemikiran yang lebih 
rasional. Ibn Hanbal selalu menekankan ketaktercerapan kodrat 
ilahi, yang memang berada di luar jangkauan semua analisis logis 


dan konseptual. 


Sungguhpun demikian, Al-@Guran senantiasa menekankan 
pentingnya akal dan penalaran, dan posisi Ibn Hanbal terlihat agak 
terlalu lugu. Banyak umat Muslim memandang posisi itu sebagai 
penyimpangan dan obskurantis. Jalan kompromi ditemukan oleh 
Abu Al-Hasan ibn Ismail Al-Asy'ari (878-941). Sebelumnya, dia 
adalah penganut Mu'tazilah, tetapi beralih kepada tradisionisme 
berdasarkan mimpi bertemu Nabi yang memerintahkannya untuk 
mempelajari hadis. Al-Asy'ari lalu melangkah ke titik ekstrem 
lainnya, menjadi pengikut tradisionis yang antusias, menentang 
Mu'tazilah dan menganggapnya sebagai bahaya laten bagi Islam. 
Kemudian, dia bermimpi lagi melihat Nabi Muhammad bersikap 
agak marah dan berkata, “Aku tidak memerintahkanmu 
meninggalkan argumen rasional, tetapi supaya menggunakannya 
untuk mendukung hadis shahih?38 


Setelah itu, Al-Asy'ari memakai teknik-teknik rasionalis Mu'tazilah 
untuk mendukung Ibn Hanbal. Pada saat orang Mutazilah 
mengklaim bahwa wahyu Tuhan tak mungkin tidak bisa dinalar, Al- 
Asy'ari menggunakan nalar dan logika untuk membuktikan bahwa 
Tuhan berada di luar jangkauan penalaran kita. Orang Mu'tazilah 
bisa terjerumus mereduksi Tuhan ke dalam konsep yang koheren 
tetapi kering: Al-Asy'ari ingin kembali kepada konsepsi ketuhanan 
yang utuh di dalam Al-Guran meskipun tidak konsisten. Bahkan, 
sebagaimana Denys Aeropagite, dia percaya bahwa paradoks 
justru akan meningkatkan apresiasi kita terhadap Tuhan. Dia 
menolak mereduksi Tuhan ke dalam konsep yang dapat 
didiskusikan dan dianalisis sebagaimana gagasan manusia yang 
lain. Sifat-sifat Tuhan, seperti mengetahui, berkuasa, hidup, dan 
sebagainya, adalah real: sifat-sifat itu telah ada pada Tuhan sejak 
semula. Namun, sifat-sifat itu berbeda dari hakikat Tuhan karena 
Tuhan pada esensinya adalah satu, sederhana, dan unik. Dia tidak 
bisa dipandang sebagai suatu wujud yang kompleks karena dia 
merupakan simplisitas itu sendiri: kita tidak bisa menganalisisnya 
dengan cara mendefinisikan berbagai sifatnya atau 
menguraikannya ke dalam bagian-bagian yang lebih kecil. Al- 
Asy'ari menolak setiap usaha untuk memecahkan paradoks itu: 
oleh karena itu, dia bersikeras bahwa ketika Al-Guran menyatakan 


Tuhan “duduk di atas singgasananya”, kita harus menerima itu 
sebagai sebuah fakta meskipun berada di luar pemahaman kita 
untuk mengonsepsikan bagaimana Tuhan itu “duduk”. 


Al-Asyari mencoba menemukan jalan tengah antara 
obskurantisme yang ceroboh dan rasionalisme yang ekstrem. 
Beberapa kaum literalis mengatakan bahwa jika orang-orang yang 
diridai akan melihat Tuhan di surga, seperti dinyatakan oleh Al- 
Duran, maka tentulah Tuhan memiliki penampakan fisikal. Hisyam 
ibn Hakim melangkah lebih jauh dengan menyatakan bahwa: 


Allah mempunyai tubuh, dimensi-dimensi yang 
setara, tertentu, luas, tinggi dan panjang, 
memancarkan cahaya, berukuran luas dalam tiga 
dimensinya, di suatu tempat di luar tempat, 
seperti sebatang emas murni, bersinar dari 
segala sisinya seperti mutiara bulat, 
memiliki warna, rasa, aroma, dan sentuhan.” 


Sebagian kalangan Syiah menerima pandangan semacam itu 
karena kepercayaan mereka bahwa para imam merupakan 
inkarnasi ilahi. Kaum Mu'tazilah berpendirian bahwa ketika Al- 
Duran berbicara tentang tangan Tuhan, misalnya, maka ini harus 
ditafsi'kan secara kiasan sebagai merujuk kepada kebaikan dan 
kemurahannya. Al-Asy'ari menentang kaum literalis dengan 
membuktikan bahwa Al-@uran mengatakan kita hanya dapat 
berbicara tentang Tuhan dalam bahasa simbolik. Akan tetapi, dia 
juga menentang penolakan mentah-mentah kaum tradisionis 
terhadap akal. Dia berpendapat bahwa Muhammad tak pernah 
menghadapi persoalan semacam ini, kalau tidak tentu dia akan 
memberikan petunjuk kepada umat Muslim: oleh karena itu, 
semua Muslim berkewajiban menggunakan perangkat penafsiran 
seperti analogi (giyas) untuk memperoleh konsep ketuhanan yang 
betul-betul religius. 


Al-Asy'ari senantiasa mengupayakan posisi kompromistik, maka 
dia pun berpendapat bahwa Al-@uran itu gadim dan merupakan 
Firman Allah yang bukan makhluk, melainkan tinta, kertas, dan 
kata-kata berbahasa Arab dari naskah itu adalah makhluk. Dia 
mencela doktrin kehendak bebas dari Mu'tazilah, karena hanya 


Tuhanlah “pencipta” perbuatan-perbuatan manusia, tetapi dia juga 
menentang pandangan aliran tradisionis yang menyatakan bahwa 
manusia sama sekali tidak bisa berkontribusi terhadap 
keselamatan diri mereka. Solusi Al-Asy'ari agak berbelit-belit: 
Tuhan menciptakan perbuatan manusia, tetapi mengizinkan 
manusia untuk mendapat pujian atau kecaman atas perbuatan itu. 
Namun, tidak seperti Ibn Hanbal, Al-Asy'ari telah bersiap untuk 
mengajukan pertanyaan dan menggali persoalan-persoalan 
metafisika, walaupun pada akhirnya dia menyimpulkan bahwa 
adalah keliru untuk berusaha memasukkan realitas misterius dan 
tak terlukiskan yang kita sebut Tuhan itu ke dalam suatu sistem 
koheren dan rasionalistik. 


Al-Asy'ari telah membangun tradisi kalam (secara harfiah berarti 
“kata” atau “pembahasarm”), yang biasanya diterjemahkan sebagai 
“teologi”. Murid-muridnya pada abad kesepuluh dan kesebelas 
memperbaiki metodologi kalam dan mengembangkan gagasan- 
gagasannya lebih lanjut. Para pengikut Al-Asy'ari generasi awal 
ingin merancang bingkai metafisika bagi suatu diskusi yang sahih 
tentang kekuasaan Tuhan. Teolog terkemuka pertama dari aliran 
Asy'ariah adalah Abu Bakr Al-Bagillani (w. 1013). Dalam 
risalahnya Al-Tauhid, dia sependapat dengan Mu'tazilah bahwa 
manusia dapat membuktikan eksistensi Tuhan secara logis melalui 
argumen-argumen rasional: bahkan Al-Guran sendiri 
memperlihatkan bagaimana Ibrahim menemukan Pencipta yang 
abadi melalui perenungan sistematik tentang alam. Akan tetapi, Al- 
Bagillani menolak kemungkinan bahwa kita dapat membedakan 
antara kebaikan dan kejahatan tanpa wahyu, karena halhal 
semacam itu bukanlah kategori-kategori alamiah melainkan telah 
diputuskan oleh Tuhan: Allah tidak bisa dibatasi oleh pandangan 
kemanusiaan tentang baik dan buruk. 


Al-Bagillani mengembangkan sebuah teori yang dikenal sebagai 
“atomisme” atau “okasionalisme” yang berupaya menemukan 
alasan metafisikal bagi pengakuan keimanan seorang Muslim: 
bahwa tak ada tuhan, tak ada realitas atau kepastian selain Allah. 
Dia mengklaim bahwa segala yang ada di dunia secara mutlak 
bergantung kepada perhatian langsung dari Tuhan. Seluruh alam 
direduksi kepada atom-atom individual yang tak terbilang 


jumlahnya: waktu dan ruang bersifat diskontinu dan tak ada yang 
memiliki identitas spesifik bagi dirinya. Alam fenomenal oleh 
Bagillani direduksi menjadi ketiadaan dengan cara yang sama 
radikalnya dengan yang ditempuh oleh Athanasius. Hanya Tuhan 
yang memiliki realitas, dan hanya dia yang dapat membebaskan 
kita dari ketiadaan. Dialah yang menjaga keberlangsungan alam 
semesta dan menganugerahkan eksistensi kepada makhluk-Nya 
di setiap saat. Tak ada hukum alam yang menjelaskan 
keberlangsungan kosmos. Walaupun kaum Muslim lainnya 
membuat kemajuan besar dalam bidang sains, aliran Asy'ariah 
secara fundamental justru bertentangan dengan ilmu alam, namun 
tetap memiliki relevansi keagamaan. Asy'ariah merupakan upaya 
metafisikal untuk menjelaskan kehadiran Tuhan dalam setiap 
perincian kehidupan sehari-hari dan menjadi pengingat bahwa 
keimanan tidak bergantung pada logika biasa. Jika digunakan 
sebagai sebuah disiplin, bukannya pandangan faktual tentang 
realitas, penjelasan itu dapat membantu kaum Muslim untuk 
mengembangkan kesadaran berketuhanan seperti yang telah 
dijelaskan Al-@Guran. Kelemahannya terletak pada penolakannya 
atas bukti ilmiah dan interpretasinya yang terlalu harfiah terhadap 
sikap religius yang pada dasarnya tak bisa dijelaskan. Paham ini 
bisa mengakibatkan ketidakseimbangan antara cara pandang 
seorang Muslim tentang Tuhan dengan caranya melihat 
persoalan-persoalan lain. Baik kaum Mu'tazilah maupun Asy'ariah 
telah berupaya, dalam cara yang berbeda, untuk mengaitkan 
pengalaman keagamaan tentang Tuhan dengan penalaran 
rasional biasa. Hal ini memang penting. Kaum Muslim mencoba 
menemukan apakah mungkin berbicara tentang Tuhan seperti kita 
mendiskusikan persoalan-persoalan lain. Telah kita saksikan 
bahwa orang Yunani telah tiba pada keputusan bahwa 
jawabannya adalah tidak dan bahwa diam merupakan satu- 
satunya bentuk teologi yang memadai. Pada akhirnya, 
kebanyakan umat Muslim tiba pada kesimpulan yang sama. 


Muhammad dan para Sahabatnya hidup dalam masyarakat yang 
lebih primitif dibandingkan dengan masyarakat pada masa Al- 
Bagillani. Imperium Islam telah tersebar ke dunia berperadaban, 
sehingga kaum Muslim harus berhadapan dengan cara pandang 
tentang Tuhan dan dunia yang secara intelektual memang lebih 


canggih. Muhammad secara instingtif telah mengalami kembali 
perjumpaan orang Ibrani kuno dengan yang ilahi, sedangkan 
generasi berikutnya harus menjalani sebagian persoalan yang 
telah dijumpai oleh gereja-gereja Kristen. Beberapa di antara 
mereka bahkan berpaling kepada teologi Inkarnasi, sekalipun Al- 
Duran telah mencela sikap orang-orang Kristen menuhankan 
Yesus. Perjalanan Islam telah memperlihatkan bahwa gagasan 
tentang Tuhan yang transenden, namun personal cenderung 
memunculkan jenis persoalan yang sama dan mengarah pada 
bentuk pemecahan yang sama pula. 


Eksperimen kalam telah membuktikan bahwa meskipun mungkin 
untuk menggunakan metode-metode rasional untuk 
memperlihatkan bahwa secara rasional “Tuhan” memang tidak 
bisa dijangkau oleh akal, kenyataan ini tetap sulit diterima oleh 
sebagian Muslim. Kalam tak pernah menjadi sepenting teologi di 
kalangan Kristen Barat. Khalifah-khalifah Abbasiyah yang 
mendukung Mu'tazilah menemukan bahwa mereka tidak mungkin 
memaksakan  doktrin-doktrinnya kepada kaum beriman. 
Rasionalisme terus mempengaruhi pemikir-pemikir selanjutnya 
selama Abad Pertengahan, tetapi tetap merupakan kelompok 
minoritas, dan kebanyakan Muslim tidak menaruh kepercayaan 
pada usaha semacam itu. Sebagaimana Kristen dan Yahudi, Islam 
lahir dari pengalaman Semitik, tetapi bertemu dengan rasionalisme 
Yunani di pusat-pusat kebudayaan Helenis Timur Tengah. 
Sebagian Muslim yang lain mengupayakan proses Helenisasi 
yang bahkan lebih radikal terhadap konsepsi ketuhanan Islam dan 
memperkenalkan unsur filosofis baru ke dalam ketiga agama 
monoteistik. Yudaisme, Kristen, dan Islam akhirnya tiba pada 
kesimpulan yang berbeda, tetapi sangat signifikan tentang 
keabsahan filsafat dan relevansinya dengan misteri Tuhan.I| 
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Tuhan para Filosof 


Pada abad kesembilan orang Arab mulai bersentuhan dengan 
sains dan filsafat Yunani. Hubungan ini membuahkan hasil berupa 
kemajuan kultural yang, menurut orang Eropa, dapat dilihat 
sebagai penghubung antara zaman Renaisans dan zaman 
Pencerahan. Sebuah tim penerjemah, kebanyakan beranggotakan 
orang Kristen Nestorian, menerjemahkan naskah-naskah Yunani 
ke dalam bahasa Arab dan berhasil melaksanakan pekerjaan yang 
brilian. Kaum Muslim Arab kini bisa mempelajari astronomi, kimia, 
kedokteran, dan matematika dengan sangat gemilang sehingga 
selama abad kesembilan dan kesepuluh, dalam era pemerintahan 
Dinasti Abbasiyah, mereka menghasilkan berbagai penemuan 
ilmiah yang mengungguli periode sejarah mana pun sebelumnya. 


Sejenis kelompok Muslim baru pun lahir, yang mengabdikan diri 
kepada gagasan yang disebut falsafah (filsafat). Kata ini biasanya 
diterjemahkan sebagai “filsafat”, tetapi memiliki makna yang lebih 
luas dan kaya: Seperti philosophes Prancis abad kedelapan, para 
faylasuf (filosof) ingin hidup secara rasional sesuai dengan 
hukum-hukum yang mereka yakini mengatur kosmos, yang bisa 
dicermati pada setiap tingkatan realitas. Pada awalnya, mereka 
memusatkan perhatian kepada ilmu-ilmu alam, namun kemudian, 
secara tak terelakkan, mereka beralih kepada metafisika Yunani 
dan berupaya menerapkan prinsip-prinsipnya ke dalam Islam. 
Mereka yakin bahwa Tuhan para filosof Yunani identik dengan 
Allah. Orang Kristen Yunani juga telah merasakan afinitas dengan 
Helenisme, tetapi menetapkan bahwa Tuhan orang Yunani harus 
dimodifikasi oleh Tuhan Alkitab yang lebih paradoksikal. Akhirnya, 
seperti akan kita lihat, mereka memalingkan diri dari tradisi filsafat 
mereka sendiri karena meyakini bahwa akal dan logika tidak 
banyak berkontribusi bagi kajian tentang Tuhan. Namun, para 
faylasuf tiba pada kesimpulan yang berlawanan: mereka percaya 
bahwa rasionalisme mempersembahkan bentuk agama yang 
paling maju dan telah mengembangkan pandangan yang lebih 


tinggi tentang Tuhan daripada yang diwahyukan di dalam kitab 
SUCI. 


“" Kata faylasuf dan falsafah dipertahankan penulisannya untuk 
membedakan filsafat Islam dengan filsafat lainnya. Untuk lebih 
jelasnya, lihat glosarium tentang definisi faylasuf dan falsafah— 


peny. 


Pada masa sekarang, orang secara umum memandang sains dan 
filsafat sebagai dua hal yang bertentangan dengan agama. Akan 
tetapi, para faylasuf biasanya adalah orang-orang saleh dan 
memandang diri mereka sebagai putra-putra setia Nabi. Sebagai 
Muslim yang baik, mereka sadar politik, tidak menyenangi gaya 
hidup mewah kaum penguasa, dan ingin memperbarui masyarakat 
sesuai dengan akal sehat. Mereka mengupayakan sesuatu yang 
penting: karena studi ilmiah dan filosofis mereka didominasi oleh 
pemikiran Yunani, mereka perlu menemukan keterkaitan antara 
iman mereka dan pandangan yang lebih rasionalistik dan objektif 
ini. Sangatlah tidak tepat untuk menurunkan Tuhan ke tingkat 
kategori intelektual tersendiri dan memandang keimanan berada 
pada lingkup yang terpisah dari persoalan kemanusiaan lainnya. 
Para faylasuf tidak bermaksud menghapuskan agama, tetapi ingin 
menyucikannya dari apa yang mereka pandang sebagai unsur- 
unsur primitif dan parokial. Mereka tidak punya keraguan tentang 
keberadaan Tuhan—tetapi merasa bahwa hal ini perlu dibuktikan 
secara logis untuk memperlihatkan bahwa Allah selaras dengan 
nilai rasionalistik yang mereka pegang. 


Akan tetapi, di sini terdapat beberapa persoalan. Kita telah melihat 
bahwa Tuhan menurut para filosof Yunani sangat berbeda dari 
Tuhan menurut wahyu: Tuhan Aristoteles atau Plotinus tak 
berwaktu dan tak bergeming: dia tidak menaruh perhatian 
terhadap kejadian-kejadian duniawi, tidak mewahyukan dirinya di 
dalam sejarah, tidak pernah menciptakan alam, dan tidak akan 
mengadili di Hari Kiamat. Bahkan sejarah, teofani utama menurut 
keyakinan monoteistik, telah disisihkan oleh Aristoteles sebagai 
bidang kajian yang lebih rendah dibandingkan dengan filsafat. Tak 
ada awal, tengah, atau akhir, karena kosmos memancar secara 
abadi dari Tuhan. Para faylasuf ingin melampaui sejarah, yang 


sekadar ilusi, untuk menyingkap dunia ilahiah yang ideal dan tak 
berubah. Meski ada penekanan pada rasionalitas, falsafah 
menuntut keimanan tersendiri. Dibutuhkan keberanian besar untuk 
meyakini bahwa kosmos, yang lebih menyerupai tempat 
kekacauan dan penderitaan daripada tatanan yang bertujuan ini, 
sebenarnya diatur oleh hukum akal. Mereka juga harus 
menumbuhkan rasa bermakna di tengah bencana dan kegalauan 
yang sering terjadi di dunia sekitar mereka. Ada keagungan dalam 
falsafah, yakni pencarian objektivitas dan visi yang tak lekang oleh 
waktu. Mereka menginginkan sebuah agama universal, yang tak 
dibatasi oleh manifestasi ketuhanan tertentu atau berakar pada 
ruang dan waktu tertentu: mereka yakin adalah kewajiban mereka 
untuk menerjemahkan ayat-ayat Al-Guran ke dalam idiom lebih 
maju yang akan dikembangkan sepanjang masa oleh pikiran- 
pikiran yang terbaik dan termulia di seluruh budaya. Alih-alih 
memandang Tuhan sebagai misteri, para faylasuf percaya bahwa 
Tuhan adalah akal murni. 


Kepercayaan terhadap alam yang sepenuhnya bersifat rasional 
seperti ini tampak naif di zaman kita sekarang karena berbagai 
penemuan ilmiah kemudian menunjukkan ketidaklaikan bukti 
tentang eksistensi Tuhan yang diketengahkan oleh Aristoteles. 
Perspektif ini tak mungkin lagi dianut oleh siapa pun yang hidup 
pada abad kesembilan dan kesepuluh, namun pengalaman 
falsafah tetap relevan bagi persoalan keagamaan yang kita hadapi 
sekarang. Revolusi ilmiah pada periode Dinasti Abbasiyah telah 
melibatkan para pesertanya dalam kesibukan yang bukan sekadar 
berupa pengumpulan informasi baru. Sebagaimana pada masa 
kita sekarang ini, penemuan ilmiah menuntut penumbuhan 
mentalitas berbeda yang mengubah cara kita memandang dunia. 
Sains menuntut kepercayaan fundamental tentang adanya 
penjelasan rasional atas segala sesuatu: sains juga membutuhkan 
imajinasi dan keberanian yang tidak berbeda dengan kreativitas 
keagamaan. Seperti nabi atau Sufi, seorang ilmuwan juga 
mendorong dirinya berhadapan dengan wilayah realitas non- 
makhluk yang tak tertembus dan tak terduga. Tak pelak lagi ini 
mempengaruhi persepsi ketuhanan para faylasuf dan membuat 
mereka merevisi atau bahkan meninggalkan kepercayaan lama 
yang dipegang orang-orang sezaman mereka. Dalam cara yang 


sama, visi ilmiah pada masa kita sekarang ini telah banyak 
membuat teisme klasik menjadi mustahil bagi banyak orang. 
Berpegang teguh pada teologi lama bukan hanya tanda 
kepengecutan, melainkan juga dapat mengakibatkan hilangnya 
integritas. Para faylasuf berupaya memadukan pandangan- 
pandangan baru mereka dengan arus utama keyakinan Islam dan 
menghasilkan beberapa gagasan revolusioner tentang Tuhan 
yang diilhami oleh Yunani. Sungguhpun demikian, kegagalan 
besar konsepsi ketuhanan mereka yang rasional mengandung 
pelajaran penting bagi kita mengenai hakikat kebenaran agama. 


Para faylasuf mengupayakan penggabungan yang lebih 
menyeluruh antara filsafat Yunani dan agama, melebihi kaum 
monoteis mana pun sebelumnya. Kaum Mu'tazilah dan Asy'ariah 
juga telah berusaha membangun jembatan yang menghubungkan 
wahyu dengan akal, tetapi mereka lebih mendahulukan konsepsi 
ketuhanan menurut wahyu. Kalam didasarkan pada pandangan 
tradisional monoteistik tentang sejarah sebagai sebuah teofani. 
Kalam menyatakannya bahwa kejadian-kejadian konkret dan 
partikular adalah krusial karena merupakan satu-satunya 
kepastian yang kita miliki. Asy'ariah memang menyangsikan 
adanya hukum-hukum universal dan prinsip-prinsip abadi. 
Meskipun memiliki nilai imajinatif dan religius, atomisme ini jelas 
asing bagi semangat ilmiah dan tidak dapat memuaskan para 
faylasuf. Falsafah mereka mengabaikan sejarah yang konkret dan 
partikular, namun menanamkan ketakziman terhadap hukum- 
hukum universal yang ditolak kaum Asy'ariah. Tuhan mereka 
ditemukan melalui argumen-argumen logis, bukan dalam wahyu 
partikular yang diturunkan kepada individu-individu tertentu di 
berbagai zaman. Pencarian terhadap kebenaran objektif dan 
universal ini menjadi karakteristik kajian mereka dan 
mengondisikan cara mereka mengalami realitas tertinggi. Tuhan 
yang tak pernah sama bagi setiap orang, yang memberi atau 
menerima corak budaya tertentu, bukan merupakan pemecahan 
yang memuaskan bagi pertanyaan fundamental dalam agama: 
“Apakah tujuan akhir kehidupan?” Anda tidak bisa mendapatkan 
pemecahan ilmiah yang memiliki aplikasi universal di laboratorium 
dan menyembah Tuhan yang lama-kelamaan dipandang sebagai 
milik tunggal kaum Muslim. Sungguhpun demikian, kajian atas Al- 


Duran telah menyingkapkan bahwa Muhammad sendiri telah 
memiliki visi universal dan pernah mengajarkan bahwa semua 
agama yang benar sesungguhnya berasal dari Tuhan. Para 
faylasuf tidak merasa ada keharusan untuk menyingkirkan Al- 
Duran. Mereka justru berupaya memperlihatkan hubungan antara 
agama dan filsafat: keduanya merupakan jalan yang sah untuk 
menuju Tuhan, sesuai dengan kebutuhan setiap individu. Mereka 
tidak menjumpai adanya pertentangan fundamental antara wahyu 
dan sains, rasionalisme dan iman. Mereka mengembangkan apa 
yang disebut sebagai filsafat profetik. Mereka ingin menemukan 
inti kebenaran yang bersemayam di hati semua agama historis 
yang beraneka ragam, yang sejak fajar sejarah telah berupaya 
untuk mendefinisikan realitas Tuhan yang sama. 


Falsafah diilhami oleh perjumpaan dengan sains dan metafisika 
Yunani, namun tidak sepenuhnya bergantung kepada Helenisme. 
Di wilayah-wilayah koloni Timur Tengah mereka, orang Yunani 
cenderung mengikuti kurikulum standar sehingga walaupun 
terdapat perbedaan penekanan dalam filsafat Helenistik, setiap 
siswa dianjurkan membaca seperangkat naskah dalam urutan 
yang sudah ditentukan. Hal ini menghasilkan sejenis kesatuan dan 
koherensi. Akan tetapi, para faylasuf tidak menaati kurikulum ini, 
tetapi membaca naskah apa saja yang tersedia bagi mereka. Ini 
tak pelak lagi membukakan perspektif baru. Di samping 
pandangan keislaman dan kearaban mereka yang khas, pemikiran 
mereka juga diwarnai oleh pengaruh Persia,Hhindu, dan Gnostik. 


Yagub ibn Ishag Al-Kindi (w. kl. 870), Muslim pertama yang 
menerapkan metode rasional terhadap Al-Guran, kerap dikaitkan 
dengan kaum Mu'tazilah dan berbeda pendapat dengan 
Aristoteles dalam beberapa isu pokok. Dia mendapat pendidikan di 
Basrah, tetapi menetap di Bagdad dengan santunan dari Khalifah 
Al-Ma'mun. Karya dan pengaruhnya sangat banyak, mencakup 
matematika, ilmu alam, dan filsafat. Namun, perhatiannya yang 
utama adalah agama. Dengan latar belakangnya sebagai 
penganut Mu'tazilah, dia hanya memandang filsafat sebagai alat 
bantu dalam memahami wahyu: pengetahuan yang diwahyukan 
kepada para nabi selalu lebih unggul daripada pandangan- 
pandangan kemanusiaan para filosof. Kebanyakan para filosof 


pada zaman berikutnya tidak menyetujui perspektif ini. Akan tetapi, 
Al-Kindi juga amat bersemangat untuk menemukan kebenaran di 
dalam tradisi-tradisi agama lain. Kebenaran itu tunggal, dan 
adalah tugas para filosof untuk mencarinya dalam bungkus 
budaya atau bahasa apa pun yang telah diambilnya selama 
berabad-abad. 


Kita tak usah malu meyakini kebenaran dan 
mengambilnya dari sumber mana pun ia datang 
kepada kita, bahkan walaupun seandainya 1a 
dihadirkan kepada kita oleh generasi 
terdahulu dan orang-orang asing. Bagi siapa 
saja yang mencari kebenaran, tak ada nilai 
yang lebih tinggi kecuali kebenaran itu 
sendiri: kebenaran tidak pernah merendahkan 
atau menghinakan orang yang mencapainya, 
namun justru mengagungkan dan 
menghormatinya .! 


Di sini Al-Kindi bersesuaian dengan Al-Ouran. Akan tetapi, Al-Kindi 
melangkah lebih jauh karena dia tidak membatasi diri pada nabi- 
nabi saja, tetapi juga berpaling kepada para filosof Yunani. Dia 
menggunakan argumen-argumen Aristoteles untuk membuktikan 
eksistensi Penggerak Pertama. Dalam dunia yang rasional, Al- 
Kindi berargumen, segala sesuatu pasti mempunyai sebab. Oleh 
karena itu, mestilah ada suatu Penggerak yang Tak Digerakkan 
untuk memulai menggelindingkan bola. Prinsip Pertama ini adalah 
Wujud itu sendiri, tidak berubah, sempurna, tak dapat 
dihancurkan. Namun, setelah tiba pada kesimpulan ini, Al-Kindi 
berpisah dari Aristoteles dengan mengetengahkan doktrin Al- 
Guran tentang penciptaan dari ketiadaan (ex nihilo). Aksi dapat 
didefinisikan sebagai mengadakan sesuatu dari ketiadaan. Aksi 
ini, menurut Al-Kindi, bersifat prerogratif bagi Tuhan. Dia adalah 
satu-satunya Wujud yang benar-benar dapat melakukan aksi 
dalam pengertian yang seperti ini, dan dia pulalah sebab nyata 
bagi seluruh aktivitas yang kita saksikan di dunia sekeliling kita. 


Falsafah menolak konsep penciptaan dari ketiadaan sehingga Al- 
Kindi tidak bisa disebut sebagai seorang faylasuf. Akan tetapi, Al- 
Kindi adalah pelopor dalam upaya Islam untuk menyelaraskan 


kebenaran agama dengan metafisika sistematik. Murid-muridnya 
lebih radikal lagi. Abu Bakar Muhammad Zakaria Al-Razi (w. kl. 
930), yang sering disebut sebagai seorang non-konformis terbesar 
dalam sejarah Islam, menolak metafisika Aristoteles dan, seperti 
kaum Gnostik, memandang penciptaan sebagai karya demiurge 
(pencipta dunia material dalam keyakinan Gnostik): materi tidak 
dapat berasal dari Tuhan yang sepenuhnya bersifat spiritual. Dia 
juga menolak solusi Aristoteles tentang Penggerak Pertama, serta 
doktrin-doktrin Al-Guran tentang wahyu dan kenabian. 
Menurutnya, hanya akal dan filsafat yang bisa menyelamatkan 
kita. Oleh karena itu, Al-Razi bukanlah seorang monoteis yang 
sebenarnya: dia mungkin seorang pemikir bebas pertama yang 
memandang konsep ketuhanan tidak bersesuaian dengan 
pandangan ilmiah. Al-Razi adalah seorang ahli kedokteran brilian 
yang dermawan, yang pernah bekerja sebagai kepala rumah sakit 
di kota asalnya Rayy di Iran selama beberapa tahun. 


Kebanyakan faylasuf tidak membawa rasionalisme mereka sampai 
seekstrem itu. Dalam sebuah perdebatan dengan seorang Muslim 
yang lebih konvensional, Al-Razi menyatakan bahwa seorang 
faylasuf sejati tidak dapat bersandar pada tradisi yang sudah 
mapan, tetapi mesti mengandalkan pikirannya sendiri karena 
hanya akal yang mampu membawa kita kepada kebenaran. 
Bersandar kepada doktrin-doktrin wahyu tidak ada manfaatnya 
karena agama-agama itu berbeda. Bagaimana seseorang dapat 
memastikan mana di antaranya yang benar? Akan tetapi, 
penentangnya—yang, agak membingungkan, juga bernama Al- 
Razid—mengetengahkan sebuah poin penting. Bagaimana 
dengan orang-orang awam? tanyanya. Kebanyakan mereka tidak 
mampu untuk melakukan penalaran filosofis: apakah karena itu 
mereka sesat, ditakdirkan salah dan tak mendapat petunjuk? 
Salah satu alasan mengapa falsafah tetap menjadi sekte minoritas 
dalam Islam adalah karena elitismenya. Falsafah terutama hanya 
menarik bagi mereka yang memiliki derajat intelektualitas tertentu 
dan dengan demikian bertentangan dengan semangat egalitarian 
yang mulai menjadi ciri masyarakat Muslim. 


Faylasuf Turki Abu Nasr Al-Farabi (w. 980) berhadapan dengan 
persoalan massa yang tak berpendidikan, yang tidak cukup 


mampu untuk menerima rasionalisme filosofis. Al-Farabi dapat 
dianggap sebagai pendiri falsafah autentik dan menunjukkan 
universalitas atraktif dari cita-cita Muslim ini. Dia dapat kita sebut 
sebagai seorang Manusia Renaisans, dia bukan hanya seorang 
ahli kedokteran, melainkan juga seorang musisi dan mistikus. 
Dalam karyanya Ara' Ahl Al-Madinah Al-Fadhilah, dia juga 
memperlihatkan kepedulian sosial dan politik yang merupakan hal 
penting dalam spiritualitas Muslim. Dalam Republic, Plato pernah 
mengemukakan bahwa suatu masyarakat yang baik mesti 
dipimpin oleh seorang filosof yang memerintah sesuai dengan 
prinsip-prinsip rasional dan mampu menjelaskan prinsip-prinsip itu 
kepada orang awam. Al-Farabi berpendapat bahwa Nabi 
Muhammad Saw. adalah seorang pemimpin yang persis seperti 
dimaksudkan Plato. Beliau telah mengungkapkan kebenaran 
universal dalam bentuk imajinatif yang dapat dipahami orang 
awam, sehingga Islam secara ideal cocok dengan masyarakat 
yang dicita-citakan Plato. Syiah mungkin merupakan bentuk Islam 
yang paling cocok untuk menjalankan proyek ini, karena kultus 
mereka tentang imam sebagai pemimpin yang arif. Meskipun 
mengamalkan ajaran Sufi, Al-Farabi memandang wahyu sebagai 
proses yang sepenuhnya alamiah. Tuhan para filosof Yunani yang 
jauh dari persoalan-persoalan manusia, tidak mungkin “berbicara 
kepada” manusia dan campur tangan di dalam urusan-urusan 
keduniaan, seperti yang disiratkan oleh doktrin tradisional tentang 
wahyu. Namun, ini tidak berarti bahwa Tuhan jauh dari pokok 
kajian Al-Farabi. Tuhan merupakan sesuatu yang sentral dalam 
filsafatnya, dan risalahnya dimulai dengan pembahasan tentang 
Tuhan. Tuhan dalam pandangan Al-Farabi sesuai dengan 
konsepsi Aristoteles dan Plotinus: dialah Yang Pertama dari 
semua wujud. Seorang Kristen Yunani yang terbiasa dengan 
filsafat mistis Denys Aeropagite akan berkeberatan terhadap teori 
yang dengan begitu saja menganggap Tuhan sebagai sekadar 
suatu wujud lain, meskipun dengan hakikat yang lebih tinggi. Akan 
tetapi, Al-Farabi tetap dekat dengan Aristoteles. Dia tidak percaya 
bahwa Tuhan dengan “tiba-tiba” saja memutuskan untuk 
menciptakan alam, sebab hal seperti itu dapat menimbulkan 
pemahaman bahwa Tuhan yang abadi dan statis ternyata telah 
mengalami perubahan. 


Seperti halnya orang-orang Yunani, Al-Farabi memandang mata 
rantai wujud secara abadi memancar dari Yang Esa dalam 
sepuluh emanasi atau “intelek” berturut-turut, yang masing- 
masingnya membentuk satu bidang Ptolemis: langit terluar, 
lapisan bintang-bintang tetap, garis lintasan Saturnus, Yupiter, 
Mars, Matahari, Venus, Merkurius, dan Bulan. Tatkala tiba pada 
dunia sublunar kita sendiri, kita menjadi sadar akan hierarki wujud 
yang berevolusi dalam arah berlawanan, dimulai dari benda-benda 
mati, meningkat kepada tumbuh-tumbuhan dan hewan, lalu 
berpuncak pada manusia yang jiwa dan akalnya berasal dari Akal 
ilahi, sedangkan tubuhnya berasal dari bumi. Melalui proses 
purifikasi, seperti yang dijelaskan oleh Plato dan Plotinus, manusia 
dapat membebaskan diri dari belenggu duniawi dan kembali 
kepada Tuhan, sumber alamiahnya. 


Memang di sini terdapat perbedaan yang nyata dengan visi Al- 
Duran tentang realitas, namun Al-Farabi memandang filsafat 
sebagai cara yang lebih unggul untuk memahami kebenaran yang 
telah diekspresikan pada nabi secara metaforis dan puitis agar 
dapat menarik orang banyak. Namun, falsafah tidak diperuntukkan 
bagi setiap orang. Pada pertengahan abad kesepuluh, unsur 
esoterik mulai memasuki Dunia Islam. Falsafah adalah satu di 
antara disiplin esoteris itu. Sufisme dan Syiisme juga menafsirkan 
Islam secara berbeda dari kaum ulama, para pemuka agama yang 
berpegang hanya pada Al-Guran dan hukum Suci. Para faylasuf, 
kaum Sufi dan Syiah merahasiakan doktrin-doktrin mereka bukan 
karena ingin menolak orang awam, melainkan karena menyadari 
bahwa versi Islam mereka lebih berbau petualangan dan banyak 
pembaruan yang mudah menimbulkan kesalahpahaman. Tafsiran 
harfiah atau simplistik atas doktrin-doktrin falsafah, mitosmitos 
Sufisme, atau Imamologi Syiah bisa membingungkan orang-orang 
yang tidak memiliki kapasitas, pengetahuan, atau mental untuk 
memakai pendekatan simbolik, imajinatif, atau rasionalistik 
terhadap kebenaran tertinggi. Dalam sekte-sekte esoterik ini, para 
pemula secara hati-hati dipersiapkan untuk menerima ajaran- 
ajaran sulit ini melalui latihan khusus pikiran dan hati. Telah kita 
saksikan bahwa orang Kristen Yunani juga pernah 
mengembangkan pemahaman yang sama, melalui pembedaan 
antara dogma dan kerygma. Barat tidak mengembangkan tradisi 


esoterik, tetapi menganut interpretasi kerygmatik tentang agama, 
yang dipandang sama bagi setiap orang. Alih-alih membiarkan 
orang yang dianggap menyimpang, Kristen Barat justru menyiksa 
mereka dan berusaha menyapu bersih kelompok yang berbeda 
pandangan. Di Dunia Islam, pemikir-pemikir esoterik biasanya 
dibiarkan hidup bebas. 


Doktrin Al-Farabi tentang emanasi akhirnya diterima secara umum 
oleh para faylasuf. Para mistikus, seperti yang akan kita saksikan, 
juga lebih menyukai ajaran tentang emanasi daripada doktrin 
penciptaan ex nihilo. Kaum Sufi Muslim dan Kabbalis Yahudi tak 
pernah memandang falsafah dan akal bertentangan dengan 
agama, mereka justru sering menemukan bahwa pandangan para 
faylasuf merupakan inspirasi bagi bentuk keagamaan mereka 
yang lebih imajinatif. Hal ini secara khusus terbukti di dunia Syiah. 
Meski tetap merupakan bentuk Islam yang minoritas, abad 
kesepuluh dikenal sebagai abad kaum Syiah karena mereka 
berhasil menempatkan diri dalam posisi pemimpin pada pospos 
politik tertentu di seluruh imperium. Keberhasilan terbesar yang 
diraih Syiah adalah pendirian sebuah kekhalifahan di Tunis pada 
tahun 909 sebagai oposisi kekhalifahan Sunni di Bagdad. Ini 
merupakan prestasi sekte Ismailiyah, yang juga dikenal sebagai 
Syiah Fatimiyah atau Syiah Tujuh untuk membedakan diri mereka 
dari Syiah Dua Belas yang menerima autoritas dua belas imam. 
Kaum Ismaili berpisah dari Syiah Dua Belas setelah kematian 
Jafar Al-Shadig, imam keenam, pada tahun 7/65. Ja'far telah 
menetapkan putranya, Ismail, sebagai pengganti. Namun, ketika 
Ismail wafat dalam usia muda, Syiah Dua Belas menerima 
autoritas saudaranya, Musa, sedangkan kaum Ismalli tetap setia 
kepada Ismail dan meyakini bahwa garis keturunan telah berakhir 
pada dirinya. Kekhalifahan mereka di Afrika Utara menjadi sangat 
kuat: pada tahun 9/3, mereka memindahkan ibu kota ke Al- 
Dahirah, yang berkedudukan di Kairo modern, tempat mereka 
mendirikan masjid agung Al-Azhar. 


Namun, sikap memuliakan imam-imam bukan merupakan 
antusiasme politik semata. Sebagaimana telah kita saksikan, 
kaum Syiah yakin bahwa imam mereka menubuhkan kehadiran 
Tuhan di bumi dalam cara-cara yang misterius. Kaum Syiah telah 


mengembangkan kesalehan esoterik versi mereka sendiri yang 
diperoleh dari pembacaan simbolik atas Al-Guran. Mereka 
meyakini bahwa Muhammad telah menanamkan ilmu rahasia 
kepada sepupu dan menantunya, Ali ibn Abi Thalib, dan bahwa 
ilmu inilah yang diwariskan kepada para imam dalam garis 
keturunan langsungnya. Setiap imam itu mempunyai “Cahaya 
Muhammad” (al-nur al-Muhammad), spirit kenabian yang telah 
memampukan Muhammad berserah diri sepenuhnya kepada 
Tuhan. Baik Nabi maupun para imam itu bukanlah Tuhan, namun 
mereka telah secara penuh terbuka kepadanya sehingga dapat 
dikatakan bahwa Tuhan telah bersama mereka dalam cara yang 
lebih sempurna daripada kebersamaannya dengan manusia biasa. 
Kaum Kristen Nestorian memegang pandangan yang mirip tentang 
Yesus. Seperti halnya kaum Nestorian, orang Syiah memandang 
imam mereka sebagai “kuil” atau “perbendaharaan” Tuhan, penuh 
dengan cahaya pengetahuan ilahi yang mencerahkan. “lm ini tidak 
sekadar berupa informasi rahasia, tetapi juga merupakan sarana 
pengubahan batin. Di bawah bimbingan da'inya (pengarah 
spiritual), seorang murid akan diangkat dari kemalasan dan 
ketidakpekaan melalui penampakan yang jelas. Perubahan ini 
memampukannya memahami tafsiran esoterik terhadap Al-Guran. 
Pengalaman primal ini merupakan tindak penyadaran, seperti 
yang akan kita lihat dalam puisi berikut karya Nasiri Al-Khusraw, 
seorang filosof Ismaili abad kesepuluh, yang menguraikan tentang 
penampakannya atas sang Imam yang lantas mengubah 
hidupnya: 


Pernahkah kau dengar, laut yang mengalir dari 
apl? 

Pernahkah kau lihat, serigala menjadi singa? 
Mentari bisa membuat kerikil, yang bahkan 
tangan alam pun 

tak pernah mampu, berubah menjadi permata, 
Akulah batu berharga itu, Matahariku adalah 
dia 

yang dengan sinarnya dunia yang gulita 
menjadi penuh cahaya. 

Dalam kecemburuan aku tak dapat menyebut nama 
(sang Imamj| 

di dalam syair ini, tapi hanya bisa 
mengatakan bahwa demi dia 


Plato pun bersedia menjadi budak. 

Dia adalah guru, penyembuh jiwa, pilihan 
Tuhan, 

citra kebijaksanaan, mata air pengetahuan dan 
kebenaran. 

Wahai Wajah Pengetahuan, Bentuk Kebaikan, 
Hati Kebijaksanaan, Tujuan Manusia, 

Wahai Sang Kebanggaan, aku berdiri di 
hadapanmu, 

pucat, kurus, terbungkus jubah wol, 

dan mencium tanganmu, seakan-akan itu adalah 
makam nabi atau batu hitam Ka'bah. 


Seperti Yesus di gunung Tabor mewakili manusia ketuhanan bagi 
orang Kristen Ortodoks Yunani, dan seperti Buddha menubuhkan 
pencerahan yang mungkin dicapai oleh semua manusia, demikian 
pula watak kemanusiaan imam telah diubah oleh ketakwaan 
utuhnya kepada Tuhan. 


Kaum Ismaili merasa bahwa para faylasuf terlalu memusatkan 
perhatian pada unsur-unsur eksternal dan rasionalistik agama dan 
mengabaikan inti spiritualnya. Meski menentang pemikiran bebas 
Al-Razi, mereka juga mengembangkan filsafat dan sains sendiri, 
yang tidak dipandang sebagai tujuan akhir, tetapi sebagai latihan 
spiritual untuk memampukan mereka memahami makna batin Al- 
Duran. Berkontemplasi tentang abstraksi sains dan matematika 
memurnikan pikiran mereka dari tamsil indriawi dan membebaskan 
mereka dari keterbatasan kesadaran sehari-hari. Alih-alih 
menggunakan sains untuk memperoleh pemahaman akurat dan 
harfiah tentang realitas eksternal, kaum Ismaili memanfaatkannya 
untuk mengembangkan imajinasi mereka. Mereka beralih kepada 
mitos-mitos Zoroasterian Iran kuno, menggabungkannya dengan 
beberapa gagasan Neoplatonis dan mengembangkan persepsi 
baru tentang sejarah penyelamatan. Dapat diingat kembali bahwa 
di dalam masyarakat yang lebih tradisional, orang-orang percaya 
bahwa pengalaman mereka di dunia ini sebenarnya merupakan 
pengulangan peristiwa-peristiwa yang pernah terjadi di alam langit: 
doktrin Plato tentang bentuk-bentuk atau arketipe abadi telah 
mengungkapkan keyakinan perenial ini dalam idiom filsafat. Di Iran 
pra-Islam, misalnya, realitas dipandang memiliki aspek ganda: ada 


langit yang bisa dilihat (getik) dan langit surgawi (menok) yang tak 
bisa dilihat lewat persepsi normal kita. Hal yang sama berlaku 
untuk realitas-realitas yang lebih abstrak dan spiritual: setiap doa 
atau amal baik yang kita kerjakan di dunia ini (getik) diduplikasikan 
di alam langit yang akan memberinya realitas sejati dan makna 
abadi. 


Arketipe langit ini dirasakan kesejatiannya dalam cara yang sama, 
seperti peristiwa dan bentuk-bentuk yang menghuni imajinasi kita 
yang sering dirasakan lebih real dan signifikan dibandingkan 
dengan eksistensi duniawi kita. Ini dapat dipandang sebagai upaya 
untuk menjelaskan pendirian kita bahwa kehidupan kita dan dunia 
yang kita alami memiliki makna dan nilai penting, meskipun ada 
bukti menyedihkan yang menunjukkan kebalikannya. Pada abad 
kesepuluh, kaum Ismaili menghidupkan kembali mitologi ini—yang 
telah ditinggalkan oleh kaum Muslim Persia ketika mereka masuk 
Islam, namun tetap menjadi bagian dari warisan kultural mereka— 
dan menggabungkannya secara imajinatif dengan doktrin emanasi 
Platonis. Al-Farabi telah mengemukakan adanya sepuluh emanasi 
antara Tuhan dan alam materi yang mendiami bidang-bidang 
Ptolemis. Kini, kaum Ismaili menjadikan Nabi dan para imam 
sebagai “jiwa” dari skema langit ini. Pada bidang “profetik” tertinggi 
dari langit Pertama adalah Muhammad, pada langit Kedua Ali, dan 
ketujuh imam masing-masing mendiami bidang-bidang berikutnya 
dalam urutan yang teratur. Akhirnya, di bidang yang terdekat 
dengan alam materi terdapat putri Muhammad, Fatimah, istri Ali 
yang telah memungkinkan adanya garis suci ini. Oleh karena itu, 
Fatimah adalah Ibu Islam dan bersesuaian dengan Sophia, hikmat 
ilahi. Citra pendewaan para imam ini mencerminkan tafsiran kaum 
Ismaili tentang makna sejati sejarah Syiah yang bukan merupakan 
serentetan peristiwa duniawi eksternal—banyak di antaranya 
berupa tragedi. Kehidupan duniawi manusia-manusia terkemuka 
ini berkaitan dengan kejadian-kejadian di alam menok, tatanan 
arketipal.4 


Kita tidak boleh tergesa-gesa mencela gagasan ini sebagai 
khayalan belaka. Orang Barat zaman sekarang mengutamakan 
perhatian pada akurasi objektif, tetapi kaum batini Ismaili, yang 
mencari dimensi tersembunyi (batin) dari agama, terlibat dalam 


pencarian yang sangat berbeda. Seperti penyair atau pelukis, 
mereka menggunakan simbolisme yang tak banyak kaitannya 
dengan logika, tetapi dirasakan telah menyingkapkan realitas yang 
lebih dalam daripada yang dapat dicerap oleh indra atau 
diungkapkan dalam konsep-konsep rasional. Oleh karena itu, 
mereka mengembangkan metode membaca Al-Guran yang 
mereka sebut ta'wil (secara harfiah berarti “membawa kembali”). 
Mereka merasa bahwa metode ini akan membawa mereka 
kembali kepada arketipe asli Al-Guran, yang telah difirmankan di 
alam wmenok pada saat yang sama ketika Muhammad 
membacanya di alam getik. Henri Corbin, ahli sejarah Syiah Iran 
kontemporer, membandingkan disiplin takwil dengan keselarasan 
nada dalam musik. Seorang Ismaili seakan-akan dapat 
mendengar “suara”—sebuah ayat Al-Guran atau hadis—pada 
beberapa tingkatan di saat yang sama: dia berupaya melatih diri 
untuk mendengarkan suara langit beserta ucapan Arabnya. Usaha 
itu menenangkan daya kritis yang riuh dan menyadarkannya akan 
kesunyian yang meliputi setiap kata dalam cara yang sama, 
seperti seorang Hindu mendengar kesunyian tak terucapkan yang 
meliputi suku kata suci MUM. Ketika mendengarkan kesunyian itu, 
dia menjadi sadar akan jurang yang ada antara perkataan dan 
gagasan tentang Tuhan serta realitas yang sebenarnya.” Inilah 
latihan yang membantu kaum Muslim memahami Tuhan 
sebagaimana layaknya dia dipahami, demikian menurut Abu 
Ya'gub Al-Sijistani, pemikir Syiah Ismailiyah terkemuka (w. 971). 
Sebagian kaum Muslim sering berbicara tentang Tuhan secara 
antropomorfis, menjadikannya seperti manusia yang 
mahaperkasa, sedangkan yang lain menanggalkannya dari 
seluruh makna religius dan mereduksinya menjadi sebuah konsep. 
Sebaliknya, Al-Sijistani menganjurkan penggunaan penyangkalan 
ganda. Menurutnya, kita mesti mulai dengan menyatakan Tuhan 
secara negatif, misalnya dengan menyatakan bahwa dia “bukan 
wujud” daripada “wujud”, “tidak tahu” daripada “mengetahui”, dan 
seterusnya. Namun, kita harus segera menyangkal penegasian 
yang abstrak ini dengan menyatakan bahwa Tuhan “bukanlah 
tidak mengetahui” atau bahwa dia “bukan Tiada” dalam pengertian 
normal kita atas kata tersebut. Dia tidak bersesuaian dengan cara 
pengungkapan manusia mana pun. Dengan berulang-ulang 
menggunakan disiplin linguistik ini, kaum batini akan menjadi 


sadar tentang tidak memadainya bahasa untuk menyampaikan 
misteri Tuhan. 


Hamid Al-Din Kirmani (w. 1021), pemikir Syiah Ismailiyah yang 
belakangan, menjelaskan hebatnya kedamaian dan kepuasan 
yang diperoleh dari latihan ini dalam karyanya Rahaf Al-Agi. Ini 
bukanlah latihan otak yang kering dan picik, melainkan 
menanamkan rasa bermakna dalam setiap detail kehidupan 
seorang Ismaili. Para penulis Ismailiyah sering berbicara tentang 
batin mereka dalam istilah-istilah iluminasi dan transformasi. 
Takwil tidak dirancang untuk memberikan informasi tentang 
Tuhan, tetapi untuk menciptakan rasa takjub yang mencerahkan 
kaum batini pada tingkat yang lebih dalam daripada pemikiran 
rasional. Takwil juga bukan sebuah pelarian. Kaum Ismaili 
umumnya adalah aktivis politik. Bahkan Ja'far Al-Shadig, imam 
keenam, telah mendefinisikan iman sebagai tindakan. Menurut 
mereka, seperti halnya Nabi dan para imam, seorang Mukmin 
harus menjadikan visinya tentang Tuhan membawa pengaruh 
pada kehidupan di dunia. 


Cita-cita ini juga dipegang teguh oleh Ikhwan Al-Shafa, 
Persaudaraan Suci, sebuah kelompok esoterik yang berkembang 
di Basrah selama abad kejayaan Syiah. Ikhwan mungkin 
merupakan anak cabang Ismailiyah. Sebagaimana kaum Ismalli, 
mereka mengabdikan diri pada pengembangan ilmu pengetahuan, 
khususnya matematika dan astrologi, dan juga pada aksi politik. 
Seperti kaum Ismaili, Ikhwan juga mencari makna batin yang 
tersembunyi dalam kehidupan. Surat-surat (rasail) mereka, yang 
telah menjadi ensiklopedi ilmu filsafat, sangat terkenal dan 
tersebar luas hingga ke Spanyol yang jauh di sebelah barat. 
Ikhwan juga memadukan sains dan mistisisme. Matematika 
dipandang sebagai pengantar ke filsafat dan psikologi. Sejumlah 
bilangan mengungkapkan berbagai kualitas yang inheren di dalam 
jiwa dan merupakan metode konsentrasi yang membuat seorang 
ahli mampu menyadari sistem kerja pikirannya. Sebagaimana St. 
Agustinus yang memandang pengenalan diri sangat diperlukan 
bagi pengenalan Tuhan, pemahaman diri yang mendalam juga 
menjadi inti mistisisme Islam. Kaum Sufi, ahli mistik Sunni yang 
dengannya kaum Syiah Ismailiyah merasa memiliki kaitan erat, 


memiliki sebuah aksioma: “Siapa yang mengenal dirinya pasti 
akan mengenal Tuhannya.” Aksioma ini tertulis dalam surat 
pertama Ikhwan Al-Shafa.8 Ketika mereka berkontemplasi tentang 
bilangan-bilangan jiwa, mereka terbawa kembali kepada Yang 
Esa, hakikat diri manusia di pusat kedalaman jiwa. Ikhwan juga 
sangat dekat dengan para faylasuf. Seperti halnya kaum rasionalis 
Muslim, mereka menekankan ketunggalan kebenaran, yang harus 
dicari di mana saja. Seorang pencari tidak boleh “menolak ilmu 
apa pun, mencela kitab apa pun, bergantung secara fanatik pada 
satu keyakinan apa pun”.'Mereka mengembangkan konsepsi 
ketuhanan Neoplatonis, yakni konsep Plotinus tentang Yang Esa 
yang tak dapat dijangkau oleh pemahaman manusia. Seperti para 
faylasuf, mereka lebih menyepakati doktrin emanasi Platonis 
daripada doktrin tradisional Al-Guran tentang penciptaan ex nihilo: 
dunia mengungkapkan akal ilahi, dan manusia dapat berpartisipasi 
di dalam yang ilahi dan kembali kepada Yang Esa dengan 
menyucikan kekuatan nalarnya. 


Falsafah mencapai puncaknya dalam karya Abu Ali ibn Sina (980- 
1037) yang di Barat dikenal dengan julukan Avicenna. Dilahirkan 
di lingkungan keluarga pengikut Syiah di dekat Bukhara, Asia 
Tengah, Ibn Sina juga dipengaruhi oleh kaum Ismaili yang sering 
datang dan beradu argumentasi dengan ayahnya. Dia tumbuh 
sebagai anak yang berbakat, ketika berusia enam belas tahun, dia 
menjadi penasihat bagi para ahli kedokteran penting, dan pada 
usia delapan belas tahun dia telah menguasai matematika, logika, 
dan fisika. Namun, dia mengalami kesulitan memahami filsafat 
Aristoteles dan baru memperoleh kejelasan setelah membaca 
karya Al-Farabi Intentions of Aristotle's Metaphysics. Dia hidup 
sebagai seorang dokter peripatetik, berkelana ke seluruh pelosok 
negeri Islam, dan bergantung kepada pemberi santunan. Pada 
suatu ketika, dia menjadi wazir di pemerintahan Dinasti Buwaihi 
yang Syiah di wilayah Iran Barat dan Irak Selatan sekarang. 
Sebagai intelektual yang brilian dan cemerlang, Ibn Sina bersikap 
rendah hati. Dia juga seorang yang sensualis dan konon 
meninggal dunia cukup muda pada usia 58 tahun. 


Ibn Sina menyadari bahwa falsafah perlu disesuaikan dengan 
perubahan keadaan yang tengah melanda imperium Islam. 


Kekhalifahan Bani Abbas sedang mengalami kemunduran 
sehingga tak lagi mudah untuk melihat negara kekhalifahan 
sebagai masyarakat ideal filosofis seperti yang digambarkan oleh 
Plato dalam Republic. Secara alamiah, Ibn Sina menaruh simpati 
kepada aspirasi politik Syiah, tetapi dia lebih tertarik kepada 
Neoplatonisme falsafah, yang diislamisasikannya dengan lebih 
sukses dibandingkan para faylasuf mana pun sebelumnya. Dia 
yakin bahwa jika falsafah ingin membuktikan klaimnya untuk 
menghadirkan gambaran utuh tentang realitas, ia mesti 
memberikan pemahaman yang lebih baik tentang keyakinan 
agama kepada masyarakat awam, yang—dari sudut pandang 
mana pun—merupakan fakta utama dalam kehidupan politik, 
sosial, dan pribadi. Ibn Sina tidak memandang agama wahyu 
sebagai versi inferior dari falsafah, tetapi berpendapat bahwa 
seorang nabi, seperti Muhammad lebih tinggi derajatnya daripada 
flosof mana pun karena dia tidak bergantung kepada akal 
manusia, tetapi memperoleh pengetahuan langsung dan intuitif 
dari Tuhan. Ini mirip dengan pengalaman mistik kaum Sufi dan 
pernah disebut Plotinus sebagai bentuk kearifan tertinggi. Namun, 
tidak berarti bahwa akal sama sekali tidak memiliki penalaran 
tentang Tuhan. Ibn Sina memberikan demonstrasi rasional tentang 
eksistensi Tuhan berdasarkan bukti-bukti Aristoteles yang 
kemudian menjadi standar di kalangan filosof Yudaisme maupun 
Islam pada akhir Abad Pertengahan. Ibn Sina maupun para 
faylasuf sama sekali tidak menaruh keraguan tentang keberadaan 
luhan. Mereka tak pernah ragu bahwa akal manusia tanpa 
bantuan wahyu dapat tiba pada pengetahuan tentang eksistensi 
Wujud Tertinggi. Akal adalah aktivitas manusia yang paling mulia: 
ia adalah bagian dari akal ilahi dan jelas memiliki peran penting 
dalam menjawab persoalan keagamaan. Ibn Sina berpendapat 
bahwa orang-orang yang memiliki kemampuan intelektual 
mengemban tugas untuk menemukan Tuhan melalui akal, karena 
akal dapat memperhalus konsepsi tentang Tuhan serta 
membebaskannya dari takhayul dan antropomorfisme. Ibn Sina 
dan para pengikutnya yang memikirkan demonstrasi rasional 
tentang eksistensi Tuhan tidak bertentangan dengan kaum teis 
dalam pengertian kita atas kata itu. Mereka ingin menggunakan 
akal untuk menemukan sebanyak yang mereka bisa tentang 
hakikat Tuhan. 


“Bukti-bukti” Ibn Sina dimulai dengan pertimbangan tentang cara 
pikiran kita bekerja. Ke mana pun kita mengarahkan pandangan di 
dunia ini, kita melihat wujud-wujud senyawa yang terdiri dari 
sejumlah unsur berbeda. Sebuah pohon, misalnya, terdiri dari 
kayu, kulit kayu, getah, dan daun. Ketika kita mencoba untuk 
mengerti sesuatu, kita “menganalisis”nya, memecahnya ke dalam 
bagian-bagian komponennya hingga tak ada lagi pembagian yang 
mungkin. Unsur-unsur sederhana menjadi primer bagi kita dan 
wujud senyawa yang dibentuk oleh unsur-unsur itu menjadi 
sekunder. Oleh karena itu, kita terus-menerus mencari 
penyederhanaan bahkan untuk wujud-wujud yang tidak bisa 
direduksi lagi. Adalah aksioma falsafah bahwa realitas membentuk 
satu-kesatuan yang koheren secara logis: itu berarti bahwa 
pencarian tanpa akhir kita akan kesederhanaan pastilah 
mencerminkan keadaan pada skala besarnya. Seperti seluruh 
penganut Platonis, Ibn Sina merasakan bahwa kemajemukan yang 
kita lihat di sekeliling kita pasti bergantung pada kesatuan primal. 
Karena pikiran kita memang memandang benda-benda senyawa 
sebagai sekunder dan derivatif, kecenderungan ini pasti 
disebabkan oleh sesuatu di luar pikiran, yaitu realitas yang lebih 
tinggi dan sederhana. Benda-benda senyawa tidak berdiri sendiri, 
dan wujud yang tidak berdiri sendiri itu lebih rendah daripada 
realitas tempat mereka bergantung: seperti dalam sebuah 
keluarga, anak berada pada status lebih rendah daripada ayah 
yang darinya mereka diturunkan. Sesuatu yang merupakan 
Kesederhanaan itu sendiri adalah apa yang disebut para filosof 
sebagai “Wujud Wajib”, yakni yang tidak bergantung pada sesuatu 
yang lain bagi keberadaannya. Adakah wujud yang seperti itu? 
Seorang faylasuf, seperti Ibn Sina menerima begitu saja bahwa 
kosmos bersifat rasional dan dalam sebuah semesta yang rasional 
pastilah ada Wujud yang Tak Disebabkan, Penggerak yang Tak 
Digerakkan, di puncak hierarki eksistensi. Sesuatu pasti telah 
memulai rantai sebab akibat. Ketiadaan wujud tertinggi seperti itu 
akan berarti bahwa pikiran kita tidak selaras dengan realitas 
secara keseluruhan. Ini, pada gilirannya, berarti bahwa alam 
semesta tidaklah koheren dan rasional. Wujud sangat sederhana 
yang kepadanya seluruh realitas majemuk bergantung adalah apa 
yang disebut agama sebagai “Tuhan”. Karena merupakan yang 
tertinggi di atas segalanya, ia pasti sempurna secara mutlak dan 


pantas dihormati dan disembah. Namun, karena eksistensinya 
begitu berbeda dari semua yang lain, ia bukanlah salah satu 
simpul dalam rangkaian mata rantai wujud. 


Para filosof berpandangan sama dengan Al-@uran bahwa Tuhan 
adalah kesederhanaan itu sendiri: Tuhan itu Satu. Oleh karena itu, 
Tuhan tidak bisa dianalisis atau dipecah-pecah ke dalam 
komponen atau sifat-sifat. Karena wujud ini secara mutlak 
sederhana, tidak memiliki sebab, tidak berdimensi temporal, dan 
tak ada sama sekali sesuatu yang bisa dikatakan mengenainya. 
Tuhan tidak bisa menjadi objek pemikiran diskursif, karena otak 
kita tidak bisa mencakup Tuhan seperti caranya mencakup hal-hal 
lain. Karena Tuhan itu secara esensial unik, dia tidak dapat 
diperbandingkan dengan apa pun yang ada dalam pengertian 
yang normal. Akibatnya, tatkala kita berbicara tentang Tuhan, lebih 
baik kita menggunakan pernyataan negatif untuk membedakannya 
secara mutlak dari semua hal lain yang kita bicarakan. Namun, 
karena Tuhan merupakan sumber segala sesuatu, kita dapat 
mempostulatkan hal tertentu tentang dia. Karena kita tahu bahwa 
kebaikan itu ada, maka Tuhan mestilah merupakan Kebaikan yang 
esensial atau “wajib”: karena kita tahu bahwa kehidupan, 
kekuatan, dan pengetahuan itu ada, maka Tuhan pastilah hidup, 
kuat, dan mengetahui dalam cara yang paling esensial dan 
sempurna. Aristoteles telah mengajarkan bahwa karena Tuhan 
adalah Akal Murni—pada saat yang sama merupakan tindak 
penalaran serta objek dan subjeknya sekaligus—dia hanya 
mungkin berpikir tentang dirinya dan tidak memikirkan realitas 
yang bersifat sementara dan lebih rendah. Ini tidak sesuai dengan 
gambaran tentang Tuhan di dalam wahyu yang menyebutkan 
bahwa Tuhan mengetahui segala sesuatu, hadir dan aktif dalam 
tatanan makhluk. Ibn Sina mengupayakan sebuah kompromi: 
Tuhan terlalu agung untuk turun ke taraf mengetahui makhluk- 
makhluk yang hina dan partikular seperti manusia dan segala 
perbuatannya. Seperti yang dikemukakan oleh Aristoteles, “Ada 
hal-hal yang lebih baik tidak dilihat daripada dilihat.”? Tuhan tidak 
mungkin mencemari dirinya dengan detail-detail kehidupan di bumi 
yang remeh dan sangat rendah. Namun, di dalam aktivitas 
pengenalan dirinya yang abadi, Tuhan mengetahui segala sesuatu 
yang beremanasi darinya dan yang telah diberinya wujud. Tuhan 


mengetahui bahwa dia adalah sebab bagi makhluk-makhluk fana. 
Pemikirannya sangat sempurna sehingga berpikir dan bertindak 
merupakan satu aksi yang sama. Kontemplasi abadinya tentang 
dirinya sendiri menimbulkan proses emanasi seperti yang telah 
dijelaskan oleh para faylasuf. Akan tetapi, Tuhan mengetahui kita 
dan dunia kita hanya secara umum dan universal, dia tidak 
berurusan dengan yang partikular. 


Sungguhpun demikian, Ibn Sina tidak puas dengan penjelasan 
abstrak tentang kodrat Tuhan ini: dia ingin menghubungkannya 
dengan pengalaman keagamaan kaum beriman, para Sufi, dan 
kaum batin. Karena tertarik pada psikologi agama, dia 
menggunakan skema emanasi Plotinian untuk menjelaskan 
pengalaman kenabian. Pada setiap sepuluh fase emanasi wujud 
dari Yang Esa, Ibn Sina berspekulasi bahwa sepuluh Akal Murni 
itu, bersama dengan jiwa-jiwa atau malaikat-malaikat yang 
menggerakkan kesepuluh bidang Ptolemik, membentuk sebuah 
alam penengah antara manusia dan Tuhan, yang bersesuaian 
dengan dunia realitas arketipe yang diimajinasikan oleh kaum 
batini. Akal-akal ini juga memiliki imajinasi, bahkan mereka adalah 
Imajinasi dalam keadaan murninya. Melalui alam penengah inilah 
—bukan melalui akal diskursi— manusia dapat mencapai 
pengenalan paling lengkap tentang Tuhan. Akal paling akhir dari 
cakrawala kita—yakni, akal kesepuluh—adalah malaikat pembawa 
wahyu, yang dikenal sebagai Jibril, sumber cahaya dan 
pengetahuan. Jiwa manusia tersusun dari akal praktis yang 
berhubungan dengan dunia ini, dan akal kontemplatif yang mampu 
hidup berdampingan dengan Malaikat Jibril. Dengan demikian, 
menjadi mungkin bagi nabi-nabi untuk mendapatkan pengetahuan 
intuitif dan imajinatif tentang Tuhan, serupa dengan pengetahuan 
yang dimiliki Akal yang mentransendensi akal praktis dan diskursif. 
Pengalaman kaum Sufi memperlihatkan bahwa manusia 
dimungkinkan untuk mencapai visi tentang Tuhan secara filosofis 
tanpa menggunakan logika dan rasionalitas. Sebagai pengganti 
silogisme, mereka menggunakan alatalat imajinatif berupa simbol 
dan kiasan. Nabi Muhammad Saw. telah menyempurnakan 
penyatuan langsung dengan alam suci ini. Tafsiran psikologis 
tentang visi dan wahyu ini akan memampukan para Sufi yang 
berkecenderungan filosofis untuk mendiskusikan pengalaman 


keagamaan mereka sendiri, seperti yang akan kita saksikan pada 
bab mendatang. 


Pada akhir hayatnya, Ibn Sina tampaknya telah menjadi seorang 
mistikus pula. Dalam risalahnya, Kitab Al-Isyarat (Kitab 
Peringatan), dia dengan jelas menjadi sangat kritis pada 
pendekatan rasional terhadap Tuhan, yang menurutnya 
melelahkan. Dia beralih kepada apa yang disebutnya “Filsafat 
Timur (al-hikmah al-masyrigiyyah). Ini tidak mengacu pada arah 
timur secara geografis, melainkan kepada sumber cahaya. Dia 
bermaksud menulis sebuah risalah esoterik menggunakan metode 
yang didasarkan pada disiplin iluminasi (isyrag) serta rasiosinasi. 
Kita tak yakin apakah dia memang pernah menulis risalah itu: 
sekiranya pun pernah, tentu risalah itu telah hilang. Namun, 
sebagaimana juga akan kita saksikan pada bab mendatang, filosof 
besar Iran, Yahya Suhrawardi mendirikan aliran Isyragi yang 
memang menggabungkan filsafat dengan spiritualitas dalam cara 
yang pernah direncanakan oleh Ibn Sina. 


Ilmu kalam dan falsafah telah mengilhami sebuah gerakan 
intelektual yang sama di kalangan orang-orang Yahudi yang 
berdomisili di kerajaan Islam. Mereka mulai menulis filsafat 
mereka sendiri dalam bahasa Arab dan untuk pertama kali 
memperkenalkan unsur metafisika dan spekulasi ke dalam 
Yudaisme. Berbeda dengan para faylasuf Muslim, para filosof 
Yahudi tidak melibatkan diri ke dalam seluruh rentang ilmu filsafat, 
tetapi memusatkan perhatian terutama pada masalah-masalah 
keagamaan. Mereka merasa harus menjawab tantangan Islam 
dengan cara mereka sendiri, dan itu melibatkan pencocokan 
Tuhan Alkitab yang personalistik dengan Tuhan para faylasuf. 
Seperti kaum Muslim, mereka tidak nyaman dengan 
penggambaran Tuhan secara antropomorfis di dalam kitab suci 
dan Talmud. Mereka bertanya kepada diri sendiri bagaimana 
Tuhan yang seperti itu bisa sama dengan Tuhan para filosof. 
Mereka memikirkan masalah penciptaan alam dan hubungan 
antara wahyu dan akal. Meski secara ilmiah tiba pada kesimpulan 
yang berbeda, mereka sangat bergantung pada para pemikir 
Muslim. Saadia ibn Yoseph (882-942), orang pertama yang 
melakukan interpretasi filosofis terhadap Yudaisme, adalah 


seorang Talmudis sekaligus Mu'tazilah. Dia percaya bahwa akal 
bisa mencapai pengetahuan tentang Tuhan melalui kekuatannya 
sendiri. Seperti seorang faylasuf, dia memandang pencapaian 
konsepsi rasional tentang Tuhan sebagai suatu mitzvah, 
kewajiban agama. Akan tetapi, seperti rasionalis Muslim, Saadia 
tidak memiliki keraguan sama sekali tentang eksistensi Tuhan. 
Realitas Tuhan Pencipta tampak begitu jelas bagi Saadia 
sehingga, dalam karyanya Books of Beliefs and Opinions, dia 
merasa yang lebih perlu dibuktikan adalah soal kemungkinan 
keraguan di dalam agama daripada soal iman. 


Seorang Yahudi tidak dituntut untuk memaksa akalnya menerima 
wahyu, demikian Saadia berpendapat. Namun, itu tidak berarti 
bahwa Tuhan dapat sepenuhnya dijangkau oleh akal manusia. 
Saadia mengakui bahwa ide tentang penciptaan dari ketiadaan 
mengandung banyak kesulitan filosofis dan tak mungkin dijelaskan 
dalam terma rasional, karena Tuhan yang dikonsepsikan oleh 
falsafah tidak dapat membuat keputusan mendadak dan memicu 
perubahan. Bagaimana mungkin alam material bisa berasal dari 
Tuhan yang sepenuhnya bersifat spiritual? Di sini, kita telah 
mencapai batas akal dan harus menerima saja bahwa alam ini 
tidak abadi, seperti yang diyakini oleh kaum Platonis, tetapi 
memiliki permulaan dalam waktu. Ini satu-satunya penjelasan 
yang mungkin dan bersesuaian dengan kitab suci dan akal sehat. 
Setelah menerima ini, kita dapat mendeduksikan fakta-fakta lain 
tentang Tuhan. Tatanan makhluk telah direncanakan dengan 
cerdas, ia memiliki hidup dan energi: oleh karena itu, Tuhan yang 
telah menciptakannya pasti juga memiliki hikmat, hidup, dan 
Kekuatan. Atribut-atribut ini bukanlah hypostases yang terpisah, 
seperti disiratkan doktrin Trinitas Kristen, melainkan semata-mata 
merupakan aspek dari Tuhan. hanya karena bahasa manusia tidak 
mampu mengungkapkan realitas Tuhan secara memadai, maka 
kita terpaksa menganalisisnya lewat cara ini dan seolah merusak 
simplisitas mutlak Tuhan. Jika kita ingin bicara sangat eksak 
tentang Tuhan, kita hanya bisa menyatakan bahwa dia ada. 
Saadia tidak membuang semua deskripsi positif tentang Tuhan. 
Dia juga tidak mendahulukan konsepsi para filosof tentang Tuhan 
yang jauh dan impersonal daripada Tuhan Alkitab yang personal 
dan antropomorfis. Ketika, misalnya, dia mencoba menjelaskan 


penderitaan yang terlihat di dunia, Saadia bersandar pada solusi 
para penulis hikmat dan Talmud. Penderitaan, katanya, 
merupakan hukuman atas dosa, ia menyucikan dan 
mendisiplinkan kita dengan maksud membuat kita menjadi rendah 
hati. Penjelasan ini tidak akan memuaskan bagi seorang faylasuf 
sejati karena menjadikan Tuhan sangat manusiawi dan 
menisbahkan rencana serta maksud kepadanya. Akan tetapi, 
Saadia tidak melihat Tuhan dalam konsepsi kitab suci lebih rendah 
daripada Tuhan dalam falsafah. Para nabi lebih tinggi daripada 
para filosof. Pada akhirnya, akal hanya dapat berupaya untuk 
membuktikan secara sistematis apaapa yang telah diajarkan oleh 
kitab suci. 


Seorang Yahudi lainnya mengambil langkah lebih jauh. Dalam 
karyanya Fountain of Life, Solomon ibn Gabirol (kl. 1022-1070) 
yang Neoplatonis tidak dapat menerima doktrin penciptaan ex 
nihilo, tetapi berupaya menyesuaikan teori emanasi untuk 
memungkinkan penisbahan spontanitas dan kehendak bebas 
kepada Tuhan. Dia mengklaim bahwa Tuhan telah menghendaki 
atau menginginkan proses emanasi. Dengan demikian, proses itu 
tidak terlalu mekanistik dan menunjukkan bahwa Tuhan 
mengendalikan hukum-hukum eksistensi, bukannya tunduk pada 
dinamika yang sama. Namun, Gabirol gagal menjelaskan secara 
memuaskan bagaimana materi bisa berasal dari Tuhan. 


Seorang Yahudi lain kurang inovatif. Bahya ibn Pakudah (w. kl. 
1080) bukanlah seorang Platonis fanatik, tetapi menggunakan 
metode-metode kalam ketika dia rasa sesuai. Seperti Saadia, dia 
berpendapat bahwa Tuhan telah menciptakan alam pada saat 
tertentu. Alam tentu saja tidak muncul secara kebetulan: itu adalah 
gagasan yang sama anehnya dengan mengatakan bahwa sebuah 
paragraf yang tertulis dengan indah mewujud ketika tinta tumpah 
di atas kertas. Keteraturan dan adanya tujuan alam membuktikan 
keharusan adanya Pencipta, sebagaimana diungkapkan kitab suci. 
Setelah mengetengahkan doktrin yang sangat tidak filosofis ini, 
Bahya beralih dari kalam ke falsafah, menguraikan bukti-bukti Ibn 
Sina bahwa pastilah ada sebuah Wujud Wajib. 


Bahya percaya bahwa dua kelompok manusia yang mampu 


menyembah Tuhan dengan sempurna adalah para nabi dan 
filosof. Nabi memiliki pengetahuan langsung dan intuitif tentang 
Tuhan, sedangkan filosof mempunyai pengetahuan rasional 
mengenainya. Manusia selain mereka hanya menyembah Tuhan 
yang diproyeksikan pikiran sendiri. Mereka semua tak lebih seperti 
orang buta yang harus dibimbing oleh orang lain jika tak mampu 
membuktikan sendiri eksistensi dan keesaan Tuhan. Bahya sama 
elitisnya dengan para faylasuf, tetapi dia juga mempunyai 
kecenderungan Sufistik yang kuat: akal dapat memberi tahu kita 
bahwa Tuhan itu ada tetapi tak mampu menyampaikan apa pun 
mengenai Tuhan. Seperti bisa terlihat dari judulnya, risalah Bahya 
Duties of the Heart menganjurkan penggunaan akal untuk 
membantu seseorang menumbuhkan sikap yang layak kepada 
Tuhan. Ketika Neoplatonisme bertentangan dengan Yudaisme, dia 
dengan mudah mencampakkannya. Pengalaman keagamaannya 
tentang Tuhan lebih didahulukan daripada semua metode 
rasionalistik. 


Akan tetapi, jika akal tak mampu menyampaikan kepada kita apa 
pun tentang Tuhan, lantas apa gunanya diskusi rasional tentang 
persoalan-persoalan teologis? Pertanyaan ini telah menyibukkan 
pemikir Muslim Abu hamid Alghazali (1058-1111), figur penting 
dan ternama dalam sejarah filsafat agama. Dilahirkan di Khurasan, 
dia belajar kalam di bawah bimbingan Al-Juwaini, seorang teolog 
Asy'ariah terkemuka. Pada usia tiga puluh tiga tahun, Al-Ghazali 
diangkat sebagai direktur Masjid Nizamiyah yang terkenal di 
Bagdad. Tugasnya adalah mempertahankan doktrin-doktrin Sunni 
dari serangan Syiah Ismailiyah. Akan tetapi, Al-Ghazali memiliki 
temperamen gelisah yang membuatnya tak henti-henti bergumul 
mencari kebenaran, memikirkan suatu persoalan sampai tuntas 
dan menolak untuk puas dengan jawaban yang mudah dan 
konvensional. Seperti yang dikatakannya kepada kita, 


Aku telah menerobos setiap celah yang gelap, 
aku telah menyerang setiap persoalan, aku 
telah menyelam ke dalam setiap lautan. Aku 
telah meneliti akidah semua sekte, aku telah 
menelanjangi semua doktrin rahasia setiap 
komunitas. Semua ini kulakukan agar aku dapat 
membedakan antara kebenaran dan kesesatan, 


antara tradisi yang sahih dan pembaruan yang 
bid'ah.? 


Dia mencari sejenis kepastian tak tergoyahkan yang dirasakan 
filosof seperti Saadia, tetapi dia menjadi semakin kecewa. 
Betapapun luasnya pencarian yang telah dia lakukan, kepastian 
mutlak selalu luput darinya. 


Tokoh-tokoh yang sezaman dengannya mencari Tuhan dalam 
berbagai cara, sesuai dengan kebutuhan pribadi dan kejiwaan 
mereka masing-masing: dalam kalam, melalui seorang imam, 
dalam falsafah, dan dalam mistisisme Sufi. Al-Ghazali tampaknya 
telah mempelajari semua disiplin ini dalam upayanya untuk 
memahami “apa hakikat segala sesuatu dalam dirinya sendiri”.!9 
Para pengikut keempat aliran besar Islam yang ditelitinya 
mengklaim keyakinan total tetapi, Al-Ghazali bertanya, bagaimana 
membuktikan kebenaran klaim ini secara objektif? 


Al-Ghazali menyadari, seperti halnya setiap kaum skeptik modern, 
bahwa kepastian mutlak merupakan suatu kondisi psikologis yang 
tidak selalu benar secara objektif. Para faylasuf menyatakan 
bahwa mereka memperoleh pengetahuan yang pasti melalui 
argumen rasional: para mistikus berpendapat bahwa mereka telah 
menemukannya lewat latihan-latihan Sufistik: kelompok Syiah 
Ismailiyah merasa bahwa kepastian itu hanya bisa ditemukan 
dalam ajaran imam-imam mereka. Akan tetapi, realitas yang kita 
sebut “Tuhan” tidak bisa diuji secara empiris, jadi bagaimana bisa 
kita meyakini bahwa kepercayaan-kepercayaan kita itu bukanlah 
khayalan belaka? Bukti-bukti rasional yang lebih konvensional 
gagal memuaskan standar ketat Al-Ghazali. Para teolog kalam 
memulai dengan proposisi-proposisi yang dijumpai di dalam Al- 
Duran, tetapi tidak pernah diverifikasi hingga bebas dari keraguan 
rasional. Kaum Ismaili bergantung pada ajaran seorang imam 
yang gaib dan tidak dapat dihubungi, tapi bagaimana kita bisa 
memastikan bahwa imam itu mendapat inspirasi ilahi, dan jika kita 
tidak bisa bertemu dengannya, apa makna inspirasi itu? Falsafah 
adalah yang paling tidak memuaskan di antara semuanya. Al- 
Ghazali mengarahkan sebagian besar polemiknya kepada Al- 
Farabi dan Ibn Sina. Karena berkeyakinan bahwa mereka hanya 


dapat didebat oleh seorang ahli dalam bidang falsafah, Al-Ghazali 
mempelajari disiplin tersebut selama tiga tahun hingga dia betul- 
betul menguasainya.!! Dalam risalahnya, Tahafut Al-Falasifah 
(Kerancuan Falsafah), Al-Ghazali berargumen bahwa para 
faylasuf itu telah menimbulkan persoalan. Jika falsafah membatasi 
diri pada fenomena duniawi yang teramati, seperti halnya 
kedokteran, astronomi, atau matematika, tentu ia akan sangat 
berfaedah, tetapi tidak mampu menyatakan apa-apa tentang 
Tuhan. Bagaimana mungkin orang bisa membuktikan doktrin 
emanasi, entah dengan cara apa pun? Berdasarkan autoritas apa 
para faylasuf itu menyimpulkan bahwa Tuhan hanya mengetahui 
hal-hal yang bersifat umum dan universal, bukan yang partikular? 
Bagaimana mereka membuktikan ini? Argumen mereka bahwa 
Tuhan terlalu agung untuk mengetahui realitas-realitas yang lebih 
rendah adalah tidak layak: sejak kapan ketidaktahuan terhadap 
sesuatu dipandang sebagai keunggulan? Tak ada cara untuk 
membuktikan proposisi-proposisi ini secara memuaskan. 
Karenanya, para faylasuf itu tidak rasional dan tidak filosofis sebab 
berusaha mencari pengetahuan yang terletak di luar kapasitas 
akal dan tidak bisa diverifikasi oleh indra. 


Apakah yang tersisa bagi seorang pencari kebenaran yang tulus? 
Apakah iman yang teguh kepada Tuhan menjadi mustahil? 
Serentetan pertanyaan ini menyebabkan Al-Ghazali tertekan. Dia 
kehilangan gairah, kehilangan selera makan, dan dibelit rasa putus 
asa. Akhirnya, sekitar tahun 1094, dia merasa tidak mampu lagi 
untuk berbicara atau memberi kuliah: 


Tuhan telah melumpuhkan lidahku sehingga aku 
tak bisa lagi mengajar. Aku pernah memaksakan 
diri untuk mengajar murid-muridku di suatu 
hari, namun lidahku tak mampu mengucap 
sepatah kata On 


Al-Ghazali mengalami depresi klinis. Para dokter dengan tepat 
mendiagnosis adanya konflik batin mendalam dan mengatakan 
bahwa jika dia tidak terbebas dari kecemasan tersembunyinya, dia 
tak akan pernah sembuh. Khawatir akan ancaman neraka jika 
tidak berhasil mengobati keimanannya, Al-Ghazali memutuskan 
untuk meninggalkan jabatan akademisnya yang prestisius dan 


menempuh jalan kaum Sufi. 


Di sanalah dia menemukan apa yang dicarinya selama ini. Tanpa 
mengabaikan akal—Al-Ghazali selalu tidak mempercayai bentuk- 
bentuk Sufisme yang lebih mencolok—dia menemukan bahwa 
latihan mistik menghasilkan pemahaman langsung dan intuitif 
mengenai sesuatu yang disebut “Tuhan”. Sarjana Inggris John 
Bowker menunjukkan bahwa kata Arab untuk eksistensi (wujud) 
berasal dari akar kata wajada: “dia menemukan”.!? Oleh karena 
itu, secara harfiah wujud berarti “apa yang bisa ditemukan”. Kata 
ini lebih konkret daripada istilah-istilah metafisika Yunani sehingga 
memberi jalan yang lebih lapang kepada kaum Muslim. Seorang 
filosof Arab yang berupaya membuktikan bahwa Tuhan itu ada 
tidak harus menempatkan Tuhan sebagai satu objek di antara 
banyak objek lain. Dia hanya harus membuktikan bahwa Tuhan 
dapat ditemukan. Satu-satunya bukti mutlak atas wujud Tuhan 
akan muncul—atau tidak—ketika seorang Mukmin berhadapan 
dengan realitas ilahi setelah kematian. Tetapi, pernyataan orang- 
orang seperti para nabi dan kaum mistik yang mengklaim telah 
mengalami hal itu dalam kehidupan ini harus disikapi dengan hati- 
hati. Kaum Sufi tentu mengklaim bahwa mereka telah memiliki 
pengalaman tentang wujud Tuhan: kata wajd merupakan sebuah 
istilah teknis dalam pemahaman ekstatik tentang Tuhan yang 
memberi keyakinan utuh bahwa wujud itu nyata, bukan cuma 
fantasi. Tentu saja pernyataan seperti itu bisa mengandung klaim 
yang palsu, namun setelah sepuluh tahun menjalani kehidupan 
sebagai seorang Sufi, Al-Ghazali berpendapat bahwa pengalaman 
keagamaan merupakan satu-satunya cara untuk memverifikasi 
realitas yang berada di luar jangkauan akal manusia dan proses 
pemikiran. Pengetahuan kaum Sufi tentang Tuhan bukan 
merupakan pengetahuan rasional atau metafisik, melainkan benar- 
benar sama dengan pengalaman intuitif para nabi sejak dahulu 
kala: para Sufi dengan demikian telah menemukan sendiri 
kebenaran esensial Islam dengan menghidupkan kembali 
pengalaman intinya. 


Oleh karena itu, Al-Ghazali merumuskan sebuah kredo mistik yang 
dapat diterima oleh mayoritas Muslim, yang sering menaruh 
kecurigaan terhadap mistik Islam, seperti yang akan kita saksikan 


pada bab selanjutnya. Seperti Ibn Sina, Al-Ghazali 
mempertimbangkan kembali kepercayaan kuno mengenai alam 
ideal yang berada di atas dunia material yang indriawi ini. Dunia 
indriawi (alam al-syahadah) merupakan replika inferior dari apa 
yang kita sebut alam akal Platonik (alam al-malakut), 
sebagaimana yang diyakini setiap faylasuf. Al-Guran dan Alkitab 
kaum Yahudi maupun Kristen telah berbicara tentang alam 
spiritual ini. Manusia berada di kedua wilayah realitas itu: dia 
masuk ke alam fisikal maupun alam ruh yang lebih tinggi karena 
Tuhan telah menorehkan citra keilahian di dalam dirinya. Dalam 
risalah mistiknya Misykat Al-Anwar, Al-Ghazali menafsirkan Surah 
Al-Nur yang telah saya kutip dalam bab yang lalu.'4 Cahaya di 
dalam ayat ini merujuk kepada Tuhan maupun objek-objek lain 
yang bersinar: pelita, bintang. Akal kita juga memancarkan 
cahaya. Akal kita bukan hanya membuat kita mampu 
mempersepsikan objek-objek lain tetapi, seperti Tuhan sendiri, 
akal mampu melampaui ruang dan waktu. Oleh karena itu, ia 
berasal dari realitas yang sama dengan alam ruh. Namun, dengan 
maksud memperjelas bahwa yang dimaksudnya dengan "akal" 
tidak semata-mata merujuk kepada daya analitis dan otak kita, Al- 
Ghazali mengingatkan pembaca bahwa penjelasannya tidak dapat 
dipahami secara harfiah: kita hanya bisa mendiskusikan persoalan 
ini dalam bahasa figuratif yang menyampaikan imajinasi kreatif. 


Namun demikian, ada orang yang memiliki daya yang lebih tinggi 
daripada akal, yang oleh Al-Ghazali disebut “ruh kenabian”. 
Orang-orang yang tidak memiliki fakultas ini tidak boleh begitu saja 
menolak keberadaannya hanya karena belum pernah 
mengalaminya. Itu sama absurdnya dengan orang tuli yang 
mengklaim bahwa musik adalah ilusi, hanya karena dia tidak 
mampu mengapresiasinya. Kita dapat mengetahui sesuatu 
mengenai Tuhan dengan menggunakan daya nalar dan imajinasi 
kita, tetapi jenis pengetahuan tertinggi ini hanya dapat dicapai oleh 
orang-orang, seperti para nabi atau kaum mistik yang memiliki 
fakultas istimewa yang mampu mencerap Tuhan. Ini 
kedengarannya bernada elitis, tetapi kaum mistik dalam tradisi lain 
juga mengklaim bahwa kualitas-kualitas intuitif dan reseptif yang 
dituntut oleh disiplin, seperti meditasi Zen atau Buddhis 
merupakan bakat istimewa, yang bisa dibandingkan dengan bakat 


menulis puisi. Tidak setiap orang memiliki bakat mistik ini. Al- 
Ghazali menggambarkan pengetahuan mistik ini sebagai sebuah 
kesadaran bahwa hanya Sang Penciptalah yang ada atau memiliki 
wujud. Hasilnya adalah peniadaan diri dan peleburan di dalam 
Tuhan. Kaum mistik mampu melampaui alam metafora, yang 
mesti memuaskan makhluk-makhluk dengan karunia yang lebih 
sedikit: mereka, 


mampu melihat bahwa tak ada wujud di dunia 
kecuali Tuhan dan bahwa segala sesuatu akan 
binasa kecuali Wajah Tuhan (OS Al-0ashash 
(281: 88) .... Bahkan, segala sesuatu selain 
dia adalah murni non-wujud dan, dilihat dari 
sudut pandang wujud yang diterimanya dari 
Akal Pertama I(Ida-lam skema Platonisl|, tidak 
memiliki wujud dengan sendirinya melainkan 
bergantung pada wajah Penciptanya, sehingga 
satu-satunya yang ada hanyalah Wajah Tuhan 


Tuhan bukanlah Wujud objektif eksternal yang eksistensinya dapat 
dibuktikan secara rasional, melainkan adalah realitas yang 
menyelimuti semua dan merupakan eksistensi tertinggi yang tidak 
bisa dipersepsikan seperti kita mempersepsikan wujud-wujud yang 
bergantung kepadanya dan menjadi bagian dari eksistensinya 
yang wajib: kita harus mengembangkan cara melihat yang khusus. 


Al-Ghazali akhirnya kembali kepada tugas mengajarnya di 
Bagdad, tetapi tak pernah surut dalam keyakinannya bahwa 
adalah mustahil membuktikan keberadaan Tuhan dengan logika 
dan bukti rasional. Dalam risalah biografisnya Al-Mungidz min Al- 
Dhalal (Pembebas dari Kesesatan), dengan bersemangat 
dikemukakannya bahwa baik falsafah maupun kalam tidak bisa 
memuaskan seseorang yang tengah berada dalam bahaya 
hilangnya keimanan. Dia sendiri pernah jatuh ke dalam jurang 
skeptisisme (safsafah) ketika disadarinya bahwa sama sekali tak 
mungkin untuk membuktikan eksistensi Tuhan secara rasional. 
Realitas yang kita sebut “Tuhan” berada di luar persepsi indra dan 
pemikiran logis sehingga sains dan metafisika tidak bisa 
membuktikan maupun menolak bukti wujud Allah. Bagi mereka 
yang tidak dikaruniai bakat mistikal atau kenabian khusus, Al- 


Ghazali telah merancang suatu disiplin yang memampukan 
seorang Muslim menumbuhkan kesadaran tentang realitas Tuhan 
dalam setiap perincian kehidupan sehari-hari. Al-Ghazali telah 
membuat kesan yang tak terhapuskan di dalam Islam. Takkan 
pernah lagi kaum Muslim membuat asumsi ceroboh bahwa Tuhan 
adalah sama seperti wujud lain yang eksistensinya dapat 
didemonstrasikan secara ilmiah atau filosofis. Sejak saat itu, 
filsafat Muslim menjadi tak terpisahkan dari spiritualitas dan 
pembahasan yang lebih mistikal tentang Tuhan. 


Al-Ghazali juga berpengaruh terhadap Yudaisme. Filosof Spanyol 
Joseph ibn Saddig (w. 1143) menggunakan dalil Ibn Sina tentang 
eksistensi Tuhan, tetapi secara hati-hati menyimpulkan bahwa 
Tuhan bukan sekadar wujud yang lain—satu dari sekian banyak 
hal yang “ada” dalam pengertian lazim kita atas kata tersebut. 
Kalau kita mengklaim memahami Tuhan, maka berarti Tuhan itu 
terbatas dan tidak sempurna. Pernyataan paling tepat yang bisa 
kita buat tentang Tuhan adalah bahwa dia tidak bisa dipahami, 
sangat jauh dari jangkauan daya intelektual alamiah kita. Kita bisa 
saja berbicara tentang aktivitas Tuhan di dunia dalam terma-terma 
positif, namun tidak mengenai esensi Tuhan (Al-Dzat), yang akan 
senantiasa luput dari kita. Ahli kedokteran dari Toledo, Judah 
Halevi (1085-1141), menjadi pengikut setia Al-Ghazali. Tuhan 
tidak bisa dibuktikan secara rasional, ini tidak berarti bahwa 
keimanan kepada Tuhan menjadi tidak rasional melainkan bahwa 
demonstrasi logis tentang eksistensi Tuhan tidak memiliki nilai 
keagamaan. Bukti logis itu menyampaikan informasi yang sangat 
sedikit: tak ada cara untuk memastikan tanpa ragu bagaimana 
Tuhan impersonal yang begitu jauh itu dapat menciptakan alam 
material atau apakah dia berhubungan dengan alam melalui cara 
tertentu. Ketika para filosof mengklaim bahwa mereka menjadi 
satu dengan Akal ilahi yang mengatur kosmos melalui 
penggunaan akal, mereka telah menipu diri mereka sendiri. Satu- 
satunya kelompok manusia yang mempunyai pengetahuan 
langsung tentang Tuhan adalah para nabi, yang tak memiliki 
kaitan apa-apa dengan falsafah. 


Halevi tidak memahami filsafat sebaik Al-Ghazali, tetapi dia 
sepakat bahwa pengetahuan yang terandalkan tentang Tuhan 


adalah melalui pengalaman keagamaan. Seperti Al-Ghazali, dia 
juga mempostulatkan adanya daya religius khusus, tetapi 
mengklaim bahwa kemampuan itu hanya dimiliki oleh orang 
Yahudi. Dia mencoba memperlunak ini dengan menyatakan 
bahwa goyim (orang bukan Yahudi) dapat mencapai pengetahuan 
tentang Tuhan melalui hukum alam, tetapi tujuan karya filosofis 
terbesarnya, The Kuzari, adalah untuk menjustifikasi keunikan 
posisi Israel di antara bangsa-bangsa lain. Seperti para Rabi 
Talmud, Halevi percaya bahwa setiap orang Yahudi dapat 
memperoleh ruh kenabian melalui penunaian mitzvot secara 
saksama. Tuhan yang ditemukannya bukanlah sebuah fakta 
objektif yang eksistensinya bisa didemonstrasikan secara ilmiah, 
melainkan merupakan pengalaman yang secara esensial bersifat 
subjektif. Dia bahkan bisa dipandang sebagai perluasan diri 
“alamiah” orang Yahudi: 


Keilahian menanti orang yang sesuai untuk 
menjadi tempat bersemayamnya, untuk menjadi 
Tuhan baginya, sebagaimana dalam kasus para 
nabi dan orang suci ... Seperti halnya jiwa 
yang menanti untuk masuk ke dalam janin 
hingga kekuatan hidupnya disempurnakan untuk 
memampukannya menerima keadaan yang lebih 
tinggi 1in1. Dengan cara yang sama, Alam 
menanti tibanya iklim yang baik agar dia 
dapat menyuburkan tanah dan menumbuhkan 
tanaman." 


Dengan demikian, Tuhan bukanlah realitas yang asing, orang 
Yahudi bukanlah wujud autonom yang terjauhkan dari yang ilahi. 
Tuhan, menurut Halevi, bisa dilihat sebagai penyempurnaan 
manusia, pemenuhan potensi manusia, lebih jauh lagi, “Tuhan” 
yang dijumpainya secara unik adalah miliknya sendiri, suatu 
gagasan yang akan kita telaah lebih dalam pada bab mendatang. 
Halevi dengan hati-hati membedakan antara Tuhan yang dapat 
dialami oleh orang Yahudi dari esensi Tuhan itu sendiri. Tatkala 
para nabi dan orang suci mengklaim pernah mengalami “Tuhan”, 
yang mereka alami bukanlah zatnya melainkan hanya aktivitas 
ilahi melalui semacam berkas kilasan cahaya dari realitas 
transenden yang tak bisa dijangkau. 


Akan tetapi, falsafah tidak sepenuhnya mati akibat polemik yang 
diangkat oleh Al-Ghazali. Di Kordoba, seorang filosof Muslim 
terkenal mencoba menghidupkannya kembali dan 
mempertahankannya sebagai bentuk tertinggi agama. Abu Al- 
Walid ibn Ahmad ibn Rusyd (1126-1198), yang di Eropa dikenal 
sebagai Averroes, menjadi autoritas di Barat bagi kalangan Yahudi 
maupun Kristen. Selama abad ketiga belas, karya-karyanya 
diterjemahkan ke dalam bahasa Ibrani dan latin, dan komentar- 
komentarnya tentang Aristoteles menimbulkan pengaruh besar 
terhadap teolog-teolog terkemuka, seperti Maimonides, Thomas 
Aguinas, dan Albert yang Agung. Pada abad kesembilan belas, 
Ernest Renan menghormatinya sebagai pribadi yang merdeka dan 
pelopor rasionalisme menentang kepercayaan buta. Namun, di 
Dunia Islam sendiri, Ibn Rusyd hanya menjadi figur marjinal. 
Melalui karya dan pengaruh yang ditimbulkan Ibn Rusyd setelah 
wafatnya, kita bisa melihat perbedaan cara pendekatan dan 
konsepsi antara Timur dan Barat tentang Tuhan. Ibn Rusyd 
dengan bersemangat menolak kritik Al-Ghazali terhadap falsafah 
dan cara Al-Ghazali mendiskusikan persoalan-persoalan esoterik 
ini secara terbuka. Berbeda dari pendahulunya, Al-Farabi dan Ibn 
Sina, Ibn Rusyd adalah seorang gadi, hakim agama, sekaligus 
pula seorang filosof. Kaum ulama selalu menaruh kecurigaan 
terhadap falsafah dan konsepsi ketuhanannya yang sangat 
berbeda, tetapi Ibn Rusyd berhasil menyatukan Aristoteles dengan 
ajaran Islam yang lebih tradisional. Dia yakin bahwa tidak ada 
pertentangan apa pun antara agama dan rasionalisme. Keduanya 
mengekspresikan kebenaran yang sama melalui cara yang 
berbeda, keduanya juga mengarah kepada Tuhan yang sama. 
Namun, tidak semua orang mampu memahami pemikiran filosofis 
sehingga falsafah hanya untuk kalangan elit intelektual. Falsafah 
akan membingungkan orang awam dan menjerumuskan mereka 
ke dalam kesesatan yang membahayakan keselamatan abadi 
mereka. Di sinilah letak pentingnya tradisi esoterik, yang menjaga 
doktrin-doktrin berbahaya ini dari mereka yang tidak layak 
menerimanya. Sebagaimana halnya dengan Sufisme dan telaah 
batini Syiah Ismailiyah: jika orang yang tidak pantas 
mengupayakan latihan-latihan mental semacam ini, mereka bisa 
jatuh sakit dan mengalami berbagai bentuk gangguan psikologis. 
Kalam juga sama bahayanya. Kalam hampir serupa dengan 


falsafah sejati dan memberi kesan menyesatkan bahwa seseorang 
terlibat dalam diskusi rasional yang wajar padahal sebenarnya 
tidak demikian. Akibatnya, kalam hanya menimbulkan perdebatan- 
perdebatan doktrinal yang tidak berfaedah, yang hanya akan 
melemahkan iman orang awam dan menggelisahkan mereka. 


Ibn Rusyd berkeyakinan bahwa penerimaan kebenaran-kebenaran 
tertentu merupakan hal yang esensial bagi keselamatan di akhirat. 
Ini adalah pandangan baru dalam Dunia Islam. Para faylasuf 
merupakan autoritas utama dalam doktrin: hanya merekalah yang 
mampu menafsirkan kitab suci dan merupakan orang-orang yang 
digambarkan oleh Al-Guran sebagai golongan yang “mengakar 
kuat pada ilmu”.1”' Semua orang lain wajib membaca Al-@uran 
secara harfiah, tetapi kaum faylasuf mampu mengupayakan 
penafsiran simbolis. Namun demikian, para faylasuf pun mesti 
menaati “kredo” doktrin-doktrin wajib, yang disusun Ibn Rusyd 
sebagai berikut: 


1. Eksistensi Tuhan sebagai Pencipta dan Pelindung alam 
semesta. 

2. Keesaan Tuhan. 

3. Sifat-sifat mengetahui, berkuasa, berkehendak, mendengar, 
melihat, dan berkatakata di dalam Al-@uran telah 
dinisbahkan kepada Allah. 

4. Keunikan dan ketiadaan sekutu bagi Tuhan, yang secara 
jelas telah ditegaskan di dalam Al-Auran (AS AlSyura (42): 
9): “Tak ada sesuatu yang serupa dengan-Nya.” 

. Penciptaan alam oleh Tuhan. 

. Keabsahan kenabian. 

. Keadilan Tuhan. 

. Kebangkitan jasmani di hari Akhir.!8 
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Doktrin-doktrin tentang Tuhan harus diterima in toto, karena Al- 
Duran menyatakannya dengan teramat gamblang. Falsafah tidak 
selalu berkenaan dengan kepercayaan pada penciptaan alam, 
misalnya, sehingga tidak jelas bagaimana seharusnya memahami 
doktrin Al-Guran mengenai hal itu. Walaupun Al-Guran dengan 
tegas menyatakan bahwa Tuhanlah yang menciptakan alam, 
tetapi tidak dijelaskan bagaimana Tuhan melakukannya atau 


apakah alam diciptakan pada saat tertentu. Ini membuat para 
faylasuf bebas mengadopsi keyakinan kaum rasionalis. Di 
samping itu, Al-Guran menyatakan bahwa Tuhan memiliki sifat- 
sifat seperti mengetahui, tetapi kita tidak tahu pasti apa arti sifat itu 
karena konsepsi kita tentang pengetahuan bersifat manusiawi dan 
tidak sempurna. Oleh karena itu, pernyataan Al-Guran bahwa 
Tuhan mengetahui segala apa yang kita kerjakan tidak secara 
mutlak bertentangan dengan keyakinan para filosof. 


Dalam Dunia Islam, mistisisme sangatlah penting sehingga 
konsepsi ketuhanan Ibn Rusyd, yang didasarkan sepenuhnya 
pada teologi kaum rasionalis, tak banyak berpengaruh. Ibn Rusyd 
adalah tokoh yang terhormat dengan kedudukan sekunder di 
dalam Islam, tetapi dia justru menjadi sangat penting di dunia 
Barat. Sebab, melalui dirinyalah dunia Barat menemukan 
Aristoteles dan mengembangkan konsepsi yang lebih rasionalistik 
tentang Tuhan. Kebanyakan orang Barat memiliki pengetahuan 
yang sangat terbatas tentang kebudayaan Islam dan tidak 
mengetahui perkembangan filsafat sesudah Ibn Rusyd. Karenanya 
sering muncul dugaan bahwa karier Ibn Rusyd menandai akhir 
filsafat Islam. Sebenarnya pada masa kehidupan Ibn Rusyd, dua 
filosof besar yang sangat berpengaruh di Dunia Islam mulai 
menuliskan karya mereka di Irak dan Iran. Yahya Suhrawardi dan 
Muhyiddin ibn Al-Arabi, yang lebih mengikuti jejak Ibn Sina 
daripada Ibn Rusyd, berupaya menyandingkan filsafat dengan 
spiritualitas. Kita akan menelaah karya mereka di dalam bab 
mendatang. 


Pengikut Ibn Rusyd yang terkemuka di dunia Yahudi adalah 
seorang Talmudis dan filosof, Rabi Musa ibn Maimun (1135-1204), 
yang biasa dikenal sebagai Maimonides. Seperti Ibn Rusyd, 
Maimonides asli kelahiran Kordoba, ibu kota Spanyol Islam. Di 
kota ini terdapat konsensus bahwa ada jenis filsafat yang sangat 
esensial untuk mendapatkan pengertian yang lebih mendalam 
tentang Tuhan. Namun, Maimonides mesti meninggalkan Spanyol 
ketika nyawanya terancam oleh sekte Berber fanatik, Al-Morawi, 
yang memerangi masyarakat Yahudi. Benturan menyakitkan 
dengan fundamentalisme Abad Pertengahan ini tidak membuat 
Maimonides memusuhi Islam secara keseluruhan. Bersama 


orangtuanya, dia menetap di Mesir. Di sini, dia mendapat jabatan 
tinggi dalam pemerintahan dan bahkan menjadi dokter bagi sultan. 
Di kota ini pula, dia menulis risalahnya yang populer The Guide for 
the Perplexed, yang mengetengahkan argumen bahwa keyakinan 
Yahudi bukan merupakan seperangkat doktrin yang arbitrer, 
melainkan didasarkan pada prinsip-prinsip yang rasional. Seperti 
Ibn Rusyd, Maimonides percaya bahwa falsafah, sebagai bentuk 
pengetahuan agama yang paling maju dan membentangkan jalan 
menuju Tuhan, tidak boleh diungkapkan kepada orang awam 
tetapi harus disimpan oleh para elit. Namun, berbeda dengan Ibn 
Rusyd, dia berkeyakinan bahwa orang awam bisa diajar untuk 
menafsirkan kitab suci secara simbolis, agar mereka terhindar dari 
pandangan antropomorfis tentang Tuhan. Dia juga percaya bahwa 
ada beberapa doktrin yang penting bagi penyelamatan dan 
mengusulkan tiga belas kredo yang sangat mirip dengan yang 
disusun Ibn Rusyd: 


Eksistensi Tuhan. 

Keesaan Tuhan. 

Tuhan bukan materi. 

Keabadian Tuhan. 

larangan menyembah berhala. 
Keabsahan kenabian. 

Musa adalah yang paling utama di antara pada nabi. 
Kebenaran berasal dari Tuhan. 
Keabsahan abadi Taurat. 

10. Tuhan mengetahui perbuatan manusia. 
11. Dia akan menghakimi dengan adil. 

12. Dia akan mengutus seorang AlMahdi. 
13. Kebangkitan orang yang telah mati.!” 
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Ajaran ini dianggap bid'ah dalam Yudaisme dan tidak penah 
diterima sepenuhnya. Sebagaimana dalam Islam, ortodoksi 
(sebagai lawan dari ortopraksi) tidak dikenal dalam pengalaman 
keagamaan Yahudi. Kredo Ibn Rusyd dan Maimonides 
menyarankan bahwa pendekatan rasionalistik dan intelektualistik 
terhadap agama akan mengarah kepada dogmatisme dan 
identifikasi “man” sebagai “kepercayaan yang benar”. 


Sungguhpun demikian, Maimonides dengan hati-hati menyatakan 
bahwa Tuhan secara esensial tidak bisa dipahami dan tak dapat 
dijangkau oleh akal manusia. Dia membuktikan eksistensi Tuhan 
dengan menggunakan argumen-argumen Aristoteles dan Ibn Sina, 
tetapi bersiteguh bahwa Tuhan tetap tidak bisa dijangkau atau 
dijelaskan karena simplisitas absolutnya. Nabi-nabi pun 
menggunakan kiasan dan mengajarkan kepada kita bahwa 
pembicaraan yang bermakna tentang Tuhan hanya mungkin 
dilakukan dengan menggunakan bahasa simbolis dan 
perumpamaan. Kita tahu bahwa Tuhan tidak dapat 
diperbandingkan dengan apa pun yang ada. Oleh karena itu, lebih 
baik kita menggunakan terminologi negatif ketika berupaya 
menguraikannya. Daripada mengatakan bahwa “dia ada” lebih 
baik kita menyangkal ketiadaannya, dan seterusnya. 
Sebagaimana kaum Ismail, penggunaan bahasa negatif 
dipandang sebagai latihan yang dapat meningkatkan apresiasi kita 
terhadap transendensi Tuhan, mengingatkan kita bahwa 
kenyataannya sangat berbeda dari gagasan apa pun yang dapat 
dikonsepsikan manusia mengenai Tuhan. Kita bahkan tidak bisa 
mengartikan bahwa Tuhan itu “baik” karena dia jauh melampaui 
apa pun yang kita pahami sebagai “kebaikan”. Inilah cara untuk 
mengakali ketidaksempurnaan kita, mencegah kita dari 
memproyeksikan harapan dan keinginan kita kepadanya karena 
hal itu akan menjadikan Tuhan memiliki citra dan kemiripan 
dengan kita. Namun demikian, kita bisa memakai Via Negativa 
untuk membentuk pernyataan positif tentang Tuhan. Ketika kita 
berkata bahwa Tuhan “tidak lemah” (sebagai pengganti 
menyatakan bahwa dia perkasa), secara logis berarti bahwa 
Tuhan pasti mampu untuk bertindak. Karena Tuhan “bukan tidak 
sempurna”, tindakannya pasti juga sempurna. Tatkala kita 
mengatakan Tuhan "tidak bodoh” (artinya dia mahabijaksana), kita 
dapat mendeduksikan bahwa dia mengetahui dan bijak secara 
sempurna. Deduksi semacam ini hanya dapat dilakukan sejauh 
menyangkut aktivitas Tuhan dan tidak tentang esensinya yang 
tetap berada di luar jangkauan akal kita. 


Ketika dihadapkan pada pilihan antara Tuhan Alkitab dan Tuhan 
para filosof, Maimonides selalu memilih yang pertama. Meskipun 
doktrin creatio ex nihilo secara filosofis tidak ortodoks, Maimonides 


menganut doktrin biblikal tradisional dan meninggalkan gagasan 
filosofis tentang emanasi. Seperti yang dikemukakannya, creatio 
ex nihilo maupun emanasi tidak bisa dibuktikan secara definitif 
oleh akal semata. Dia juga memandang kenabian lebih tinggi 
daripada filsafat. Baik nabi maupun filosof berbicara tentang 
Tuhan yang sama, tetapi nabi pastilah lebih unggul secara 
imajinatif maupun intelektual. Nabi memiliki pengetahuan intuitif 
langsung tentang Tuhan yang lebih tinggi daripada pengetahuan 
yang diperoleh lewat penalaran diskursif. Maimonides tampaknya 
juga merupakan seorang mistikus. Dia bicara tentang kemabukan 
menggetarkan yang menyertai pengalaman intuitif tentang Tuhan, 
sebuah emosi yang “diakibatkan oleh penyempurnaan daya 
imajinatif'.20 Meskipun sangat menekankan rasionalitas, 
Maimonides menyatakan bahwa pengetahuan tertinggi tentang 
Tuhan lebih banyak berasal dari imajinasi bukan dari akal semata. 


Gagasan-gagasan Maimonides menyebar luas di kalangan orang 
Yahudi di Prancis Selatan dan Spanyol sehingga pada permulaan 
abad keempat belas, muncul apa yang kemudian menjadi 
pencerahan filsafat Yahudi di kawasan itu. Beberapa di antara 
para filosof Yahudi ini lebih rasionalistik daripada Maimonides. 
Levi ben Gershom (1288-1344) dari Bagnol di Prancis Selatan, 
misalnya, menolak konsepsi bahwa Tuhan mengetahui hal-hal 
yang bersifat duniawi. Dia mengambil konsepsi ketuhanan para 
filosof, bukan Tuhan menurut Alkitab. Tak pelak muncul beberapa 
reaksi. Sebagian orang Yahudi beralih ke mistisisme dan 
mengembangkan disiplin esoterik Kabbalah, seperti yang akan kita 
saksikan nanti. Yang lain meninggalkan filsafat ketika musibah 
menimpa, karena merasa bahwa Tuhan falsafah yang jauh itu 
ternyata tidak mampu melipur lara mereka. Selama abad ketiga 
belas dan keempat belas, Perang Penaklukan Kristen mulai 
berhasil menekan wilayah-wilayah Islam di Spanyol dan 
menyebarkan anti-Semitisme Eropa Barat ke semenanjung itu 
yang akhirnya bermuara pada kehancuran Yahudi Spanyol. 
Selama abad keenam belas, orang-orang Yahudi meninggalkan 
falsafah dan mengembangkan konsep yang sama sekali baru, 
yang lebih diilhami oleh mitologi daripada logika ilmiah. 


Gerakan penyebaran Kristen oleh orang Barat membuat agama itu 


terpisah dari tradisi-tradisi monoteistik lain. Perang Salib tahun 
1096-1099 menandai keluarnya Eropa dari periode panjang 
barbarisme yang dikenal sebagai Zaman Kegelapan. Roma baru, 
didukung oleh negara-negara Kristen Eropa Utara, berupaya untuk 
memperoleh kembali jalan masuk ke kancah internasional. Namun 
Kristen Anglikan, Saxon, dan Frank tidak banyak berkembang. 
Mereka adalah orang-orang agresif dan suka berperang, serta 
mendambakan agama yang agresif pula. Selama abad kesebelas, 
para pendeta Benediktin dari biara-biara Cluny dan cabang- 
cabangnya telah berusaha untuk mengaitkan semangat tempur 
mereka dengan gereja dan mengajari mereka nilainilai Kristen 
sejati melalui praktik peribadatan, seperti ziarah. Pasukan Salib 
generasi pertama memandang ekspedisi mereka ke Timur Dekat 
sebagai ziarah ke Tanah Suci. Namun, mereka masih memiliki 
konsepsi yang sangat primitif tentang Tuhan dan agama. Para 
rahib pejuang, seperti St. George, St. Mercury, dan St. Demetrius 
digambarkan melebihi tuhan dalam kebaikan mereka dan, dalam 
praktik, hanya sedikit berbeda dari dewa-dewa pagan. Yesus lebih 
dipandang sebagai pemimpin feodal Perang Salib daripada 
sebagai inkarnasi logos: dia mengumpulkan para kesatrianya 
untuk merebut kembali pusakanya—Tanah Suci—dari kaum kafir. 
Ketika perjalanan mereka dimulai, sebagian prajurit bertekad untuk 
membalas kematian Yesus dengan menumpas komunitas Yahudi 
yang tinggal di sepanjang lembah Rhine. Meski bukan bagian dari 
gagasan awal Paus Urban II ketika dia menyerukan Perang Salib, 
namun tampaknya Pasukan Salib bertindak terlalu kejam untuk 
mengadakan perjalanan sejauh 3.000 mil demi memerangi kaum 
Muslim yang sama sekali belum mereka kenal, pada saat orang- 
orang yang diduga telah betul-betul membunuh Yesus malah 
dibiarkan hidup dan diperlakukan dengan baik di depan mata 
mereka sendiri. Selama perjalanan panjang dan berat menuju 
Yerusalem, banyak di antara pasukan nyaris menemui akhir 
hayatnya. Mereka hanya dapat menggantungkan daya tahan 
mereka pada asumsi bahwa merekalah bangsa pilihan Tuhan, 
yang telah memperoleh perlindungan khusus darinya. Tuhan telah 
membimbing mereka memasuki Tanah Suci seperti yang pernah 
dilakukannya terhadap orang-orang Israel kuno. Dari sudut 
pandang praktik, Tuhan mereka masih merupakan dewa kesukuan 
primitif yang diceritakan dalam kitab-kitab awal Alkitab. Ketika 


akhirnya berhasil menaklukkan Yerusalem pada musim panas 
tahun 1099, mereka menumpas habis penduduk Yahudi dan 
Muslim di kota itu dengan semangat Yoshua dan membantai 
mereka dengan kebrutalan yang bahkan mencengangkan 
masyarakat sezamannya. 


Sejak saat itu, orang Kristen Eropa memandang Yahudi dan 
Muslim sebagai musuh Tuhan: untuk waktu yang lama mereka 
juga telah merasakan antagonisme mendalam terhadap Kristen 
Ortodoks Yunani di Byzantium, yang membuat mereka merasa 
sebagai kaum barbar dan hina.2! Namun, keadaannya tidak selalu 
demikian. Selama abad kesembilan, beberapa orang Kristen Barat 
yang lebih terpelajar telah diilhami oleh teologi Yunani. Filosof 
Celtic Duns Sectus Erigena (810-877), misalnya, yang 
meninggalkan tanah kelahirannya di Irlandia untuk bekerja di 
istana Charles The Bold, Raja Frank Barat, telah menerjemahkan 
banyak karya para Bapa gereja Yunani ke dalam bahasa latin agar 
bisa dimanfaatkan oleh orang Kristen Barat, khususnya karya- 
karya Denys Aeropagite. Erigena sangat percaya bahwa iman dan 
akal tidak saling eksklusif satu sama lain. Seperti halnya para 
faylasuf Yahudi dan Muslim, dia memandang filsafat sebagai jalan 
membentang menuju Tuhan. Plato dan Aristoteles adalah guru 
bagi orang-orang yang memerlukan penjelasan rasional tentang 
agama Kristen. Kitab suci dan tulisan para Bapa gereja mungkin 
diilhami oleh disiplin penalaran logis dan rasional. Ini bukan berarti 
penafsiran harfiah: beberapa bagian kitab suci harus ditafsirkan 
secara simbolis karena, sebagaimana dijelaskan erigena dalam 
karyanya Exposition of Denys's Celestial Hierarchy, teologi 
merupakan “sejenis puisi”.Z2 


Erigena menggunakan metode dialektika Denys dalam 
pembahasannya tentang Tuhan, yang hanya bisa dijelaskan 
dengan menggunakan paradoks yang mengingatkan kita kembali 
pada keterbatasan nalar kemanusiaan kita. Baik pendekatan 
positif maupun negatif kepada Tuhan adalah sama absahnya. 
Tuhan tidak bisa dipahami: bahkan para malaikat pun tidak 
mengetahui atau memahami hakikat esensial Tuhan. Akan tetapi, 
pernyataan positif, seperti “Tuhan itu bijaksana”, bisa dibenarkan 
karena bila kita merujukkan pernyataan itu kepada Tuhan, maka 


kita menyadari bahwa kita tidak menggunakan kata “bijaksana” 
dalam pengertian lazimnya. Selanjutnya kita mengingatkan diri kita 
tentang hal ini melalui pernyataan negatif, dengan mengatakan 
“Tuhan tidak bijaksana”. Paradoks ini mendorong kita bergerak ke 
jalan ketiga yang ditempuh Denys ketika berbicara tentang Tuhan, 
ketika kita menarik kesimpulan: “Tuhan lebih dari bijaksana”. Inilah 
apa yang oleh orang Yunani disebut sebagai pernyataan apofatik 
karena kita tidak memahami apa makna “lebih dari bijaksana” itu. 
lagi-lagi, ini bukan sekadar permainan kata, melainkan sebuah 
disiplin: penyejajaran dua pernyataan yang saling bertentangan itu 
akan membantu kita menanamkan rasa misteri yang dikandung 
dalam kata “Tuhan”, karena dia tidak pernah bisa dibatasi oleh 
konsepsi manusia biasa. 


Ketika menerapkan metode ini pada pernyataan “Tuhan itu ada”, 
Erigena tiba, sebagaimana mestinya, pada sintesis: “Tuhan lebih 
dari ada”. Adanya Tuhan tidak sama seperti adanya makhluk yang 
diciptakannya dan dia bukanlah wujud yang setara dengan semua 
makhluk itu, seperti yang dikemukakan oleh Denys. Ini lagi-lagi 
merupakan pernyataan yang tidak bisa dipahami, karena, Erigena 
berkomentar, “apa yang lebih dari "ada' itu tidaklah dijelaskan. 
Karena dikatakannya bahwa Tuhan bukanlah salah satu dari yang 
ada, melainkan lebih dari segala yang ada, tapi apakah yang 'ada' 
itu, tidak pernah didefinisikan.” Pada kenyataannya, Tuhan itu 
“Tiada”. Erigena sadar bahwa ini terdengar mengejutkan, namun 
dia memperingatkan pembacanya untuk tidak khawatir. 
Metodenya hanya bermaksud mengingatkan kita bahwa Tuhan 
bukanlah sebuah objek: dia tidak “mengada” dalam cara apa pun 
yang bisa kita pahami. Tuhan adalah “Dia yang lebih dari ada” 
(aliguo modo superesse).& Modus eksistensinya berbeda dari kita 
seperti perbedaan wujud kita dari binatang dan perbedaan wujud 
binatang dari batu. Namun, jika Tuhan itu “Tiada”, dia sekaligus 
adalah “Segalanya”: karena "eksistensi super” ini berarti bahwa 
hanya Tuhan yang memiliki wujud sejati, dialah esensi segala 
sesuatu yang meminjam wujud darinya. Oleh karena itu, setiap 
ciptaannya adalah sebuah teofani atau tanda kehadiran Tuhan. 
Kesalehan Celtic Erigena—yang terumuskan dalam doa terkenal 
dari St. Patrick: “Tuhan hadir di dalam pikiranku dan di dalam 
pemahamanku”—membuat dia memberi penekanan pada 


imanensi Tuhan. Manusia, yang dalam skema Neoplatonis 
merangkum segenap ciptaan dalam dirinya, merupakan teofani 
paling sempurna, dan, seperti Agustinus, Erigena mengajarkan 
bahwa kita dapat menemukan sejenis trinitas di dalam diri kita, 
meski hanya lewat pantulan cermin yang buram. 


Dalam teologi paradoksikal Erigena, Tuhan adalah Tiada sekaligus 
Segalanya, kedua istilah itu saling menyeimbangkan satu sama 
lain dan berada dalam ketegangan kreatif yang menyiratkan 
misteri yang hanya dapat disimbolkan oleh kata “Tuhan”. Tatkala 
seorang murid bertanya kepadanya tentang apa yang 
dimaksudkan Denys bahwa Tuhan itu Tiada, Erigena menjawab 
bahwa Kebaikan ilahi tidak bisa dipahami karena hal itu adalah 
“supraesensial”—artinya, lebih dari Kebaikan itu sendiri— 
sekaligus supranatural. Maka, 


ketika ia merenungkan dirinya sendiri, ia 
tidak ada kini, dahulu atau nanti, karena 1ia 
dipahami bukan sebagai sesuatu yang ada sebab 
ia melampaui segala sesuatu. Akan tetapi, 
jika disebabkan oleh sesuatu yang tak 
terucapkan itu ia jatuh ke dalam keberadaan, 
ia hanya ada di dalam tatapan pikiran, hanya 
ia yang ada di dalam segala sesuatu, dan ia 
ada kini, dahulu, dan nanti. 


Oleh karena itu, tatkala kita memikirkan realitas ilahi di dalam 
dirinya sendiri, “tidaklah masuk akal untuk menyebutnya “Tiada,” 
namun ketika Ketiadaan suci ini memutuskan untuk “keluar dari 
Tiada menuju Ada”, setiap ciptaannya “bisa disebut sebagai 
teofani, yakni penampakan Tuhan”.28 Kita tidak bisa melihat Tuhan 
sebagaimana dia dalam dirinya sendiri sebab Tuhan yang 
dimaksudkan dan dituju dalam hal ini tidak ada. Tuhan yang dapat 
kita lihat hanyalah Tuhan yang menghidupkan alam ciptaan dan 
mengungkapkan dirinya di dalam bunga, burung-burung, 
pepohonan, dan manusia-manusia lainnya. Namun, terdapat 
persoalan dalam pendekatan ini. Bagaimana dengan kejahatan? 
Apakah, seperti yang diyakini orang hindu, kejahatan juga 
merupakan salah satu manifestasi Tuhan di dunia? Erigena tidak 
berusaha membahas masalah kejahatan secara mendalam, tetapi 


para Kabbalis Yahudi belakangan berupaya menempatkan 
kejahatan di dalam esensi Tuhan: mereka juga mengembangkan 
sebuah teologi yang menggambarkan Tuhan muncul dari 
Ketiadaan menjadi Ada melalui cara yang sangat mirip dengan 
uraian Erigena, meskipun hampir mustahil ada seorang Kabbalis 
yang pernah membaca karyanya. 


Erigena telah memperlihatkan betapa orang latin bisa belajar 
banyak dari orang Yunani, tetapi pada tahun 1054 gereja Timur 
dan Barat saling memutuskan hubungan karena perpecahan yang 
ternyata bertahan untuk waktu yang lama—walau tak seorang pun 
pada masa tersebut menginginkannya. Konflik ini berdimensi 
politik, yang tidak akan dibahas di sini, tetapi juga berkisar pada 
masalah Trinitas. Pada tahun /96, sebuah sinode uskup-uskup 
Barat mengadakan pertemuan di Frejus, Prancis Selatan, dan 
telah menyisipkan klausa tambahan ke dalam kredo Nicene. 
Klausa itu menetapkan bahwa Roh Kudus bukan hanya berasal 
dari Bapa, melainkan juga dari Putra (filiogue). Uskup-uskup latin 
bermaksud menekankan persamaan antara Bapa dan Putra, 
karena sebagian dari mereka menganut pandangan Arius. 
Menyatakan Roh Kudus berasal dari Bapa sekaligus Putra, 
menurut mereka, akan menekankan kesetaraan status ketiganya. 
Meskipun Charlemagne, yang akan segera menjadi Kaisar Barat, 
sama sekali tidak paham soal-soal teologis, dia menerima klausa 
sisipan tersebut. Akan tetapi, orang Yunani mengutuknya. Orang 
latin tetap pada pendirian mereka dan bersikeras bahwa Bapa- 
bapa mereka sendiri yang mengajarkan doktrin ini. St. Agustinus, 
misalnya, memandang Roh Kudus sebagai kesatuan dasar di 
dalam Trinitas, sebagai perwujudan cinta antara Bapa dan Putra. 
Oleh karena itu, adalah benar jika dikatakan bahwa Roh Kudus 
berasal dari keduanya, dan klausa tambahan itu menekankan 
ketunggalan esensial ketiga oknum itu. 


Akan tetapi, orang Yunani selalu menaruh kecurigaan terhadap 
teologi Trinitarian Agustinus, karena terlalu antropomorfis. Kalau 
Barat memulai dengan ajaran tentang keesaan Tuhan kemudian 
memandang ketiga oknum berada di dalam kesatuan itu, orang 
Yunani justru mengawalinya dengan tiga hypostases dan 
menyatakan bahwa keesaan Tuhan—esensinya—berada di atas 


jangkauan pengetahuan kita. Mereka berpendapat bahwa orang 
latin telah menjadikan Trinitas terlalu mudah dipahami, mereka 
juga mencurigai bahwa bahasa latin tak mampu mengungkapkan 
gagasan Trinitas ini secara cukup akurat. Klausa filiogue terlalu 
menekankan ketunggalan ketiga oknum dan, menurut orang 
Yunani, alih-alih menunjukkan kemisteriusan esensial Tuhan, 
sisipan itu membuat Trinitas menjadi terlalu rasional. Klausa itu 
menjadikan Tuhan bersatu dengan ketiga aspek atau modus 
keberadaan. Sebenarnya, tak ada bid'ah apa pun dalam 
keyakinan latin itu, sekalipun tidak selaras dengan spiritualitas 
apofatik Yunani. Konflik ini bisa dihilangkan seandainya ada 
keinginan untuk berdamai, tetapi ketegangan antara Timur dan 
Barat meningkat cepat selama Perang Salib, terutama ketika 
Pasukan Salib keempat mencaplok Konstantinopel ibu kota 
Byzantium pada tahun 1204 dan memorakporandakan kekaisaran 
Yunani secara fatal. 


Keretakan akibat filiogue ini menyingkapkan bahwa orang Yunani 
dan latin memiliki konsepsi ketuhanan yang sangat berbeda. 
Trinitas tak pernah menjadi tema sentral dalam spiritualitas Barat 
sebagaimana halnya di kalangan orang Yunani. Orang Yunani 
merasa bahwa dengan menekankan keesaan Tuhan melalui cara 
ini, Barat telah menyamakan Tuhan dengan “esensi sederhana” 
yang bisa didefinisikan dan didiskusikan, seperti Tuhan para 
filosof.2' Pada bab-bab selanjutnya akan kita saksikan bahwa 
Kristen Barat sering kesulitan menghadapi doktrin Trinitas dan 
bahwa, selama Zaman Pencerahan abad kedelapan belas, banyak 
di antara mereka yang mencampakkannya begitu saja. Secara 
sadar, banyak orang Barat yang tidak menganut Trinitarian. 
Mereka mengeluh bahwa doktrin Tiga Oknum dalam Satu Tuhan 
sungguh tidak bisa dipahami, tanpa menyadari bahwa bagi orang 
Yunani itu justru merupakan inti ajaran terpenting. 


Setelah perpecahan itu, orang Yunani dan latin menempuh jalan 
terpisah. Dalam Ortodoksi Yunani, theologia, studi tentang Tuhan, 
tetap tak berubah, terbatas pada kontemplasi tentang Tuhan 
dalam doktrin-doktrin mistikal Trinitas dan Inkarnasi. Mereka 
berpendapat bahwa “teologi pengampunan" atau "teologi keluarga” 
mengandung kontradiksi dalam terma. Mereka sama sekali tidak 


tertarik pada diskusi-diskusi teoretis dan definisi isu-isu sekunder. 
Barat justru semakin menaruh perhatian pada persoalan ini dan 
membentuk suatu pandangan standar yang mengikat bagi setiap 
orang. Reformasi, misalnya, telah membagi dunia Kristen menjadi 
kubu-kubu yang saling bersitegang karena orang Katolik dan 
Protestan tidak bisa bersepakat tentang bagaimana penyelamatan 
terjadi dan apa persisnya makna ekaristi. Kristen Barat terus 
menantang Yunani untuk mengeluarkan pendapat mereka tentang 
isu-isu sensitif ini. Akan tetapi, orang Yunani selalu ketinggalan 
dan, andaikata mereka menjawab, jawaban mereka sering 
terdengar agak membingungkan. Mereka tidak percaya kepada 
rasionalisme, menganggapnya sebagai sarana yang tidak 
memadai untuk berdiskusi tentang Tuhan yang berada di luar 
konsep maupun logika. Metafisika dapat diterima dalam studi-studi 
sekular, tetapi orang Yunani semakin merasa bahwa hal itu dapat 
membahayakan keimanan. Metafisika menarik bagi pikiran yang 
riuh rendah, yang sibuk berbicara, padahal theoria mereka bukan 
merupakan opini intelektual, melainkan sikap diam yang berdisiplin 
di hadapan Tuhan yang hanya bisa diketahui melalui pengalaman 
religius dan mistik. Pada tahun 1082, filosof dan humanis John 
Italos diadili sebagai pembid'ah karena terlalu banyak 
menggunakan filsafat dan konsepsi Neoplatonis tentang 
penciptaan. Penolakan filsafat ini terjadi tidak lama sebelum 
Alghazali melakukan hal yang sama di Bagdad dan meninggalkan 
kalam untuk menjadi seorang Sufi. 


Oleh karena itu, sungguh ironis bahwa orang Kristen Barat justru 
masuk ke dunia filsafat persis pada saat orang Yunani dan Muslim 
mulai meninggalkannya. Plato dan Aristoteles tidak pernah 
dibicarakan di dunia latin selama Zaman Kegelapan sehingga tak 
pelak Barat telah ketinggalan. Pertemuan dengan filsafat telah 
begitu merangsang dan membangkitkan semangat. Teolog abad 
kesebelas, Anselm dari Canterbury, yang  pandangan- 
pandangannya tentang Inkarnasi telah dibahas pada Bab 4, 
kelihatannya berpendapat bahwa segala sesuatu dapat dibuktikan. 
Tuhannya bukan Tiada, melainkan wujud tertinggi dari segalanya. 
Bahkan, seorang yang tidak beriman bisa membentuk ide tentang 
wujud yang mahatinggi itu, yang merupakan “satu watak, tertinggi 
di antara segala sesuatu, mahatunggal dan berkecukupan dalam 


kedamaian abadi”.28 Sungguhpun demikian, dia juga mengajarkan 
bahwa Tuhan hanya mungkin dikenal melalui iman. Ini tidaklah 
separadoks kelihatannya. Dalam doanya yang terkenal, Anselm 
merefleksikan sabda Yesaya: “Jika engkau tak beriman, engkau 
takkan mengerti”: 


Aku ingin memahami kebenaranmu yang diyakini 
dan dicintai oleh hatiku. Karena aku mencari 
pemahaman bukan agar aku beriman, melainkan 
aku beriman agar aku memahami (credo ut 
intellegam). Karena aku bahkan percaya kepada 
ini: aku takkan mengerti, kecuali kalau aku 
beriman.” 


Credo ut intellegam yang sering dikutip ini bukanlah merupakan 
penolakan akal. Anselm tidak mengklaim menganut kredo itu 
secara membabi buta dengan harapan bahwa pernyataan 
semacam itu kelak akan menjadi bermakna. Penegasannya 
sebenarnya harus diterjemahkan sebagai: "Aku berserah diri agar 
aku bisa mengerti.” Pada saat itu, kata credo belum memiliki bias 
intelektual dari kata “kepercayaan” seperti sekarang, tetapi berarti 
sikap amanah dan setia. Penting untuk dicatat bahwa bahkan 
dalam gelombang pertama rasionalisme Barat, pengalaman 
keagamaan tentang Tuhan tetap lebih utama, mendahului 
penjelasan atau pemahaman logis. 


Meskipun demikian, seperti halnya para faylasuf Muslim dan 
Yahudi, AnselIm percaya bahwa eksistensi Tuhan dapat 
dipertahankan secara rasional, dan dia mengemukakan dalil- 
dalilnya sendiri, yang bisa disebut sebagai argumen “ontologis”. 
Anselm mendefinisikan Tuhan sebagai “sesuatu yang tak 
terpikirkan ada hal lain yang melebihi keagungannya” (aliguid guo 
nihil maius cogitari possit).?0 Karena menyiratkan bahwa Tuhan 
bisa menjadi objek pikiran, definisi ini berimplikasi bahwa Tuhan 
bisa dikonsepsikan dan dipahami oleh pikiran manusia. Anselm 
berpendapat bahwa Sesuatu ini pasti ada. Karena bereksistensi 
lebih “sempurna” atau lengkap daripada non-eksistensi, wujud 
sempurna yang kita bayangkan ini haruslah bereksistensi, kalau 
tidak dia akan menjadi tidak sempurna. Dalil yang disodorkan 
Anselm dapat dikatakan cerdas dan efektif di dunia yang 


didominasi oleh pemikiran Platonis, yang meyakini bahwa ide-ide 
merujuk kepada arketipe abadi. Namun, dalil itu kelihatannya tidak 
dapat meyakinkan seorang skeptik zaman sekarang. Seperti yang 
ditegaskan oleh teolog Inggris John Macguarrie, Anda bisa saja 
membayangkan memiliki uang 100 dolar, tetapi sayangnya 
bayangan itu tidak akan membuat uang tersebut menjadi sebuah 
realitas di dalam saku Anda.! 


Oleh karena itu, Tuhan Anselm adalah Wujud, bukan Tiada yang 
telah digambarkan oleh Denys dan Erigena. Anselm bermaksud 
untuk bicara tentang Tuhan dalam terma yang jauh lebih positif 
dibanding para faylasuf terdahulu. Dia tidak mengusulkan cara Via 
Negativa, tetapi cenderung berpikir tentang kemungkinan untuk 
tiba pada gagasan yang layak tentang Tuhan melalui akal alamiah, 
persis seperti yang dipersoalkan orang Yunani terhadap teologi 
Barat. Setelah puas dengan dalil yang diajukannya tentang 
eksistensi Tuhan, Anselm kemudian berusaha membuktikan 
doktrin Inkarnasi dan Trinitas, yang selalu dikedepankan oleh 
orang Yunani meski bertentangan dengan akal dan 
konseptualisasi. Dalam risalahnya, Why God Became Man yang 
telah disinggung pada Bab 4, Anselm lebih banyak bersandar 
pada logika dan pemikiran rasional daripada wahyu—kutipan dari 
Alkitab dan ujaran para Bapa tampak insidental saja dalam 
pemaparan argumennya, yang, seperti telah kita saksikan, secara 
esensial menisbahkan motivasi manusia kepada Tuhan. Anselm 
bukanlah satu-satunya orang Kristen Barat yang mencoba 
menguraikan misteri Tuhan dalam terma rasional. Tokoh sezaman 
dengannya, Peter Abelard (1079-1147), filosof karismatik dari 
Paris, juga telah mengembangkan penafsiran tentang Trinitas 
yang menekankan keesaan ilahi dengan agak mengurbankan 
perbedaan antara Tiga Oknum itu. Dia juga mengembangkan 
penjelasan yang canggih dan dinamis tentang misteri penebusan 
dosa: Kristus telah disalib demi menggugah rasa kasih sayang kita 
dan dengan melakukan itu dia menjadi Juru Selamat kita. 


Abelard pada dasarnya seorang filosof dengan corak teologi yang 
agak konvensional. Dia menjadi pelopor kebangkitan intelektual di 
Eropa selama abad kedua belas dan mempunyai banyak pengikut. 
Ini membuatnya berkonflik dengan Bernard, pemimpin Biara 


Cistercian Clairvaux di Burgundi, yang dapat dikatakan merupakan 
tokoh paling berpengaruh di Eropa. Paus kugene II dan Raja 
Louis VII dari Prancis ada di dalam saku Bernard. Kemahirannya 
beretorika telah mengilhami revolusi monastik di Eropa: 
sekelompok besar anak muda meninggalkan rumah-rumah 
mereka untuk bergabung dengannya di dalam ordo Cisterian yang 
berupaya mereformasi kehidupan religius Benediktin. Ketika 
Bernard menyerukan Perang Salib II pada tahun 1146, rakyat 
Prancis dan Jerman—yang sebelumnya agak apatis terhadap 
ekspedisi itu—nyaris mencabik-cabiknya lantaran antusiasme 
mereka, ramai-ramai datang untuk bergabung dengan tentara 
dalam jumlah begitu besar sehingga, menurut laporan yang ditulis 
Bernard dengan bangga kepada Paus, desa-desa menjadi kosong 
akibat ditinggalkan penghuninya. Bernard seorang yang cerdas, 
yang telah memberi dimensi batiniah baru bagi kesalehan Eropa 
Barat yang agak bersifat lahiriah. Ajaran Cistercian tampaknya 
telah mempengaruhi legenda Holy Grail, yang menggambarkan 
perjalanan spiritual ke sebuah kota simbolik yang tidak berada di 
dunia ini, tetapi mewakili visi tentang Tuhan. 


Bernard sama sekali tidak percaya pada intelektualisme para 
sarjana semacam Abelard dan, oleh karena itu, berusaha untuk 
membungkamnya. Dia menuduh Abelard “berupaya menodai iman 
Kristen karena mengatakan bahwa akal manusia bisa memahami 
semua aspek Tuhan”.32 Dengan merujuk pada himne St. Paulus, 
Bernard mengklaim bahwa filosof itu tidak memiliki cinta Kristen: 
“Dia melihat ketiadaan sebagai sebuah teka-teki, ketiadaan seperti 
dalam sebuah cermin, tetapi melihat segala sesuatu secara 
berhadap-hadapan.”3? Oleh karena itu, cinta dan penggunaan akal 
menjadi dua hal yang bertentangan. Pada tahun 1141, Bernard 
memanggil Abelard ke hadapan Majelis Sens, yang telah 
dipenuhinya dengan pendukung-pendukungnya sendiri. Beberapa 
di antara anggota majelis itu berdiri di luar untuk mengintimidasi 
Abelard ketika dia datang. Tak terlalu sulit baginya untuk 
melakukan ini karena, pada saat itu, Abelard kemungkinan besar 
telah terkena penyakit Parkinson. Bernard menyerangnya dengan 
kefasihan luar biasa yang membuat Abelard jatuh pingsan dan 
meninggal dunia tahun berikutnya. 


Ini adalah saatsaat simbolik yang menandai perpecahan antara 
akal dan hati. Dalam Trinitarianisme Agustinus, hati dan akal tidak 
terpisahkan. Para faylasuf Muslim, seperti Ibn Sina dan Al-Ghazali 
telah tiba pada kesimpulan bahwa akal semata tidak akan mampu 
menemukan Tuhan, tetapi mereka akhirnya menggagas sebuah 
filsafat yang diilhami oleh cinta dan mistisisme. Kita akan 
menyaksikan bahwa selama abad kedua belas dan ketiga belas, 
para pemikir besar Dunia Islam berupaya untuk menggabungkan 
akal dan hati serta memandang filsafat sebagai tak terpisahkan 
dari spiritualitas cinta dan imajinasi yang diketengahkan oleh kaum 
Sufi. Akan tetapi, Bernard kelihatannya menaruh kecurigaan 
terhadap akal dan bermaksud untuk terus memisahkannya dari 
bagian pikiran yang lebih emosional dan intuitif. Ini berbahaya, 
karena bisa membawa pada pemilahan tak sehat yang sama 
parahnya dengan rasionalisme yang kering. Perang Salib yang 
dikumandangkan Bernard merupakan bencana, sebagian karena 
penyandarannya pada idealisme yang tak didukung akal sehat dan 
secara nyata bertentangan dengan etos kasih Kristen.?4 Perlakuan 
Bernard terhadap Abelard pun jelas-jelas hampa dari sikap kasih 
sayang, tetapi dia mendorong Pasukan Salib untuk membuktikan 
kecintaan mereka kepada Kristus dengan cara membunuhi kaum 
kafir dan mengusir mereka dari Tanah Suci. Bernard boleh saja 
takut pada rasionalisme yang berupaya menjelaskan misteri 
Tuhan dan mengancam menghapuskan rasa takjub dan takzim 
dari agama, tetapi subjektivitas yang gagal menguji prasangkanya 
sendiri dapat membawa pada sikap berlebihan yang berakibat 
lebih jelek lagi terhadap agama. Yang dibutuhkan justru 
subjektivitas yang berdasar dan cerdas, bukan emosionalisme 
“cinta” yang mengekang akal dengan ketat dan menghapuskan 
kasih sayang yang semestinya menjadi ciri agama Tuhan. 


Beberapa pemikir lain telah memberi konstribusi yang lestari bagi 
Kristen Barat, seperti Thomas Aguinas (1225-74) yang 
mengupayakan sintesis filsafat Yunani dan Agustinus. Selama 
abad kedua belas, para sarjana Eropa berbondong-bondong ke 
Spanyol untuk mempelajari khazanah ilmu kaum Muslim. Dengan 
bantuan kaum intelektual Muslim dan Yahudi, mereka melakukan 
proyek penerjemahan besar-besaran untuk memboyong kekayaan 
Intelektual ini ke Barat. Terjemahan berbahasa Arab atas filsafat 


Plato, Aristoteles, dan filosof-filosof kuno lainnya kini 
diterjemahkan lagi ke dalam bahasa latin dan untuk pertama 
kalinya tersedia bagi masyarakat Eropa Utara. Para penerjemah 
itu juga menggarap karya terbaru sarjana Muslim, termasuk karya 
Ibn Rusyd serta penemuan para ilmuwan dan ahli kedokteran 
Arab. Pada saat yang sama ketika sebagian orang Kristen Eropa 
berjuang menghancurkan Islam di Timur Dekat, kaum Muslim 
Spanyol sedang membantu Barat membangun peradaban mereka 
sendiri. Summa Theologiae dari Thomas Aguinas merupakan 
upaya untuk mengintegrasikan filsafat baru itu dengan tradisi 
Kristen Barat. Aguinas secara khusus terkesan pada penjelasan 
Ibn Rusyd atas Aristoteles. Akan tetapi, berbeda dengan Anselm 
dan Abelard, dia tidak percaya bahwa misteri semacam Trinitas 
dapat dibuktikan oleh akal dan membedakan secara cermat antara 
realitas Tuhan yang tak terucapkan dengan doktrin-doktrin 
manusia mengenainya. Dia sependapat dengan Denys bahwa 
hakikat sejati Tuhan tidak bisa dijangkau oleh pikiran manusia: 
“Dengan demikian, batas akhir dari semua yang dapat diketahui 
oleh manusia tentang Tuhan adalah mengetahui bahwa dia tidak 
mengetahui Tuhan, karena manusia tahu bahwa Tuhan 
mengungguli semua hal yang dapat dipahami mengenainya.” 
Ada sebuah kisah yang menceritakan bahwa ketika selesai 
mendiktekan kalimat terakhir dari Summa, Aguinas dengan sedih 
menelungkupkan kepala di atas lengannya. Ketika juru tulis 
bertanya apa yang terjadi, Aguinas menjawab bahwa segala yang 
telah ditulisnya tampak tak berharga dibandingkan dengan apa 
yang telah dilihatnya. 


Upaya Aguinas untuk meletakkan pengalaman religiusnya dalam 
konteks filsafat baru adalah penting untuk mendialogkan keimanan 
dengan realitas lain dan tidak memisahkannya ke sebuah 
kawasan tersendiri. Intelektualisme yang berlebihan akan merusak 
iman, tetapi agar Tuhan tidak dijadikan alat untuk mendukung 
egoisme kita sendiri, pengalaman keagamaan harus disertai 
penilaian akurat tentang kandungannya. Aguinas mendefinisikan 
Tuhan dengan cara merujuk pada definisi yang Tuhan berikan 
sendiri kepada Musa: “Aku adalah Aku.” Aristoteles pernah 
mengatakan bahwa Tuhan adalah Wujud Wajib: Aguinas 
kemudian mengaitkan Tuhan para filosof dengan Tuhan Alkitab 


dengan menyebut Tuhan, “Dia Yang Ada” (DMui est). 
Ditegaskannya secara mutlak bahwa Tuhan bukan sekadar wujud 
lain seperti diri kita sendiri. Definisi Tuhan sebagai Wujud Itu 
Sendiri sudah memadai “karena tidak merujuk pada bentuk 
tertentu, kecuali wujud itu sendiri (esse seipsumy”.“9 Adalah keliru 
untuk menyalahkan Aguinas atas pandangan rasionalistis tentang 
Tuhan yang kemudian berkembang di Barat. 


Namun sayangnya, Aguinas menimbulkan kesan bahwa Tuhan 
bisa didiskusikan dengan cara yang sama seperti kita 
mendiskusikan ide-ide filsafat atau fenomena alam. Dia mengawali 
diskusi tentang Tuhan dengan pembuktian eksistensi Tuhan 
berdasarkan filsafat alam. Ini menyiratkan bahwa kita dapat 
mengetahui Tuhan dengan cara yang sama, seperti realitas- 
realitas duniawi. Aguinas menyusun lima “dalil” eksistensi Tuhan 
yang akan menjadi sangat penting di dunia Katolik dan juga akan 
dipakai oleh orang Protestan: 


1. Argumen Aristoteles tentang Penggerak yang Tak 
Digerakkan. 

2. “Dalil” serupa yang mengemukakan bahwa tak mungkin ada 
rangkaian sebab yang tak terbatas: pasti ada sebuah titik 
awal. 

3. Argumen tentang sifat ketergantungan yang mengharuskan 
adanya satu Wujud Wajib, seperti diuraikan oleh Ibn Sina. 

4. Argumen Aristoteles dalam Philosophy yang menyatakan 
bahwa hierarki kesempurnaan di dunia ini mengimplikasikan 
adanya Kesempurnaan yang paling baik di atas segalanya. 

5. Argumen tentang rancangan alam, keteraturan dan adanya 
tujuan dalam apa yang kita lihat di alam semesta tidak 
mungkin hanya merupakan hasil suatu kebetulan. 


Dalil-dalil ini tak bisa dipertahankan pada masa sekarang. Bahkan 
dari sudut pandang agama, dalil-dalil ini agak meragukan, dengan 
pengecualian argumen tentang rancangan alam, setiap dalil ini 
secara implisit menyatakan bahwa “Tuhan” hanyalah sebuah 
wujud yang lain, satu simpul lain dalam rantai eksistensi. Dia 
adalah Wujud Tertinggi, Wujud Wajib, dan Wujud yang Paling 
Sempurna. Benar bahwa penggunaan istilah-istilah, seperti 


“Sebab Pertama” atau “Wujud Wajib” menyiratkan bahwa Tuhan 
bukanlah sesuatu seperti wujud-wujud yang kita ketahui, 
melainkan merupakan sumber atau syarat bagi keberadaan wujud- 
wujud yang lain itu. Inilah yang sangat ditekankan oleh Aguinas. 
Meskipun demikian, para pembaca Summa tidak selalu berhasil 
menangkap pembedaan penting ini dan berbicara tentang Tuhan 
seakan-akan dia sekadar merupakan Wujud Tertinggi dari semua 
wujud lain. Ini bersifat reduktif dan bisa membuat Wujud Super ini 
menjadi berhala, yang dibentuk dalam citra kita sendiri dan 
dengan mudah beralih menjadi suatu Superego yang melangit. 
Barangkali bukan tidak akurat untuk mengatakan bahwa banyak 
orang di Barat memandang Tuhan sebagai Wujud yang seperti ini. 


Upaya pengaitan Tuhan dengan arus Aristotelianisme baru ini 
penting dilakukan di Eropa. Para faylasuf juga telah 
memperingatkan bahwa ide tentang Tuhan harus terus diperbarui 
menurut perkembangan zaman. Dalam setiap generasi, gagasan 
dan pengalaman tentang Tuhan harus senantiasa diperbarui. Akan 
tetapi, kebanyakan kaum Muslim telah—dapat dikatakan demikian 
—berpuas diri dan merasa bahwa Aristoteles tidak banyak 
berkontribusi pada kajian tentang Tuhan, meskipun dia tetap 
sangat berpengaruh dalam bidang lain, seperti ilmu alam. Kita 
telah melihat bahwa bahasan Aristoteles tentang hakikat Tuhan 
telah dinamai meta ta physica (“Setelah Physics”) oleh editor 
karya-karyanya: Tuhan menurut pandangan Aristoteles juga lebih 
merupakan kelanjutan realitas fisik daripada sebuah realitas dari 
tatanan yang sama sekali berbeda. Oleh karena itu, dalam Dunia 
Islam, diskusi paling mutakhir tentang Tuhan mencampurkan 
filsafat dengan mistisisme. Akal saja tidak bisa mencapai 
pemahaman religius tentang realitas yang kita sebut “Tuhan”, 
tetapi pengalaman religius perlu dilengkapi dengan daya pikir kritis 
dan disiplin filsafat jika tidak ingin sekadar menjadi emosi yang 
melantur, berlebihan, atau bahkan berbahaya. 


Tokoh Fransiskan yang sezaman dengan Aguinas, Bonaventura 
(1217-74), memiliki pandangan yang hampir sama. Dia juga 
berusaha mengartikulasikan filsafat dengan pengalaman religius 
untuk memperkaya kedua wilayah itu. Di dalam The Threefold 
Way, dia mengikuti Agustinus yang melihat “trinitas” ada di dalam 


semua ciptaan dan menjadikan “trinitarianisme alamiah” ini 
sebagai titik berangkat dalam karyanya Journey of the Mind to 
God. Secara kukuh, dia percaya bahwa Trinitas dapat dibuktikan 
oleh akal alamiah, tetapi menghindar dari bahaya keangkuhan 
rasionalis dengan menekankan pentingnya pengalaman 
keagamaan sebagai komponen esensial bagi gagasan tentang 
Tuhan. Dia menyebut Francis dari Assisi, pendiri ordonya, sebagai 
teladan utama bagi kehidupan kristiani. Dengan memperhatikan 
riwayat hidupnya, seorang teolog, seperti Bonaventura dapat 
menemukan bukti kebenaran doktrin-doktrin gereja. Penyair 
Tuscan, Dante Alighieri (1265-1321) juga menemukan bahwa 
seorang manusia biasa—dalam kasus Dante, perempuan 
Florentina, Beatrice Portinar—dapat menjadi epifani ilahi. 
Pendekatan personalistik kepada Tuhan ini dipengaruhi oleh 
Agustinus. 


Bonaventura juga menerapkan Dalil Ontologis Anselm tentang 
eksistensi Tuhan dalam pembahasannya mengenai Francis 
sebagai sebuah epifani. Dia menyatakan bahwa dalam kehidupan 
ini Francis telah mencapai kesempurnaan yang tampaknya 
melampaui batas manusiawi sehingga adalah mungkin bagi kita, 
selama masih hidup di dunia ini, untuk “melihat dan memahami 
bahwa yang 'terbaik' adalah ... sesuatu yang tak mungkin 
dibayangkan ada yang lebih baik daripadanya”.”' Kenyataan 
bahwa kita dapat membentuk konsep seperti “yang terbaik” itu 
membuktikan bahwa Kesempurnaan Tertinggi Tuhan itu pasti ada. 
Jika kita menyelami diri kita sendiri, seperti yang dianjurkan oleh 
Plato maupun Agustinus, kita akan menemukan citra Tuhan 
terpantul di dalam “alam batin kita sendiri”.8 Introspeksi ini 
sangatlah penting. Tentu saja tetap penting untuk terlibat dalam 
liturgi gereja, namun orang Kristen pertamatama harus menyelami 
dirinya sendiri, di mana dia akan “dibawa melampaui akal” dan 
mendapat penampakan akan Tuhan yang mentransendensi 
ungkapan manusiawi kita yang terbatas.” 


Bonaventura dan Aguinas memandang pengalaman keagamaan 
sebagai hal yang mendasar. Mereka setia kepada tradisi falsafah, 
karena baik dalam Yudaisme maupun Islam, para filosof sering 
juga merupakan ahli mistik yang sangat sadar akan keterbatasan 


akal dalam memecahkan persoalan teologis. Mereka telah 
mengembangkan dalil-dalil rasional tentang eksistensi Tuhan 
untuk mendialogkan iman mereka dengan kajian ilmiah dan 
mengaitkannya dengan pengalaman yang lebih umum. Mereka 
secara pribadi tidak meragukan eksistensi Tuhan, dan banyak di 
antara mereka yang betul-betul menyadari keterbatasan dari apa- 
apa yang telah mereka capai. Dalil-dalil ini memang tidak 
dirancang untuk meyakinkan orang-orang yang tidak beriman, 
karena pada masa itu belum ada ateis dalam pengertian modern 
kita. Oleh karena itu, teologi natural ini bukan merupakan 
pengantar kepada pengalaman religius, melainkan sebuah 
penyandingan: para faylasuf itu tidak percaya bahwa Anda harus 
meyakinkan diri secara rasional tentang eksistensi Tuhan sebelum 
dapat memperoleh pengalaman mistik. Justru sebaliknya, di dunia 
Yahudi, Muslim, dan Ortodoksi Yunani, Tuhan para filosof segera 
digantikan oleh Tuhan kaum mistik.I| 


7 
Tuhan Kaum Mistik 


Gagasan tentang Tuhan yang bersifat personal telah berkembang 
di dalam Yudaisme, Kristen, dan—dengan kadar yang lebih sedikit 
—di dalam Islam. Ini membuat kita cenderung mengira bahwa 
gagasan ini merupakan bentuk terbaik agama. Tuhan yang 
personal telah membantu kaum monoteis memuliakan hak individu 
yang sakral dan tidak bisa diabaikan serta menumbuhkan 
apresiasi terhadap diri manusia. Tradisi Yudeo-Kristen, dengan 
demikian telah membantu Barat untuk tiba pada humanisme liberal 
yang sangat dijunjungnya. Nilai-nilai ini pada awalnya diagungkan 
dalam Tuhan personal yang bertindak seperti seorang manusia: 
dia mencintai, mengadili, menghukum, melihat, mendengar, 
mencipta, dan menghancurkan sebagaimana halnya kita. Yahweh 
berawal sebagai ilah yang sangat dipersonalisasikan dengan 
kecenderungan untuk membenci atau mencinta seperti manusia. 
Kemudian dia menjadi simbol transendensi, yang pikiran- 
pikirannya bukan merupakan pikiran-pikiran kita dan jalannya 
melampaui jalan kita seperti tingginya menara yang menjulang di 
atas permukaan tanah. Tuhan yang personal mencerminkan 
sebuah pandangan keagamaan yang penting: bahwa nilai-nilai 
yang tinggi itu juga dapat diraih oleh manusia. Dengan demikian, 
personalisme merupakan tahapan penting dan—bagi kebanyakan 
orang—tak tergantikan dalam perkembangan agama dan moral. 
Nabi-nabi Israel menisbahkan emosi dan semangat mereka 
kepada Tuhan, orang Buddha dan Hindu harus memasukkan 
kecintaan pribadi pada avatar realitas tertinggi. Kristen telah 
menjadikan sesosok manusia sebagai pusat kehidupan religius 
melalui cara yang unik di sepanjang sejarah agama: personalisme 
yang melekat dalam Yudaisme telah dibawa Kristen ke sebuah titik 
ekstrem. Mungkin tanpa semacam identifikasi dan empati hingga 
tingkat seperti ini, agama tak akan bisa mengakar. 


Namun, Tuhan yang bersifat personal dapat menimbulkan 
masalah besar. Dia bisa menjadi sekadar berhala yang terkurung 


dalam citra kita sendiri, proyeksi dari kebutuhan, ketakutan, dan 
keinginan kita yang terbatas. Kita bisa mengasumsikan bahwa dia 
menyukai apa yang kita sukai dan membenci apa yang kita benci, 
memperkuat prasangka kita daripada mendorong kita untuk 
melepaskannya. Ketika dia sepertinya gagal mencegah bencana 
atau malah seolah menghendaki terjadinya suatu tragedi, dia bisa 
tampak tega dan kejam. Keyakinan lugu bahwa musibah 
merupakan kehendak Tuhan dapat membuat kita menerima hal- 
hal yang secara mendasar sebenarnya tidak bisa diterima. 
Implikasi nyata bahwa, jika dipandang secara personal berarti 
Tuhan memiliki gender, juga bersifat membatasi: artinya 
seksualitas setengah ras manusia menjadi sakral atas 
pengurbanan setengah ras lain yang wanita dan dapat membawa 
pada ketidakseimbangan neurotik dan tak layak dalam moralitas 
seksual manusia. Oleh karena itu, Tuhan yang personal bisa 
menjadi berbahaya. Alih-alih membawa kita keluar dari berbagai 
keterbatasan kita, “dia” malah mendorong kita untuk tetap puas 
dengan keadaan itu: “dia” dapat membuat kita sama keras, tega, 
berpuas-diri, dan memihak seperti dirinya. Alih-alih mengilhami 
kasih sayang yang menjadi ciri semua agama yang maju, “dia” 
malah mendorong kita untuk menghakimi, mengutuk, dan 
menyingkirkan. Oleh karena itu, tampaknya ide tentang Tuhan 
yang bersifat personal mungkin hanya merupakan sebuah tahapan 
dalam perkembangan agama kita. Semua agama dunia 
tampaknya telah menyadari bahaya semacam ini dan berupaya 
meninggalkan konsepsi personal tentang realitas tertinggi. 


Kitab suci Yahudi mungkin dapat dibaca sebagai kisah tentang 
perbaikan dan, kemudian, penghapusan citra kesukuan dan 
personal dari Yahweh yang menjadi YHWH. Kristen, yang dapat 
dikatakan sebagai agama dengan kadar personalisasi paling tinggi 
di antara ketiga agama monoteistik, berupaya untuk meningkatkan 
kelayakan kultus terhadap Tuhan yang berinkarnasi dengan cara 
memasukkan doktrin tentang Trinitas yang transpersonal. Kaum 
Muslim telah sejak awal menghadapi persoalan menyangkut 
sejumlah ayat Al-Guran yang mengimplikasikan bahwa Tuhan 
“melihat”, “mendengar”, dan “mengadili” seperti halnya manusia. 
Ketiga agama monoteistik ini telah mengembangkan suatu tradisi 
mistik yang membuat Tuhan mereka melampaui kategori personal 


dan menjadi lebih mirip dengan realitas impersonal nirvana dan 
Brahman-Atman. Hanya sedikit orang yang betul-betul mampu 
mencapai mistisisme sejati, tetapi di dalam ketiga keimanan itu 
(dengan pengecualian Kristen Barat), Tuhan yang dialami oleh 
kaum mistiklah yang akhirnya menjadi lazim diterima di kalangan 
penganutnya, hingga relatif belakangan ini. 


Monoteisme historis pada dasarnya tidak bersifat mistikal. Kita 
telah meninjau perbedaan antara pengalaman kontemplatif yang 
dialami Buddha dan pengalaman para nabi. Yudaisme, Kristen, 
dan Islam pada dasarnya merupakan kepercayaan yang bersifat 
aktif, mengabdikan diri untuk memastikan bahwa kehendak Tuhan 
ditegakkan di bumi sebagaimana halnya di langit. Motif utama dari 
agama-agama profetik ini adalah penghadapan atau pertemuan 
pribadi antara Tuhan dan manusia. Tuhan ini dialami sebagai 
pendorong tindakan: dia menyeru kita untuk menyju dirinya: 
memberi kita pilihan untuk menolak atau menerima cinta dan 
perhatiannya. Tuhan seperti ini berhubungan dengan manusia 
lebih melalui dialog daripada perenungan yang hening. Dia 
menyampaikan Firman, yang menjadi fokus utama peribadatan 
dan mewujud dalam kondisi kehidupan di bumi yang tragis dan tak 
sempurna. Di dalam Kristen, hubungan dengan Tuhan dicirikan 
oleh cinta. Akan tetapi, cinta berarti bahwa ego telah, dalam 
pengertian tertentu, dilenyapkan. Dalam dialog maupun cinta, 
egoisme selalu mungkin muncul. Bahasa pun bisa menjadi 
penghalang karena memenjarakan kita dalam konsep-konsep 
pengalaman duniawi kita. 


Para nabi telah mengumumkan perang terhadap mitologi: Tuhan 
mereka terlibat aktif dalam sejarah dan kancah politik yang tengah 
berlangsung, bukan dalam zaman sakral dan primordial mitos. 
Akan tetapi, ketika kaum monoteis beralih kepada mistisisme, 
mitologi menegaskan kembali dirinya sebagai kendaraan utama 
pengalaman religius. Ada hubungan linguistik antara tiga kata: 
“mitos”, “mistisisme”, dan “misteri”. Ketiganya berasal dari kata 
kerja bahasa Yunani musteion yang artinya menutup mata atau 
mulut. Oleh karena itu, ketiga kata tersebut berakar dalam 
pengalaman tentang kegelapan dan kesunyian.! Kata-kata ini 
sudah tidak populer lagi di Barat zaman sekarang. Kata “mitos”, 


misalnya, sering dipakai sebagai sinonim untuk kebohongan: 
dalam pembicaraan sehari-hari, mitos berarti sesuatu yang tidak 
benar. Seorang politisi atau bintang film akan mengabaikan berita 
skandal tentang dirinya dengan mengatakan bahwa itu cuma 
“mitos” dan para peneliti akan menyebut pandangan keliru masa 
lalu sebagai “mitikal”. Sejak Zaman Pencerahan, “misteri” telah 
dianggap sebagai sesuatu yang perlu dijelaskan. Kata itu sering 
dikaitkan dengan persoalan yang mengusutkan pikiran. Di Amerika 
Serikat, sebuah kisah detektif biasa disebut “misteri” dan 
pemecahan persoalan secara memuaskan menjadi esensi ragam 
kisah ini. Akan kita saksikan bahwa kaum agamawan pun mulai 
menganggap “misteri” sebagai kata yang buruk selama Zaman 
Pencerahan. Demikian pula “mistisisme” sering dikaitkan dengan 
orang aneh, dukun, atau kaum hippies yang bebas. Karena Barat 
tak pernah begitu tertarik pada mistisisme, bahkan selama masa 
jayanya di belahan bumi yang lain, tak banyak yang dipahami 
Barat tentang pemikiran dan disiplin yang penting bagi spiritualitas 
ini. 


Namun demikian, terdapat tanda-tanda bahwa arus itu akan 
segera berbalik. Sejak 1960-an, orang Barat mulai mengambil 
manfaat dari beberapa bentuk Yoga. Agama semacam Buddhisme 
—yang punya daya tarik karena belum tersentuh teisme—mulai 
berkembang pesat di Eropa dan Amerika Serikat. Karya tentang 
mitologi yang disusun oleh pemikir Amerika kontemporer, Joseph 
Campbell, mendapat sambutan luas. Antusiasme terhadap 
psikoanalisis di Barat pada masa ini bisa dilihat sebagai hasrat 
terhadap sejenis mistisisme, karena ada kemiripan luar biasa 
antara kedua disiplin itu. Mitologi sering merupakan upaya untuk 
menjelaskan alam psikis, dan Freud maupun Jung secara instingtif 
berpaling kepada mitologi kuno, seperti legenda Yunani tentang 
Oedipus, untuk menjelaskan ilmu baru yang mereka kembangkan. 
Mungkin orang-orang di Barat tengah merasakan kebutuhan akan 
alternatif bagi cara pandang ilmiah murni terhadap alam semesta. 


Agama mistik lebih dekat dan cenderung lebih membantu pada 
saat-saat sulit daripada keimanan yang didominasi oleh otak. 
Latihan-latihan ruhani dalam mistisisme membantu seorang yang 
tekun menjalaninya untuk kembali kepada Yang Esa, asal mula 


primordial, dan menumbuhkan rasa kehadiran terus-menerus. 
Akan tetapi, mistisisme awal Yahudi yang berkembang selama 
abad kedua dan ketiga, yang sangat sulit dipahami oleh orang- 
orang Yahudi sendiri, tampaknya justru menekankan keterpisahan 
antara Tuhan dan manusia. Orang Yahudi ingin menjauh dari 
dunia yang di dalamnya mereka dikucilkan dan disingkirkan ini, 
untuk menuju ke dunia ilahi yang lebih kukuh. Mereka 
membayangkan Tuhan sebagai raja perkasa yang hanya bisa 
didekati melalui perjalanan penuh bahaya menembus tujuh lapis 
langit. Alih-alih mengungkapkan diri dalam gaya langsung dan 
sederhana seperti para rabi, kaum mistik menggunakan bahasa 
yang tinggi. Para rabi membenci spiritualitas ini, dan kaum mistik 
berusaha untuk tidak menentang mereka. Sungguhpun demikian, 
“Mistisisme Mahkota” ini, demikian sebutannya, tentunya telah 
memenuhi suatu kebutuhan penting di masa itu, terbukti dari 
perkembangannya yang pesat seiring pertumbuhan perguruan- 
perguruan besar para rabi hingga ia akhirnya bergabung ke dalam 
Kabbalah, mistisisme Yahudi baru, pada abad kedua belas dan 
ketiga belas. Naskah-naskah klasik Mistisisme Mahkota yang 
disusun di Babilonia pada abad kelima dan keenam, menyiratkan 
bahwa kaum mistik, yang menutup mulut tentang pengalaman 
mereka, merasakan keterikatan kuat dengan tradisi rabinik, karena 
mereka menjadikan para tannaim besar semacam Rabi Akiva, 
Rabi Ishmael, dan Rabi Yohannan sebagai teladan dalam 
spiritualitas ini. Mereka menampakkan ekstremitas baru dalam 
semangat Yahudi, karena mereka meretas jalan baru menuju 
Tuhan atas nama masyarakat Yahudi. 


Para rabi juga memiliki beberapa pengalaman keagamaan yang 
hebat, seperti yang pernah kita bahas sebelumnya. Pada suatu 
kesempatan ketika Roh Kudus turun kepada Rabi Yohannan dan 
murid-muridnya dalam bentuk api yang memancar dari langit, 
mereka rupanya sedang mendiskusikan makna penampakan aneh 
yang dialami Yehezkiel ketika melihat kencana Tuhan. Kencana 
dan sosok misterius yang terlihat oleh Yehezkiel tengah duduk di 
atas singgasananya itu tampaknya telah menjadi bahan spekulasi 
esoterik sejak lama. Studi tentang kencana (Ma'aseh Merkavah) 
sering dikaitkan dengan spekulasi tentang makna kisah 
penciptaan (Ma'aseh Bereshit). Catatan paling awal yang kita 


miliki tentang pendakian mistik ke singgasana Tuhan di langit 
tertinggi menekankan tentang saratnya bahaya dalam perjalanan 
spiritual ini: 


Rabi-rabi kami menceritakan: Empat orang 
masuk ke dalam taman dan mereka adalah: Ben 
Azzai, Ben Zoma, Aher, dan Rabi Akiva. Rabi 
Akiva berkata kepada mereka: “Ketika engkau 
tiba di batu pualam murni, jangan katakan 
“Air! Air!' karena difirmankan: 'Orang yang 
berbicara dusta tidak akan tegak di depan 
mataku.'” Ben  Azzai menatap lalu mati. 
Tentang dirinya, Kitab SUC1 bertutur: 
“Berharga di mata Tuhan kematian semua orang 
yang dikasihinya.” Ben Zoma menatap lalu 
lumpuh. Tentang dirinya, Kitab Suci berkata: 
“Kalau engkau mendapat madu, makanlah 
secukupnya, Jangan sampai engkau terlalu 
kenyang dengan itu, lalu memuntahkannya." 
Aher memotong cabang-cabang (karena itu, dia 
menjadi pembid'ah|. Rabi Akiva berangkat 


dalam damai. 


Hanya Rabi Akiva yang cukup matang untuk dapat berhasil 
menempuh jalan mistik dengan selamat. Perjalanan ke kedalaman 
pikiran melibatkan risiko pribadi karena kita mungkin tidak akan 
mampu memikul apa yang kita temukan di sana. Itulah sebabnya 
mengapa semua agama mengajarkan bahwa perjalanan mistik 
hanya bisa dilakukan di bawah bimbingan seorang ahli, yang bisa 
memantau pengalaman, membimbing seorang murid baru 
melewati tempat-tempat berbahaya dan memastikan bahwa dia 
tidak melampaui batas kemampuannya, seperti Ben Azzai, yang 
mati, dan Ben Azoma, yang menjadi lumpuh. Semua mistikus 
menekankan kebutuhan akan kecerdasan dan stabilitas mental. 
Para guru Zen menyatakan bahwa tak ada faedahnya seorang 
neurotik mencari kesembuhan di dalam meditasi, karena hal itu 
justru akan membuatnya bertambah parah. Perilaku aneh dan 
ganjil sebagian pendeta Katolik Eropa yang dihormati sebagai 
mistikus tentu dianggap sebagai penyimpangan. Kisah yang tidak 
jelas asal usulnya tentang para ahli Talmud ini menunjukkan 
bahwa orang Yahudi sedari awal telah menyadari adanya bahaya- 


bahaya semacam itu: belakangan, mereka tak mengizinkan anak 
muda untuk mengikuti disiplin Kabbalah, kecuali jika mereka telah 
betul-betul cukup matang. Seorang mistik juga harus menikah 
untuk menjamin bahwa dia memiliki kesehatan seksual yang baik. 


Kaum mistik mesti mengembara menyju Singgasana Tuhan 
melalui alam mitologis tujuh langit. Namun, ini hanyalah 
pengembaraan imajiner yang tak pernah dipahami secara harfiah, 
tetapi selalu dipandang sebagai pendakian simbolik melalui 
kawasan-kawasan misterius pikiran. Peringatan aneh Rabi Akiva 
mengenai “batu pualam murni” mungkin merujuk pada kata sandi 
yang harus diucapkan seorang mistikus pada berbagai titik penting 
dalam perjalanan imajinernya. Imajinasi ini divisualisasikan 
sebagai bagian dari disiplin yang ketat. Pada masa sekarang, kita 
tahu bahwa ketidaksadaran merupakan kumpulan imajinasi yang 
mencuat di dalam mimpi, halusinasi, dan dalam kondisi psikis atau 
neurologis yang menyimpang, seperti penyakit ayan atau 
skizofrenia. Kaum mistik Yahudi tidak membayangkan bahwa 
mereka “sungguh-sungguh” terbang menembus langit atau 
memasuki istana Tuhan, tetapi menjajarkan citra-citrta yang 
memenuhi pikiran mereka secara tertata dan terkendali. Ini 
menuntut keterampilan yang besar dan latihan serta suasana hati 
tertentu. Dibutuhkan pula sejenis konsentrasi pikiran seperti dalam 
latihan Zen atau Yoga, yang juga membantu seorang penempuh 
untuk menemukan jalannya melalui labirin jiwa. Guru Babilonia, 
Hai Gaon (939-1038) menjelaskan kisah di atas dengan 
menggunakan praktik mistikal kontemporer. “Taman” merujuk 
kepada kenaikan mistik jiwa ke “Ruang Surgawi” (bekhalot) dari 
istana Tuhan. Seseorang yang bermaksud menempuh 
pengembaraan imajiner di dalam batin ini haruslah merupakan 
orang yang “layak” dan “diberkati sifat-sifat tertentu” jika dia 
berharap bisa “memandang kencana langit dan ruangan para 
malaikat di atas sana”. Ini takkan terjadi secara spontan. Dia mesti 
melakukan beberapa latihan yang serupa dengan yang dilakukan 
seorang Yogi dan para pertapa di seantero penjuru dunia: 


Dia harus berpuasa sejumlah hari tertentu, 
dia harus meletakkan kepalanya di antara 
kedua lutut sambil membisikkan lembut doa 
kepada Tuhan dengan wajah menunduk ke tanah. 


Sebagai hasilnya, dia akan melihat dasar 
kedalaman hatinya dan akan terasa seolah-olah 
dia melihat tujuh ruangan itu dengan matanya 
sendiri, berpindah dari satu ruang ke ruang 
lain untuk menyaksikan apa saja yang bisa 
ditemukan di dalamnya. 


Meskipun naskahn-askah paling awal Mistisisme Mahkota ini baru 
ditulis pada abad kedua atau ketiga, tetapi bentuk kontemplasi 
semacam ini mungkin sudah lebih tua. Paulus memberitakan 
tentang seorang Kristen “yang tergolong seorang Mesiah” yang 
terangkat hingga ke langit ketiga sekitar empat belas tahun yang 
lampau. Paulus tidak yakin bagaimana menafsirkan penglihatan 
ini, tetapi yakin bahwa orang itu “tiba-tiba diangkat ke Firdaus dan 
dia mendengar katakata yang tak terkatakan, yang tidak boleh 
diucapkan manusia”. 


Visi-visi itu bukan merupakan tujuan dalam dirinya sendiri, 
melainkan mengarah kepada pengalaman keagamaan yang 
berada di luar konsep-konsep biasa. Visi-visi itu dikondisikan oleh 
tradisi keagamaan khas mistikus itu. Seorang Yahudi visioner 
akan memperoleh penampakan tentang tujuh langit karena 
imajinasi keagamaannya secara partikular dipenuhi oleh simbol- 
simbol ini. Seorang Buddha akan menyaksikan berbagai citra 
tentang Buddha atau bodhisatva. Umat Kristen memvisualisasikan 
Perawan Maria. Adalah keliru jika sang visioner memandang 
bayangan-bayangan mental ini sebagai gambaran objektif atau 
sesuatu yang lebih dari sekadar simbol transendensi. Karena 
halusinasi sering merupakan keadaan patologis, dibutuhkan 
keterampilan dan keseimbangan mental yang cukup tinggi untuk 
menghadapi dan menafsirkan simbol-simbol yang muncul selama 
berlangsungnya meditasi dan refleksi batin. 


Salah satu visi paling aneh dan kontroversial dalam Yahudi awal 
dikisahkan dalam Shiur @omah (Ukuran-Ukuran Ketinggian), 
sebuah naskah abad kelima yang menggambarkan sosok yang 
pernah dilihat Yehezkiel di singgasana Tuhan. Shiur @omah 
menyebut wujud ini Yotzrenu, “Pencipta Kita”. Penjelasan ganjil 
tentang penampakan Tuhan ini kemungkinan didasarkan pada 
sebuah ayat dalam Kidung Agung, yang merupakan naskah 


biblikal paling digemari oleh Rabi Akiva. Mempelai perempuan 
mendeskripsikan kekasihnya: 


Putih bersih dan merah cerah kekasihku, 
menyolok mata di antara selaksa orang. 
Bagaikan emas, emas murni, 

kepalanya, rambutnya mengombak, 

hitam seperti gagak. 

Matanya bagaikan merpati pada batang air, 
bermandi dalam susu, 

duduk pada kolam yang penuh. 

Pipinya bagaikan bedeng rempah-rempah, 
petak-petak rempah-rempah akar. 
Bunga-bunga bakung bibirnya, 

bertetesan cairan mur. 

Tangannya bundaran emas, 

berhiaskan permata Tarsis, 

tubuhnya ukiran dari gading, 

bertabur batu nilam. 

Kakinya adalah tiang-tiang marmer putih, 


ae 5 
bertumpu pada alas emas murni. 


Sebagian orang memandang ini sebagai penggambaran tentang 
Tuhan: yang mengejutkan bagi generasi-generasi Yahudi, Shiur 
Mamah melanjutkan dengan ukuran masing-masing anggota tubuh 
Tuhan yang tercantum di dalamnya. Dalam naskah aneh ini, 
ukuran Tuhan disebutkan secara sangat mencengangkan. Tak 
dapat dijangkau pikiran. “Parasang”— satuan dasarnya—setara 
dengan 180 triliun “jari” dan setiap "jar membentang dari satu 
ujung bumi ke ujung lain. Dimensi masif ini mengejutkan pikiran, 
yang menyerah untuk memahaminya atau bahkan untuk 
membayangkan sosok berukuran seperti itu. Inilah pokok 
persoalannya. Shiur mencoba mengatakan kepada kita bahwa 
tidaklah mungkin untuk mengukur Tuhan atau memuatnya ke 
dalam terma-terma manusia. Upaya untuk melakukannya 
memperlihatkan kemustahilan proyek itu dan memberi kita 
pengalaman baru tentang  transendensi Tuhan. Tidak 
mengherankan jika banyak orang Yahudi memandang upaya aneh 
untuk mengukur Tuhan yang sepenuhnya bersifat spiritual ini 
sebagai penghujatan. Itulah sebabnya naskah esoterik semacam 
Shiur disembunyikan dari orang-orang yang tidak waspada. Dilihat 


dari segi konteksnya, Shiur @omah akan memberikan kepada 
orang-orang yang dipersiapkan untuknya dengan cara yang benar, 
di bawah bimbingan pengarah spiritual, sebuah pandangan baru 
tentang transendensi Tuhan yang berada di luar semua kategori 
manusia. Ini tidak dimaksudkan untuk dipahami secara harfiah: ia 
sesungguhnya tidak menyampaikan suatu informasi rahasia. Ia 
merupakan upaya penggugah hati yang menciptakan rasa takjub 
dan kagum. 


Shiur memperkenalkan kita pada dua unsur penting dalam 
gambaran mistik tentang Tuhan yang sama-sama ditemukan 
dalam ketiga agama besar itu. Pertama, gambaran itu secara 
esensial bersifat imajinatif, kedua, tak bisa diungkapkan oleh kata- 
kata. Sosok yang digambarkan dalam Shiur adalah Tuhan yang 
dilihat oleh kaum mistik sedang duduk bermahkota di ujung 
pendakian mereka. Sama sekali tak ada kelembutan, cinta, dan 
sesuatu yang bersifat personal pada Tuhan ini: bahkan 
keilahiannya seolah menimbulkan rasa keterasingan. Namun 
ketika mereka melihatnya, para pahlawan mistik itu 
menyenandungkan lagu yang sangat sedikit menginformasikan 
tentang Tuhan, tetapi meninggalkan kesan yang mendalam: 


Kudus, kuasa, menakutkan, menciutkan, 
menakjubkan, melemahkan, mencekam— 

Begitulah pakaian Sang Pencipta, Adonai, 
Tuhan Israel yang, bermahkota, mendatangi 
singgasana kemuliaannya: 

Pakaiannya terukir di dalam dan di luar, dan 
sepenuhnya bertuliskan YHWH, YHWH. 

Tak ada mata yang mampu menatapnya, tak pula 
mata manusia, mata para hambanya. 


Jika kita tidak bisa membayangkan bagaimana gerangan bentuk 
jubah Yahweh, bagaimana kita bisa berpikir untuk melihat Tuhan 
itu sendiri? 


Mungkin naskah mistik Yahudi kuno yang paling terkenal adalah 
naskah abad kelima, Sefer Yezirah (Kitab Penciptaan). Bukan 
merupakan upaya untuk melukiskan proses penciptaan secara 
realistik, kisah yang termuat di dalamnya jelas-jelas bersifat 


simbolik dan menggambarkan Tuhan menciptakan alam dengan 
menggunakan bahasa, seakan-akan dia sedang menulis sebuah 
buku. Namun, bahasa telah berubah sama sekali dan pesan 
penciptaan tak lagi jelas. Setiap huruf dalam abjad Ibrani diberi 
sebuah nilai numerik: lewat pengombinasian huruf-huruf itu 
dengan angka-angka sakral, lalu menyusunnya kembali dalam 
konfigurasi tanpa akhir, seorang mistik menghindarkan pikirannya 
dari konotasi normal kata-kata tersebut. Tujuannya adalah 
melampaui akal dan mengingatkan orang Yahudi bahwa tidak ada 
kata maupun konsep yang mampu menampilkan realitas yang 
dirujuk oleh Nama itu. Pengalaman mendesakkan bahasa hingga 
ke batas-batasnya dan memaksanya mengeluarkan makna yang 
non-linguistik ini juga telah menciptakan rasa tentang keberbedaan 
Tuhan. Kaum mistik tidak menghendaki sebuah dialog langsung 
dengan Tuhan yang mereka alami sebagai kesucian yang 
berlimpah, bukan sahabat atau bapak yang simpatik. 


Mistisisme Mahkota tidak sendiri. Nabi Muhammad Saw. 
diriwayatkan pernah mendapat pengalaman yang sangat mirip 
ketika beliau melakukan perjalanan malamnya dari Arab ke 
Masjidil Agsha di Yerusalem. Di dalam lelap tidurnya, dia dibawa 
oleh Jibril dengan berkendaraan seekor kuda langit. Setibanya di 
sana, dia disambut oleh Ibrahim, Musa, Isa, dan serombongan 
nabi-nabi lain, yang meneguhkan misi kenabian Muhammad 
sendiri. Setelah itu, Jibril dan Muhammad mulai melakukan 
pendakian (mi'raj)) melewati tujuh lapis langit yang masing- 
masingnya dihuni oleh seorang nabi. Akhirnya, Muhammad 
berhasil mencapai wilayah ilahi. Sumber-sumber awal secara 
khidmat tidak menyebutkan apa-apa tentang penglihatan terakhir 
itu, yang diyakini dirujuk oleh ayatayat Al-Guran berikut: 


Dan sesungguhnya Muhammad telah melihat 
Jibril itu (dalam rupanya yang asli) pada 
waktu yang lain, (Yaitu) di Sidratil Muntaha. 
Di dekatnya ada surga tempat tinggal. 
(Muhammad melihat Jibril) ketika Sidratil 
Muntaha OLI puti oleh sesuatu yang 
meliputinya. Penglihatannya (Muhammad) tidak 
berpaling dari yang dilihatnya itu dan tidak 


(pula) melampauinya. Sesungguhnya dia telah 
melihat sebagian tanda-tanda (kekuasaan) 


Tuhannya yang paling besar.' 


Muhammad tidak melihat Tuhan secara langsung, tetapi hanya 
simbol-simbol yang mengarah kepada realitas ilahi: di dalam 
Hinduisme “sidratil muntaha” adalah “pohon bayan” yang 
menandai batas pemikiran rasional. Penampakan Tuhan tak 
mungkin diungkapkan dalam pengalaman yang normal bagi 
pikiran atau bahasa. Pendakian ke langit adalah simbol jangkauan 
terjauh ruh manusia, yang menandai gerbang makna tertinggi. 


Tamsil pendakian merupakan hal yang lazim. Agustinus juga 
pernah mengalami pendakian menuju Tuhan bersama ibunya di 
Ostia, yang dituturkannya dalam bahasa Plotinus: 


Pikiran kami diangkat oleh cinta yang besar 
kepada wujud abadi itu sendiri. Selangkah 
demi selangkah kami naik melampaui semua 
objek material dan bahkan langit itu sendiri, 
tempat matahari, bulan, dan bintang-bintang 
memantulkan cahaya ke bumi. Kami naik lebih 
Jauh lagi melalui refleksi batin, dialog, dan 
kekaguman terhadap karya-karyamu dan masuk ke 
dalam pikiran kami sendiri.' 


Pikiran Agustinus diisi oleh gambaran Yunani tentang mata rantai 
besar wujud, bukan citra-citra Semitik tentang tujuh langit. Ini 
bukanlah pengembaraan harfiah melewati ruang angkasa menuju 
Tuhan “di luar sana”, tetapi pendakian jiwa menuju realitas di 
dalamnya. Perjalanan menggetarkan ini tampaknya merupakan 
suatu anugerah dari luar, ketika dikatakannya bahwa “pikiran kami 
diangkat” seolaholah dia dan Monica adalah dua penerima karunia 
yang pasif, namun demikian ada upaya sengaja dalam pendakian 
ke arah “wujud abadi”. Tamsil kenaikan yang serupa juga telah 
tercatat dalam pengalaman memabukkan kaum Shaman “dari 
Siberia ke Tierra del Fuego”, seperti yang dikemukakan oleh 
Joseph Campbell.? 


Simbol kenaikan spiritual menunjukkan bahwa persepsi duniawi 


telah jauh ditinggalkan. Pengalaman tentang Tuhan yang akhirnya 
diperoleh benar-benar tak dapat diceritakan, karena bahasa biasa 
memang tak lagi berlaku. Kaum mistik Yahudi tidak menguraikan 
apa-apa tentang Tuhan! Mereka menceritakan kepada kita tentang 
jubahnya, istananya, singgasana langitnya, dan tabir yang 
melindunginya dari tatapan manusia, yang menampilkan arketipe 
abadi. Kaum Muslim yang berspekulasi tentang kenaikan 
Muhammad ke langit menekankan watak paradoks penampakan 
Tuhan yang dialaminya di akhir perjalanan itu: dia melihat 
sekaligus tidak melihat kehadiran Tuhan. Begitu seorang 
mistikus telah melewati alam tamsil dalam pikirannya, dia akan 
mencapai suatu titik di mana konsep maupun imajinasi sudah tidak 
bisa membawanya lebih jauh lagi. Agustinus dan Monica sama- 
sama bungkam tentang puncak perjalanan mereka, menekankan 
betapa perjalanan itu betul-betul transenden terhadap ruang, 
waktu, dan pengetahuan biasa. Mereka “berbicara dan bernapas” 
demi Tuhan, dan “menyentuhnya sekilas melalui konsentrasi hati 
yang menyeluruh”.!! Kemudian, mereka harus kembali ke 
percakapan biasa, di mana sebuah kalimat memiliki awal, 
pertengahan, dan akhir: 


Oleh karena itu, kami berkata: Jika bagi 
setiap orang derita tubuh telah mereda, jika 
citra tentang bumi, air, dan udara menjadi 
mati, jika langit pun tertutup dan semua jiwa 
tak lagi bersuara, serta melampau1 dirinya 
dengan tak lagi berpikir tentang dirinya, 
Jika semua mimpi dan visi dalam imajinasi 
disingkirkan, jika semua bahasa dan segala 
yang sementara menjadi diam—karena jika ada 
orang yang mampu mendengar maka inilah yang 
akan dikatakan oleh mereka semua: “Kami tidak 


menciptakan Ori kami sendiri, kami 
diciptakan oleh dia yang abadi” (Mazmur 19: 
3, 5). .. Begitulah keadaannya pada saat kami 


menjulurkan tangan kami dan dalam kilasan 
energi mental meraih hikmat abadi yang 
menampung segala sesuatu.!- 


Ini bukanlah visi naturalistik tentang Tuhan personal: mereka bisa 
dikatakan tak pernah “mendengar suaranya” lewat cara 


komunikasi naturalistik yang normal: melalui percakapan biasa, 
melalui malaikat, melalui alam atau simbolisme mimpi. 
Kelihatannya mereka telah “menyentuh” Realitas yang berada di 
luar semua ini." 


Meskipun jelas terkondisikan oleh budaya, jenis “kenaikan” ini 
tampaknya merupakan fakta kehidupan yang tidak bisa dibantah. 
Bagaimanapun cara yang kita pilih untuk menafsirkannya, 
manusia di seluruh penjuru dunia dan dalam seluruh fase sejarah 
telah pernah merasakan bentuk pengalaman kontemplatif 
semacam ini. Kaum monoteis menyebut pemandangan klimaks ini 
“penampakan Tuhan”: Plotinus menganggapnya sebagai 
pengalaman tentang Yang Esa: orang Buddha menyebutnya 
kedekatan dengan nirvana. Masalahnya, ini adalah sesuatu yang 
senantiasa diinginkan oleh orang-orang dengan bakat spiritual 
tertentu. Pengalaman mistik tentang Tuhan memiliki beberapa 
karakteristik yang sama bagi semua agama. Pengalaman itu 
subjektif, melibatkan perjalanan batin, bukan persepsi tentang 
suatu fakta objektif di luar diri, dialami melalui bagian pikiran yang 
mencipta-citra—sering disebut imajinasi— daripada melalui 
fakultas yang lebih bernalar dan logis. Akhirnya, pengalaman ini 
adalah sesuatu yang secara sengaja diciptakan oleh seorang 
mistikus di dalam dirinya sendiri: latihan fisik dan mental tertentu 
akan menghasilkan penampakan akhir itu dan tidak selalu hadir ke 
hadapan mereka tanpa disadari. 


Agustinus tampaknya membayangkan bahwa manusia-manusia 
pilihan kadang mampu melihat Tuhan di dalam kehidupan ini: dia 
mengutip Musa dan Paulus sebagai contoh. Paus Gregory yang 
Agung (540604), tokoh terkemuka dalam kehidupan spiritual 
maupun dalam jabatannya yang kuat, tidak sependapat. Dia 
bukanlah seorang intelektual dan, seperti kebanyakan orang 
Roma umumnya, memiliki pandangan spiritualitas yang pragmatis. 
Dia menggunakan metafora awan, kabut, atau kegelapan untuk 
melukiskan kesamaran semua pengetahuan manusia tentang 
yang ilahi. Tuhan yang dikonsepsikannya tetap tersembunyi dari 
manusia dalam kegelapan tak tertembus yang jauh lebih 
menyakitkan daripada kabut ketidaktahuan yang dirasakan orang 
Kristen Yunani semacam Gregory dari Nyssa dan Denys. Tuhan 


merupakan pengalaman yang menegangkan bagi Gregory. Dia 
merasakan bahwa Tuhan sangat sulit untuk dijangkau. Sudah 
pasti tak ada jalan untuk membincangkan tentang dia secara 
akrab, seperti ketika kita memiliki kesamaan pendapat. Kita tidak 
tahu apa-apa tentang Tuhan. Kita tidak bisa meramal perilakunya 
berdasarkan pengetahuan kita tentang manusia: “Maka, satu- 
satunya kebenaran dalam pengetahuan kita tentang Tuhan, 
adalah ketika kita menyadari bahwa kita tidak bisa sepenuhnya 
mengetahui apa pun tentang dia.”14 Gregory sering bergumul 
dengan upaya keras mendekati Tuhan. Kebahagiaan dan 
kedamaian kontemplasi hanya dapat diperoleh untuk sekejap 
setelah melewati perjuangan yang begitu sengit. Sebelum 
merasakan manisnya Tuhan, jiwa mesti bertarung mencari jalan 
keluar dari kegelapan yang merupakan unsur alamiahnya: Jiwa 


tidak dapat menancapkan tatapannya pada hal- 
hal yang secara sekilas terlihat ada di dalam 
dirinya sendiri, karena ia terdorong oleh 
kebiasaannya sendiri untuk menyelam ke dalam. 
Sementara itu, ia tersengal-sengal, berjuang 
dan berupaya melampaui dirinya tetapi kembali 
Jatuh, tercengkeram oleh ketakutannya, ke 
dalam kegelapan dirinya sendiri.! 


Tuhan hanya bisa dicapai setelah “kerja keras pikiran”, yang mesti 
bergulat dengannya, seperti Yakub bergulat dengan malaikat. 
Jalan menuju Tuhan sarat dengan rasa bersalah, air mata, dan 
keletihan: ketika jiwa mendekatinya, “ia tak bisa berbuat apa-apa 
kecuali menangis”. “Disiksa” oleh hasratnya akan Tuhan, jiwa 
hanya bisa “menemukan ketenangan dalam air mata, karena 
keletihan”.19 Gregory tetap merupakan pembimbing spiritual yang 
penting hingga abad kedua belas: jelaslah bahwa Barat masih 
merasa bahwa Tuhan adalah sebuah beban. 


Di Timur, pengalaman orang Kristen tentang Tuhan lebih dicirikan 
oleh cahaya daripada kegelapan. Orang Yunani mengembangkan 
sebuah bentuk mistisisme berbeda, yang juga ditemukan di 
seluruh dunia. Mistisisme ini tidak bergantung pada gambaran dan 
penampakan, tetapi bersandar pada pengalaman apofatik atau 
sunyi sebagaimana diuraikan oleh Denys Aeropagite. Mereka 


secara alamiah mengesampingkan semua konsepsi rasionalistik 
tentang Tuhan. Sebagaimana telah dijelaskan oleh Gregory dari 
Nyssa dalam Commentary on the Song of Songs, “setiap konsep 
yang dicerap akal menjadi rintangan dalam perjalanan seorang 
pencari.” Tujuan perenungan ini adalah untuk melangkah 
melampaui gagasan dan juga melampaui gambaran apa pun, 
sebab semua itu hanya merupakan gangguan. Baru kemudian dia 
akan memperoleh "rasa tentang kehadiran” yang tak dapat 
didefinisikan dan sungguh-sungguh berada di atas semua 
pengalaman manusia tentang hubungan dengan sesamanya.!' 
Sikap ini disebut hesychia, “ketenteraman” atau “keheningan 
batin”. Karena kata-kata, ide, dan bayangan hanya akan mengikat 
kita pada alam duniawi, di sini dan pada saat ini, pikiran harus 
secara sadar ditenangkan melalui teknik-teknik konsentrasi 
sehingga ia bisa menumbuhkan keheningan penantian. Hanya 
setelah itulah pikiran diharapkan mampu memahami suatu 
Realitas yang melampaui segala sesuatu yang bisa 
dikonsepsikannya. 


Bagaimana mungkin kita mengetahui Tuhan yang tak bisa 
dipahami? Orang Yunani menyukai paradoks semacam ini, dan 
kaum hesychast menggunakan pembedaan kuno antara esensi 
Tuhan (ousia) dengan “energi” (energeiai) atau aktivitasnya di 
alam, yang membuat kita mampu mengalami sesuatu tentang 
yang ilahi. Karena kita tidak pernah mengetahui Tuhan dalam 
dirinya sendiri, maka adalah “energi” bukan “esensi” yang kita 
alami ketika berdoa. Energi ini dapat dideskripsikan sebagai 
“cahaya” keilahian, menyinari dunia dan memancar dari yang ilahi, 
tetapi berbeda dari Tuhan itu sendiri seperti halnya cahaya 
matahari berbeda dari matahari. Energi ini memanifestasikan 
Tuhan yang sama sekali diam dan tak dapat diketahui. Seperti 
pernah dikatakan oleh Basil: “Melalui energinyalah kita mengenal 
Tuhan, kita tak bisa mengatakan bahwa kita bisa mendekati 
esensinya, karena energi ini turun kepada kita sedangkan 
esensinya tetap tidak bisa didekati.”18 Di dalam Perjanjian lama, 
energi ilahi ini disebut dengan “kemuliaan” (kavod) Tuhan. Di 
dalam Perjanjian Baru, energi itu menyinari pribadi Kristus di 
gunung Tabor, ketika kemanusiaannya telah diubah oleh cahaya 
ilahiah. Kini energi itu menerobos seluruh tatanan makhluk dan 


mendefifikasi orang-orang yang telah diselamatkan. Seperti yang 
disiratkan oleh kata energerai, konsep ini merupakan konsep yang 
aktif dan dinamis tentang Tuhan. Jika Barat berpandangan bahwa 
Tuhan membuat dirinya dikenal melalui sifat-sifatnya yang abadi— 
kebaikan, keadilan, cinta, dan keperkasaan—orang Yunani 
berpandangan bahwa Tuhan membuat dirinya terjangkau melalui 
aktivitas tanpa henti yang menandai kehadirannya. 


Oleh karena itu, ketika kita merasakan “energi” di dalam doa, 
dalam pengertian tertentu kita tengah berkomunikasi langsung 
dengan Tuhan, meskipun realitas yang tak bisa diketahui itu 
sendiri tetap berada dalam ketersembunyian. Tokoh hesychast 
terkemuka, Evagrius Pontus (w. 399), mengajarkan bahwa 
“pengetahuan” yang kita miliki tentang Tuhan di dalam doa tak ada 
kaitannya sama sekali dengan konsep atau citra, tetapi merupakan 
pengalaman langsung tentang yang ilahi yang mentransendensi 
semua konsep dan citra itu. Oleh karena itu, adalah penting bagi 
para hesychast untuk mengosongkan jiwanya: “Ketika berdoa,” dia 
berkata kepada para rahibnya, “janganlah kau bentuk di dalam 
dirimu citra apa pun tentang tuhan dan jangan biarkan pikiranmu 
dibentuk oleh kesan apa pun.” Sebaliknya, mereka harus 
“mendekati yang Imaterial dengan sikap imaterial pula”.1? Evagrius 
tengah mengajukan sebentuk Yoga Kristen. Ini bukanlah sebuah 
proses refleksi—bukankah “doa berarti penghapusan pikiran”29— 
melainkan lebih merupakan pemahaman intuitif tentang Tuhan. 
Hasilnya berupa rasa kesatuan dengan segala sesuatu, 
kebebasan dari gangguan dan kemajemukan, dan hilangnya ego 
—sebuah pengalaman yang sangat mirip dengan apa yang 
diperoleh oleh para perenung dalam agama non-teistik, seperti 
Buddhisme. Dengan secara sistematik menjauhkan pikiran mereka 
dari “gairah”— seperti bangga, tamak, sedih, atau marah yang 
mengikat mereka kepada ego—kaum hesychast mengangkat diri 
mereka dan menjadi terilahikan, seperti Yesus di gunung Tabor 
yang diubah oleh “energi-energi” ilahi. 


Diodochus, uskup Photice abad kelima, mengajarkan bahwa 
deifikasi ini tak akan ditunda hingga ke alam baka nanti, tetapi 
dapat dialami secara sadar di dunia ini. Dia mengajarkan suatu 
metode konsentrasi yang melibatkan pengaturan napas: ketika 


mereka menarik napas, kaum hesychast mesti mengucapkan doa: 
“Yesus Kristus, Putra Allah”: ketika mengeluarkan napas mereka 
mengucapkan: “Kasihilah kami.” Belakangan kaum hesychast 
memperhalus latihan ini: sang perenung harus duduk dengan 
kepala dan bahu merunduk, menatap dada atau pusar mereka. 
Mereka harus bernapas lebih perlahan lagi untuk mengarahkan 
perhatian mereka ke dalam batin, ke fokus psikologis tertentu, 
seperti hati. Ini merupakan latihan ketat yang mesti digunakan 
dengan hati-hati: latihan ini hanya dapat dilakukan dengan aman 
di bawah bimbingan seorang pengarah yang ahli. Secara 
perlahan, seperti halnya seorang rahib Buddha, hesychast akan 
menemukan bahwa dirinya dapat meletakkan pikiran rasional ke 
satu sisi, bayangan-bayangan yang menjejali pikiran akan 
memudar dan hesychast akan merasa sepenuhnya bersatu 
dengan doa itu. 


Orang Kristen Yunani telah menemukan sendiri teknik-teknik yang 
telah dipraktikkan selama berabad-abad di kalangan agama Timur. 
Mereka memandang doa sebagai aktivitas psikosomatik, 
sedangkan orang Barat semacam Agustinus dan Gregory berpikir 
bahwa doa harus membebaskan jiwa dari raga. Maximus the 
Confessor pernah mengatakan: “Semua manusia mesti menjadi 
Tuhan, dituhankan melalui kemuliaan Tuhan-yang-menjadi- 
manusia, menjadi manusia sepenuhnya, jiwa dan raga.” 
Hesychast akan merasakan ini sebagai gelombang energi dan 
cahaya yang begitu kuat dan memesona yang hanya mungkin 
berasal dari Tuhan. Sebagaimana telah kita saksikan, orang 
Yunani memandang “proses penuhanan” ini sebagai suatu 
pencerahan yang bersifat alamiah bagi manusia. Mereka 
menemukan ilham di dalam Yesus yang telah diubah di gunung 
Tabor, seperti halnya orang Buddha diilhami oleh citra Buddha, 
yang telah meraih perwujudan kemanusiaan yang paling utuh. 
Upacara Transfigurasi sangatlah penting di gereja-gereja Ortodoks 
Timur, transfigurasi ini disebut “epifani”, manifestasi Tuhan. 
Berbeda dari saudara-saudara mereka di Barat, orang Yunani 
tidak memandang ketegangan, kekeringan, dan keterasingan 
sebagai pendahuluan yang tak terelakkan dalam pengalaman 
tentang Tuhan: semua itu hanyalah gangguan yang mesti diatasi. 
Orang Yunani tidak memiliki kultus tentang kegelapan jiwa. Motif 


yang lebih dominan adalah Tabor, bukan Getsemani dan Calvary. 


Memang tidak setiap orang bisa mencapai keadaan yang lebih 
tinggi ini, tetapi orang Kristen lainnya dapat memperoleh kilasan 
tentang sebagian dari pengalaman mistik ini lewat ikon, patung- 
patung suci. Di Barat, seni keagamaan menjadi sangat 
representasional: ia melukiskan peristiwa-peristiwa historis dalam 
kehidupan Yesus atau orang-orang suci. Namun di Byzantium, 
patung suci tidak dimaksudkan untuk mewakili apa pun di dunia 
ini, tetapi merupakan upaya menggambarkan secara visual 
pengalaman mistik para hesychast yang tak terucapkan untuk 
memberi ilham kepada orang-orang non-mistikus. Sebagaimana 
dijelaskan seorang sejarahwan Inggris, Peter Brown, “Di seluruh 
dunia Kristen Timur, ikon dan visi saling memperkuat satu sama 
lain. Sebagiannya berkumpul pada satu titik fokus imajinasi kolektif 

. memastikan bahwa pada abad keenam, yang adialami telah 
mengambil ciri yang tegas, di dalam mimpi dan di dalam imajinasi 
setiap orang, sebagaimana lazimnya tergambar dalam seni. Ikon 
itu memiliki keabsahan mimpi yang mewujud.”22 Ikon-ikon tersebut 
tidak dimaksudkan untuk menegakkan keimanan atau 
menyampaikan informasi, ide, atau doktrin, tetapi hanya sebagai 
fokus kontemplasi (theoria) yang memberi seorang beriman 
semacam jendela ke dunia ilahi. 


Namun demikian, patung-patung suci itu ternyata menjadi begitu 
sentral bagi pengalaman Byzantium tentang Tuhan sehingga pada 
abad kedelapan, patung-patung itu menjadi titik perselisihan di 
kalangan gereja Yunani. Orang mulai mempertanyakan apa yang 
sebenarnya digambarkan oleh seorang seniman ketika mereka 
melukis Yesus. Mustahil untuk menggambarkan keilahiannya, 
tetapi jika si seniman mengklam bahwa dia hanya 
menggambarkan kemanusiaan Yesus, apakah dia berarti telah 
melakukan kesalahan Nestorianisme, kepercayaan bid'ah yang 
menyatakan bahwa kemanusiaan dan keilahian Yesus merupakan 
dua hal yang berbeda? Kaum ikonoklastik ingin mengenyahkan 
sama sekali patung-patung keramat itu, tetapi gagasan ini ditolak 
oleh dua rahib terkemuka: John dari Damaskus (656-747) yang 
berasal dari biara Mar Sabbas di dekat Betlehem, dan Theodore 
(759-826) dari biara Studius di dekat Konstantinopel. Mereka 


berpendapat bahwa kaum ikonoklastik itu keliru jika melarang 
penggambaran Kristus. Sejak Inkarnasi, baik alam material 
maupun raga manusia telah diberi dimensi ilahiah, dan seorang 
seniman boleh melukis jenis kemanusiaan baru yang ilahiah ini. 
Seniman itu juga melukis gambaran tentang Tuhan, karena Kristus 
sang logos merupakan ikon Tuhan par excellence. Tuhan tidak 
dapat tertampung dalam kata-kata atau diringkas dalam konsep- 
konsep manusia, tetapi bisa “dideskripsikan” oleh pena seniman 
atau dalam gerak simbolik liturgi. 


Peribadatan orang Yunani sangat bergantung pada ikon-ikon ini 
sehingga pada tahun 820 kaum ikonoklastik terkalahkan oleh arus 
populer. Akan tetapi, keyakinan bahwa Tuhan hingga tingkat 
tertentu dapat dideskripsikan bukan berarti teologi apofatik Denys 
tercampakkan. Dalam karyanya Greater Apology for the Holy 
Images, pendeta Nicephoras mengklaim bahwa ikon-ikon itu 
“mengekspresikan keheningan Tuhan, memperlihatkan melalui diri 
mereka betapa misteri yang mentransendensi wujud itu tak bisa 
diceritakan. Tanpa henti dan tanpa kata-kata, patung-patung suci 
itu memuji kebaikan Tuhan dalam melodi teologi yang luhur dan 
dicahayai tiga kali itu”.2 Alih-alih membangkitkan kesetiaan pada 
dogma-dogma gereja dan membantu mereka membentuk 
gagasan yang jelas tentang iman mereka, ikon-ikon itu melingkupi 
mereka dengan rasa misteri. Ketika menjelaskan tentang 
pengaruh lukisan-lukisan religius ini, Nicephoras hanya bisa 
membandingkannya dengan pengaruh musik, seni yang paling tak 
terucapkan dan mungkin yang paling langsung. Emosi dan 
pengalaman disampaikan oleh musik dalam cara yang melampaui 
kata-kata maupun konsep. Pada abad kesembilan belas, Walter 
Pater menegaskan bahwa semua seni ingin meraih kondisi yang 
ada dalam musik: pada abad kesembilan di Byzantium, orang 
Kristen Yunani memandang teologi ingin meraih kondisi ikonografi. 
Mereka berpandangan bahwa Tuhan lebih baik diekspresikan 
dalam karya seni daripada dalam wacana rasionalistik. Setelah 
perdebatan Kristologis yang sengit pada abad keempat dan 
kelima, mereka mengembangkan gambaran tentang Tuhan yang 
bergantung pada pengalaman imajinatif orang-orang Kristen. 


Ini secara definitif diungkapkan oleh Symeon (949-1022), kepala 


biara kecil St. Macras di Konstantinopel, yang dikenal sebagai 
“Teolog Baru”. Jenis teologi baru ini tidak berupaya untuk 
mendefinisikan Tuhan. Upaya tersebut, menurut Symeon, terlalu 
angkuh, karena, berbicara tentang Tuhan dalam cara apa pun 
menyiratkan bahwa “yang tidak dapat dipahami berubah menjadi 
bisa dipahami”.24 Alih-alih berargumentasi secara rasional tentang 
hakikat Tuhan, teologi “baru” ini bersandar pada pengalaman 
religius personal yang langsung. Adalah mustahil untuk mengenal 
Tuhan dalam terma konseptual, seakan-akan dia adalah sekadar 
wujud lain yang bisa kita bentuk gagasan mengenainya. Tuhan 
adalah sebuah misteri. Seorang Kristen sejati adalah orang yang 
memiliki pengalaman sadar tentang Tuhan yang mengungkapkan 
dirinya dalam kemanusiaan Kristus yang telah diubah. Symeon 
sendiri memilih untuk meninggalkan kehidupan duniawi menuju 
kontemplasi akibat sebuah pengalaman yang tampaknya datang 
kepadanya secara tiba-tiba. Pada mulanya dia tidak tahu tentang 
apa yang terjadi, tetapi lambat laun dia menyadari bahwa dirinya 
tengah diubah dan, seakan-akan, terserap ke dalam cahaya yang 
adalah Tuhan itu sendiri. Ini bukanlah cahaya yang biasa kita 
kenal, tentu saja: karena ia berada di luar “bentuk, citra, atau 
representasi dan hanya bisa dialami secara intuitif melalui doa”. 
Namun, ini bukan pengalaman bagi elit tertentu atau para rahib 
saja, kerajaan yang dikumandangkan oleh Kristus di dalam Injil 
merupakan kesatuan dengan Tuhan yang bisa dialami setiap 
orang di sini dan pada saat ini, tanpa harus menunggu sampai 
datangnya kehidupan yang akan datang. 


Oleh karena itu, bagi Symeon, Tuhan diketahui sekaligus tidak 
diketahui, dekat namun jauh. Daripada mengupayakan tugas 
mustahil menggambarkan “persoalan yang tak bisa diucapkan 
oleh kata-kata saja”,28 Symeon menganjurkan para rahibnya untuk 
berkonsentrasi kepada apa yang bisa dirasakan sebagai realitas 
yang berubah di dalam jiwa mereka sendiri. Seperti yang pernah 
disabdakan Tuhan kepada Symeon dalam salah satu 
penampakannya: “Ya, akulah Tuhan, yang menjadi manusia demi 
kalian. Dan camkanlah, aku telah menciptakanmu, seperti engkau 
ketahui, dan aku pula yang akan menjadikanmu tuhan.”2' Tuhan 
bukanlah fakta objektif yang eksternal, melainkan pencerahan 
yang secara esensial bersifat personal dan subjektif. Sungguhpun 


demikian, penolakan Symeon untuk berbicara mengenai Tuhan 
tidak membuatnya terputus dari pandangan teologis masa silam. 
Teologi “baru” itu didasarkan secara kukuh pada ajaran para Bapa 
gereja. Dalam karyanya, Hymns of Divine Love, Symeon 
mengemukakan doktrin Yunani kuno tentang penuhanan manusia, 
seperti yang pernah diuraikan oleh Athanasius dan Maximus: 


Wahai Cahaya yang tak seorang pun bisa 
menamainya, karena memang tak bernama. 

Wahai Cahaya yang bernama banyak, karena 
memang melingkupi segala sesuatu. 

Bagaimana engkau menyatukan Oa aga dengan 
rumput ? 

Bagaimana engkau, yang tak berubah sekaligus 
tak teraih, membiarkan hakikat sejati rumput 
tetap utuh? 


Tak ada gunanya mendefinisikan Tuhan yang mengadakan 
perubahan ini, karena dia berada di luar kata-kata dan deskripsi. 
Namun demikian, sebagai sebuah pengalaman yang memenuhi 
dan mengubah kemanusiaan tanpa merusak integritasnya, 
“Tuhan” merupakan realitas yang tak terbantahkan. Orang Yunani 
telah mengembangkan gagasan tentang Tuhan—seperti Trinitas 
dan Inkarnasi—yang memisahkan mereka dari monoteis lainnya, 
namun pengalaman mistik aktual mereka memiliki banyak 
kesamaan dengan pengalaman kaum Muslim maupun Yahudi. 


Meskipun perhatian utama Nabi Muhammad adalah pada 
penegakan suatu masyarakat yang adil, beliau dan beberapa 
sahabat terdekatnya juga memiliki kecenderungan mistik, dan 
kaum Muslim dengan cepat mengembangkan tradisi mistik khas 
mereka sendiri. Selama abad kedelapan dan kesembilan bentuk 
Islam asketik berkembang bersamaan dengan perkembangan 
sekte-sekte lain. Kaum asketik itu, sebagaimana kaum Muttazilah 
dan Syiah, juga memprihatinkan gaya hidup mewah kelompok 
penguasa dan menipisnya kehidupan keagamaan ummah. Mereka 
berupaya untuk kembali kepada kehidupan sederhana yang 
dijalani kaum Muslim awal di Madinah, mengenakan pakaian 
bersahaja yang terbuat dari wol kasar (dalam bahasa Arab disebut 
shuf) yang diduga merupakan pakaian kegemaran Nabi. 


Berdasarkan itulah mereka memperoleh sebutan sebagai “sufi”. 
Keadilan sosial tetap merupakan hal penting dalam ajaran mereka, 
seperti yang dijelaskan oleh louis Massignon, seorang sarjana 
Prancis: 


Seruan kaum mistik merupakan hasil dari 
pemberontakan batin nurani untuk menentang 
ketidakadilan sosial, bukan hanya yang 
dilakukan oleh orang lain, melainkan terutama 
kesalahan diri sendiri, dengan hasrat yang 
makin ditingkatkan oleh penyucian batin untuk 


bertemu Tuhan dengan pengurbanan apa pun, 


Pada mulanya kaum sufi memiliki banyak kesamaan dengan 
sekte-sekte lain. Rasionalis utama Mu'tazilah, Wasil ibn Atha' (w. 
148), pernah menjadi murid hasan Al-Bashri (w. 728), seorang 
zahid Madinah yang kemudian dihormati sebagai salah seorang 
pendiri sufisme. 


Kaum ulama mulai membedakan Islam secara tajam dari agama- 
agama yang lain, memandangnya sebagai satu-satunya iman 
yang sejati, tetapi kaum sufi kurang lebih tetap berpegang pada 
visi Al-Guran tentang ketunggalan agama wahyu. Yesus, 
misalnya, dihormati oleh banyak sufi sebagai nabi dalam 
kehidupan kebatinan. Beberapa di antara mereka bahkan bersedia 
mengubah syahadat dengan kata-kata: “Tak ada tuhan selain 
Allah dan Yesus adalah utusan Allah,” yang bisa dibenarkan 
secara teknis, namun secara niat bersifat provokatif. Jika Al-Guran 
berbicara tentang Tuhan keadilan yang mengilhami rasa takut dan 
kagum, seorang asketik perempuan, Rabiah (w. 801), berbicara 
tentang cinta, dalam cara yang diakrabi oleh kaum Kristen: 


Aku cinta kepadamu dengan dua cinta, 

Cinta karena diriku dan cinta karena engkau 
memang layak dicinta 

Cinta karena diriku 

Adalah keadaanku senantiasa mengingatmu 

Cinta karena dirimu 

Adalah keadaanmu mengungkapkan tabir hingga 
engkau kulihat 

Baik untuk ini maupun untuk itu pujian 


bukanlah bagiku 


Bagimulah pujian untuk kesemuanya.” 


Hal ini erat kaitannya dengan doanya yang terkenal: “Ya, Allah! 
Jika aku menyembahmu karena takut api neraka, bakarlah aku di 
dalam neraka, dan jika aku menyembahmu karena mengharapkan 
surga, maka usirlah aku dari surga. Namun, aku menyembahmu 
karena dirimu, jangan sembunyikan keindahanmu yang abadi!”1 
Cinta kepada Tuhan menjadi ciri khas sufisme. Kaum sufi mungkin 
dipengaruhi oleh kaum asketik Kristen di Timur Dekat, namun 
Muhammad tetaplah merupakan pengaruh terpenting. Mereka 
berharap bisa merasakan pengalaman tentang Tuhan yang sama 
dengan yang pernah dialami Muhammad ketika menerima wahyu. 
Dengan sendirinya mereka juga terpengaruh oleh peristiwa 
pendakian mistikal Nabi ke langit, yang dijadikan paradigma 
pengalaman mereka tentang Tuhan. 


Mereka juga mengembangkan berbagai teknik dan disiplin yang 
membantu para sufi di seluruh dunia untuk mencapai keadaan 
kesadaran yang berubah. Kaum sufi menambahkan praktik 
berpuasa, bangun malam, dan membaca Nama Tuhan sebagai 
zikir ke dalam dasar hukum Islam. Pengaruh dari praktik-praktik ini 
kadang menghasilkan perilaku yang tampak aneh dan tak 
terkendalikan, dan mistikus yang berperilaku demikian disebut 
sebagai sufi yang “mabuk”. Salah satu di antaranya adalah Abu 
Yazid Bistami (w. 874) yang, seperti halnya Rabiah, mendekati 
Tuhan sebagai kekasih. Dia meyakini bahwa dia harus berupaya 
menyenangkan Allah sebagaimana yang dilakukannya terhadap 
seorang perempuan dalam hubungan percintaan manusia, 
mengurbankan kebutuhan dan hasratnya sendiri demi kesatuan 
dengan sang Kekasih. Sungguhpun demikian, latihan-latihan 
introspektif yang diadopsinya untuk mencapai ini membawanya 
melampaui konsepsi ketuhanan yang tepersonalisasikan ini. 
Ketika dia mendekati inti identitasnya, dia merasa tak ada sesuatu 
pun yang menabiri antara Tuhan dan dirinya: segala sesuatu yang 
pernah dipahaminya sebagai “diri” seolah runtuh: 


Aku memandang (Allah) dengan mata kebenaran 
dan berkata kepada-Nya: “Siapa 1ni?” Dia 
berkata, “Ini bukan Aku, bukan pula yang 


selain Aku. Tak ada Tuhan selain Aku."Lalu 
dia mengubah jati diriku menjadi Jati Diri- 
Nya .. kemudian aku bersama Dia dengan lidah 
Wajah-Nya, berkata: “Berapa jauhnya aku 
dengan Engkau?” Dia berkata, “Aku di dalam 
diri-Mu: tak ada tuhan selain Engkau." 


Lagi-lagi, tak ada ilah yang berada “di luar sana”, terasing dari 
manusia: Tuhan secara misterius ternyata identik dengan bagian 
jiwa paling dalam. Penghancuran sistematik terhadap ego akan 
membawa pada rasa terserap ke dalam realitas yang lebih agung 
dan tak terlukiskan. Keadaan peniadaan diri (fana”) ini menjadi 
sesuatu yang sentral bagi cita-cita sufi. Bistami telah dengan 
sepenuhnya menafsirkan ulang syahadat dalam cara yang 
mungkin bisa dianggap sebagai penghujatan, seandainya itu tidak 
diakui oleh banyak Muslim sebagai pengalaman autentik islam 
seperti yang diperintahkan Al-Guran. 


Kaum mistik lain, sufi-sufi yang "tidak mabuk”, lebih menyukai 
spiritualitas yang tidak terlalu menyolok. Al-Junaid dari Bagdad (w. 
910), yang memetakan landasan bagi seluruh mistisisme Islam 
masa depan, berkeyakinan bahwa ekstremisme Bistami bisa 
menimbulkan bahaya. Dia mengajarkan bahwa fana' (peniadaan 
diri) harus digantikan oleh baga' (kekekalan diri), langkah kembali 
ke diri yang telah meningkat. Persatuan dengan Tuhan tidak boleh 
menghancurkan kemampuan alamiah kita, tetapi justru 
menyempurnakannya: seorang sufi yang telah menghilangkan 
egoisme yang bodoh dan menemukan kehadiran ilahi di dalam inti 
wujudnya sendiri akan mengalami kesadaran diri dan 
pengendalian diri yang lebih besar. Dia akan menjadi manusia 
yang lebih utuh. Oleh karena itu, tatkala mereka mengalami fana' 
dan baga', kaum sufi telah mencapai keadaan yang oleh Yunani 
Kristen disebut “penuhanan”. Al-Junaid memandang seluruh 
pencarian yang dilakukan oleh seorang sufi sebagai usaha 
kembali ke fitrah asal manusia pada saat penciptaan: dia kembali 
kepada kemanusiaan ideal yang telah ditetapkan oleh Tuhan. Dia 
juga kembali kepada Sumber eksistensinya. Pengalaman 
pemisahan dan pengasingan diri menempati posisi penting bagi 
kaum sufi seperti halnya bagi ajaran Platonis dan Gnostis: 
mungkin ini tidak berbeda dengan “pemisahan diri” yang 


dibicarakan oleh aliran psikologi Freudian dan Kleinian masa kini, 
meskipun kaum psikoanalis menisbahkan ini kepada sebuah 
sumber non-teistik. Melalui latihan dan upaya saksama di bawah 
bimbingan seorang guru sufi (pir) seperti dirinya, Al-Junaid 
mengajarkan bahwa seorang Muslim bisa menyatu kembali 
dengan Penciptanya dan mencapai rasa kehadiran Tuhan yang 
pernah dialaminya ketika dia diciptakan dari tulang rusuk Adam. Ini 
merupakan akhir dari keterpisahan dan kesedihan, penyatuan 
kembali dengan jiwa paling dalam yang juga merupakan jiwanya 
yang sejati. Tuhan bukanlah realitas dan hakim yang terpisah di 
luar diri, tetapi dalam beberapa hal menyatu dengan latar wujud 
seseorang: 


Kini aku telah mengerti, wahai Tuhan, 

Apa yang bersemayam dalam sanubariku: 

Dalam rahasia, dari dunia seberang, 

Lidahku telah  bercengkerama dengan Yang 
Kukagumi. 

Maka dalam satu cara kita 

Bersatu, dan tunggal: 

Namun tetap terpisah 

tempat kita bersemayam untuk selamanya. 
Meskipun dari tatapanku 

Kekaguman yang dalam telah menyembunyikan 
Wajah-Mu, 

Dalam Kemuliaan yang menakjubkan, 

kurasakan sentuhan-Mu di dalam batinku.“ 


Penekanan pada penyatuan dengan Tuhan berakar dari cita-cita 
tauhid di dalam Al-Guran: dengan cara mengumpulkan dirinya 
yang menghilang, seorang mistikus akan mengalami kehadiran 
Tuhan di dalam keutuhan pribadi. 


Al-Junaid sepenuhnya sadar akan bahaya mistisisme. Orang- 
orang tak terlatih, yang tidak memiliki bekal nasihat seorang pir 
dan kerasnya latihan sufi, akan mudah menyalahpahami ekstasi 
seorang mistik dan mengambil gagasan yang sangat simplistik 
tentang apa yang dimaksudkannya ketika dia berkata bahwa 
dirinya telah bersatu dengan Tuhan. Klaim-klaim besar seperti 


yang dikemukakan oleh Bistami pasti akan membangkitkan 
amarah masyarakat. Pada tahap awal ini, sufisme hanya 
merupakan gerakan minoritas, dan kaum ulama sering 
memandangnya sebagai bid'ah yang tidak autentik. Akan tetapi, 
murid Al-Junaid yang terkemuka, Husain ibn Manshur (biasa 
dikenal dengan sebutan Al-Hallaj) telah melempar api, dan 
menjadi martir karena keyakinan mistiknya. Karena berkeliling Irak 
untuk mengampanyekan penggulingan khalifah dan penegakan 
suatu tatanan sosial baru, dia dipenjara oleh penguasa dan disalib 
seperti pahlawan idamannya, Yesus. Dalam keadaan ekstasinya, 
Al-Hallaj berseru: “Akulah Sang Kebenaran!” Menurut Injil, Yesus 
pernah membuat pernyataan yang sama ketika menyatakan 
bahwa dirinya adalah Jalan, Kebenaran, dan Kehidupan. Al-Guran 
sering mengutuk keyakinan Kristen tentang Inkarnasi Tuhan di 
dalam Kristus sehingga tidaklah mengherankan jika kaum Muslim 
dibuat kaget oleh seruan ekstatik Al-Hallaj. Al-Hagg (Kebenaran) 
adalah salah satu nama Tuhan, dan adalah musyrik bagi seorang 
manusia untuk menyandang titel ini. Al-Hallaj sebenarnya 
mengungkapkan perasaannya tentang penyatuan diri dengan 
Tuhan yang begitu dekat sehingga dia merasa seakan-akan 
berada dalam satu identitas dengan Tuhan. Seperti dikatakannya 
dalam salah satu syairnya: 


Aku adalah Dia yang kucintai dan Dia yang 
kucintai adalah aku. 

Kami adalah dua jiwa dalam satu tubuh. 
Jika engkau lihat aku, engkau lihat Dia. 
Dan jika engkau lihat Dia, engkau lihat 
kami. 4 


Ini adalah sebuah ungkapan yang berani tentang peniadaan diri 
dan penyatuan dengan Tuhan, yang disebut oleh gurunya, Al- 
Junaid, sebagai fana'. Al-Hallaj menolak untuk menarik kembali 
pernyataan itu ketika dia dituduh menghujat dan lebih memilih 
mati. 


Ketika dibawa ke tiang salib dan melihat kayu 
melintang beserta paku-pakunya, dia menoleh ke 
arah orang-orang dan mengucapkan doa yang 
diakhiri dengan kata-kata berikut: “Dan hamba- 


hamba-Mu ini berkumpul untuk membunuhku, dalam 
semangat membela agama-Mu dan ingin mencapai 
keridaan-Mu, ampunilah mereka, ya Allah, dan 
kasihilah mereka: sebab jika sekiranya Engkau 
telah menampakkan kepada mereka apa yang telah 
Engkau  tampakkan kepadaku, mereka tak akan 
melakukan apa yang telah mereka lakukan: dan 
sekiranya Engkau telah bersembunyi dariku seperti 
Engkau telah bersembunyi dari mereka, tentu aku 
tidak akan merasakan penderitaan ini. Kemuliaan 
ada pada-Mu dalam apa pun yang Engkau lakukan, 
dan kemuliaan ada pada-Mu dalam apa pun yang 


Engkau kehendaki.” 


Seruan Al-Hallaj “Ana Al-Hagg!” memperlihatkan bahwa Tuhan 
kaum mistik bukanlah sebuah realitas objektif, melainkan sangat 
subjektif. Belakangan Al-Ghazali berpendapat bahwa Al-Hallaj 
bukan menghujat, tetapi hanya kurang bijaksana dalam 
mengemukakan sebuah kebenaran esoterik yang bisa 
disalahpahami kaum awam. Karena tidak ada realitas selain Allah 
—seperti dinyatakan dalam syahadat—maka semua manusia 
pada hakikatnya ilahiah. Al-Guran mengajarkan bahwa Adam telah 
diciptakan dalam citra Tuhan untuk memungkinkan Tuhan 
berkontemplasi dalam diri Adam seperti dalam sebuah cermin.“ 
Itulah sebabnya Tuhan memerintahkan para malaikat untuk 
bersujud kepada manusia pertama itu. Kaum sufi berpendapat, 
kekeliruan orang Kristen adalah karena mengasumsikan bahwa 
satu orang manusia mampu menyerap keseluruhan inkarnasi 
Tuhan. Seorang mistik yang berhasil memperoleh kembali visi 
fitrahnya tentang Tuhan berarti telah menemukan kembali citra 
ketuhanan di dalam dirinya sendiri sebagaimana adanya pada hari 
penciptaan. Hadis gudsi yang paling disukai oleh kaum sufi telah 
memperlihatkan bahwa Tuhan menarik kaum Muslim begitu dekat 
kepadanya sehingga seolah Tuhan telah berinkarnasi di dalam 
setiap hambanya: “Jika aku mencintainya, aku akan menjadi 
telinganya yang bisa dia pergunakan untuk mendengar, matanya 
yang dia pergunakan untuk melihat, tangannya yang dia pakai 
untuk menggenggam, dan kakinya yang dia pergunakan untuk 
berjalan.” 


Kisah Al-Hallaj memperlihatkan antagonisme mendalam yang 
mungkin timbul antara kaum mistik dan kebanyakan ulama yang 
memiliki pandangan berbeda tentang Tuhan dan wahyu. Bagi 
seorang mistik, wahyu adalah peristiwa yang terjadi di dalam 
jiwanya sendiri, sementara bagi kaum yang lebih konvensional 
seperti sebagian ulama, wahyu merupakan peristiwa yang sudah 
terjadi di masa lalu. Akan tetapi, kita telah melihat bahwa selama 
abad kesebelas, para filosof Muslim semacam Ibn Sina dan Al- 
Ghazali sendiri telah menyadari bahwa penjelasan objektif tentang 
Tuhan sungguh tidak memuaskan dan mereka pun beralih kepada 
mistisisme. Al-Ghazali telah berhasil membuat mistisisme dapat 
diterima di kalangan mayoritas umat dan memperlihatkan bahwa 
sufisme merupakan bentuk spiritualitas Muslim yang paling 
autentik. 


Selama abad kedua belas, filosof Iran Yahya Suhrawardi dan 
filosof kelahiran Spanyol Muhyiddin Ibn Al-Arabi menggabungkan 
secara sangat erat filsafat dengan mistisisme dan membuat 
pengalaman kaum sufi tentang Tuhan menjadi biasa di berbagai 
wilayah Islam. Namun, sebagaimana Al-Hallaj, Suhrawadi dijatuhi 
hukuman mati oleh kaum ulama di Aleppo pada tahun 1191, untuk 
sebab yang hingga kini tak diketahui. Sepanjang hidupnya dia 
berupaya menggabungkan apa yang disebutnya sebagai agama 
“Timur dengan Islam, yang berarti melengkapi usaha yang telah 
dirintis oleh Ibn Sina. Dia berpendapat bahwa semua tokoh agama 
dunia kuno telah menyebarkan satu doktrin yang sama. Pada 
mulanya doktrin itu diwahyukan kepada Hermes (yang oleh 
Suhrawardi diidentifikasi sebagai nabi yang bernama Idris di dalam 
Al-Guran atau enok di dalam Alkitab): di kalangan Yunani doktrin 
itu disampaikan melalui Plato dan Pythagoras, sedangkan di Timur 
Tengah melalui kaum Zoroaster Magi. Namun sejak Aristoteles, 
doktrin itu telah disamarkan oleh filsafat yang secara sempit lebih 
bersifat intelektual, tetapi diam-diam terwariskan dari satu tokoh ke 
tokoh lain hingga akhirnya sampai kepada Suhrawardi sendiri 
melalui Al-Bistami dan Al-Hallaj. Filsafat perenial ini bersifat 
mistikal dan imajinatif, tetapi tidak mengesampingkan akal. 
Suhrawardi tak kalah kukuh secara intelektual dibandingkan 
dengan Al-Farabi, namun dia juga mengajarkan pentingnya intuisi 
dalam mendekati kebenaran. Sebagaimana diajarkan oleh Al- 


Duran, semua kebenaran berasal dari Tuhan dan harus dicari di 
mana saja ia dapat ditemukan. Kebenaran bisa saja ditemukan 
dalam paganisme dan Zoroasterianisme sebagaimana dalam 
tradisi monoteistik. Tidak seperti agama dogmatik yang telah 
terjerumus ke dalam perselisihan sektarian, mistisisme acap 
mengklaim bahwa jalan menuju Tuhan adalah sebanyak jumlah 
manusia itu sendiri.  Sufisme secara khusus telah 
mengembangkan apresiasi besar terhadap keyakinan orang lain. 


Suhrawardi sering dijuluki Syaikh Al-Isyrag atau guru Iluminasi. 
Seperti orang Yunani, dia mempersepsikan kehadiran Tuhan 
melalui cahaya. Dalam bahasa Arab, kata isyrag merujuk pada 
cahaya pertama fajar yang muncul dari Timur dan pada 
pencerahan: oleh karena itu, Timur bukanlah sebuah lokasi 
geografis, melainkan sebuah sumber cahaya dan energi. Dalam 
kepercayaan Oriental Suhrawardi, manusia secara samar-samar 
teringat pada asal mereka, merasa tidak nyaman berada di dunia 
bayang-bayang ini, dan rindu untuk kembali ke tempat mereka 
yang pertama. Suhrawardi mengklaim bahwa filsafatnya akan 
membantu kaum Muslim untuk menemukan orientasi sejati 
mereka, menyucikan kearifan sejati yang ada di dalam diri dengan 
menggunakan imajinasi. 


Sistem Suhrawardi yang sangat kompleks ini merupakan upaya 
untuk menggabungkan seluruh pandangan keagamaan dunia ke 
dalam satu agama spiritual. Kebenaran harus dicari di mana saja 
ia bisa ditemukan. Sebagai akibatnya, filsafat Suhrawardi 
menghubungkan kosmologi Iran pra-Islam dengan sistem planeter 
Ptolemis dan skema emanasi Neoplatonis. Sungguhpun demikian, 
tak ada faylasuf lain yang begitu sering mengutip Al-Guran. Ketika 
mendiskusikan  kosmologi, Suhrawardi tidak semata-mata 
menaruh perhatian pada penelaahan asal usul alam secara fisikal. 
Dalam karyanya yang utama, Hikmah Al-Isyrag, Suhrawardi 
memulai dengan membahas persoalan-persoalan ilmu alam dan 
fisika, tetapi ini hanya merupakan pengantar menuju bagian mistik 
dari karya itu. Sebagaimana halnya Ibn Sina, dia tidak puas 
terhadap falsafah yang seluruhnya berorientasi rasional dan 
objektif, meski dia juga percaya bahwa spekulasi rasional dan 
metafisikal mendapat tempat dalam persepsi tentang keseluruhan 


realitas. Orang arif yang sejati, dalam pandangannya, menguasai 
dengan baik filsafat maupun mistisisme. Tokoh seperti itu selalu 
ada di dunia. Dalam teori yang agak mirip dengan Imamologi 
Syiah, Suhrawardi yakin bahwa pemimpin spiritual ini adalah tiang 
penyangga utama (guthb) yang tanpa kehadirannya dunia tidak 
akan bisa terus bereksistensi, meski keberadaannya tidak 
terasakan secara nyata. Mistisisme Isyragi Suhrawardi masih 
dipraktikkan di Iran. Mazhab Isyragi menjadi sistem esoterik bukan 
karena sifatnya yang eksklusif, melainkan karena mensyaratkan 
latihan spiritual dan imajinatif, seperti yang ada dalam Ismaili dan 
sufisme. 


Orang Yunani barangkali akan mengatakan bahwa sistem 
Suhrawardi lebih bersifat dogmatik daripada kerigmatik. 
Suhrawardi berupaya menemukan inti imajinatif yang terdapat 
dalam inti semua agama dan filsafat dan, meskipun berkeyakinan 
bahwa rasio semata tidaklah memadai, dia tak pernah 
mengabaikan hak akal untuk ikut menyelidiki misteri-misteri 
terdalam. Kebenaran mesti dicari di dalam rasionalisme ilmiah 
maupun mistisisme esoterik. Kepekaan rasa harus dididik dan 
dibimbing oleh akal kritis. 


Seperti yang diindikasikan oleh namanya, inti filsafat Isyragi 
adalah simbol cahaya, yang dipandang sebagai sinonim sempurna 
bagi Tuhan. Cahaya (setidaknya pada abad kedua belas!) bersifat 
imaterial dan tak terdefinisikan, namun juga merupakan fakta yang 
paling nyata dalam kehidupan dunia: terbukti dengan sendirinya, 
tidak membutuhkan definisi tetapi dipersepsi oleh semua orang 
sebagai unsur yang membuat kehidupan menjadi mungkin. 
Cahaya melingkupi segalanya: setiap tingkat kecerahan yang ada 
pada materi berasal secara langsung dari cahaya, sebuah sumber 
yang berada di luar dirinya. Dalam kosmologi emanasionis 
Suhrawardi, Cahaya Tertinggi bersesuaian dengan Wujud Wajib 
para faylasuf, yang sangat sederhana dalam zatnya. Darinya 
terpancar cahaya-cahaya yang lebih lemah dalam hierarki 
menurun, setiap cahaya, karena menyadari kebergantungannya 
terhadap Cahaya Tertinggi, mengembangkan diri-bayangan yang 
menjadi sumber dari alam material, dan bersesuaian dengan salah 
satu bidang Ptolemis. Ini merupakan metafora keadaan manusia. 


Terdapat kombinasi serupa antara cahaya dan kegelapan dalam 
setiap diri kita: cahaya atau jiwa dikumpulkan di dalam embrio oleh 
Ruh Suci (yang dalam skema Ibn Sina dikenal sebagai Malaikat 
Jibril, cahaya dunia kita). Jiwa merindukan penyatuan dengan 
Cahaya yang lebih tinggi dan, jika mendapat bimbingan yang tepat 
dari seorang guthb di zamannya atau oleh salah seorang 
muridnya, jiwa dapat menangkap kilasan Cahaya itu di dunia ini. 


Suhrawardi menggambarkan pengalaman pencerahannya sendiri 
di dalam Hikmah. Dia terusik oleh persoalan epistemologis 
pengetahuan, tetapi tidak menemukan jalan keluar: 
penelaahannya atas buku-buku tidak memberikan petunjuk apa 
pun kepadanya. Kemudian, dia memperoleh penampakan seorang 
Imam, guthb, penyembuh jiwa: 


Tiba-tiba aku terselimuti kelembutan: ada 
kilatan cahaya sangat menyilaukan, yang 
membentuk sosok seperti seorang manusia. Aku 
mengamatinya dengan saksama dan tampaklah dia 

datang menghampiriku, memberi salam dengan 
begitu ramah sehingga kebingunganku lenyap 
dan ketakutanku berganti dengan perasaan 
akrab. Dan aku pun mulai mengeluhkan 
kepadanya tentang persoalan pengetahuan yang 
tengah kuhadapi. 


“Bangunkan dirimu,” dia berkata kepadaku, 
“dan persoalanmu akan terpecahkan.”' 


Proses penyadaran atau iluminasi sangat berbeda dengan 
inspirasi kenabian yang berat dan menegangkan. Proses ini lebih 
mirip dengan pencerahan Buddha yang damai. Dengan demikian, 
mistisisme telah memperkenalkan sebuah spiritualitas yang lebih 
tenang ke dalam agama-agama Tuhan. Alih-alih berupa 
perbenturan dengan Realitas dari luar, iluminasi berasal dari 
dalam diri sang mistikus sendiri. Tak ada pemilahan fakta-fakta. 
Sebaliknya, penggunaan daya imajinasi yang mengantarkan ke 
dalam alam al-mitsal, alam citra-citta murni, telah memampukan 
manusia untuk kembali kepada Tuhan. 


Suhrawardi juga mengambil dari kepercayaan Iran kuno tentang 


dunia arketipal yang meyakini bahwa setiap orang dan objek di 
alam getik (dunia material, fisik) memiliki padanannya yang persis 
di alam menok (wilayah langit). Mistisisme membangkitkan lagi 
mitologi lama yang tampaknya telah ditinggalkan agama-agama 
teistik. Menok, yang dalam skema Suhrawardi menjadi alam al- 
mitsal, kini merupakan alam penengah yang ada antara Tuhan 
dan dunia kita. Alam ini tidak mungkin dipersepsikan oleh akal 
atau indra. Fakultas imajinasi kreatiflah yang membuat kita mampu 
menyingkapkan arketipe yang tersembunyi, seperti halnya 
penafsiran simbolik Al-Guran menyingkapkan makna spiritualnya 
yang hakiki. Alam al-mitsal mirip dengan persepsi kaum Ismalli 
tentang sejarah spiritual Islam yang merupakan makna sejati 
peristiwa-peristiwa duniawi atau angelologi Ibn Sina, yang telah 
kita diskusikan pada bab yang lalu. Ini akan menjadi krusial bagi 
seluruh mistikus Islam masa depan sebagai cara untuk 
menafsirkan pengalaman dan penampakan mereka. Suhrawardi 
mencermati visi-visi yang sangat mirip, baik yang dialami kaum 
Shaman, mistikus, atau kaum ekstatik lain dalam berbagai 
kebudayaan. Pada masa sekarang banyak orang tertarik pada 
fenomena semacam ini. Konsepsi Jung tentang ketidaksadaran 
kolektif merupakan suatu upaya ilmiah untuk menguji pengalaman 
imajinatif yang lazim dialami manusia ini. Beberapa sarjana lain, 
seperti ahli filsafat agama Rumania-Amerika, Mircea Eliade, telah 
berupaya membuktikan bagaimana epik-epik para penyair kuno 
dan beberapa bentuk kisah dongeng diturunkan dari perjalanan 
ekstatik dan pengembaraan mistik.$ 


Suhrawardi berkeyakinan bahwa visi kaum mistik dan simbol- 
simbol kitab suci—seperti langit, neraka, dan hari Kiamat—sama 
nyatanya dengan fenomena yang kita alami di dunia ini, tetapi 
dengan cara yang tidak sama. Visi dan simbol itu tidak bisa 
dibuktikan secara empiris, tetapi hanya dapat dicermati oleh 
fakultas imajinasi yang terlatih, yang membuat kaum visioner 
mampu melihat dimensi spiritual fenomena duniawi. Pengalaman 
ini tidak bisa dicerap oleh indra orang-orang yang tidak mengikuti 
latihan yang disyaratkan, seperti halnya pengalaman pencerahan 
Buddhis hanya bisa dirasakan ketika latihan moral dan mental 
yang dibutuhkan telah dilakukan. Semua pikiran, gagasan, 
keinginan, mimpi, dan visi kita bersesuaian dengan realitas- 


realitas yang ada di alam al-mitsal. Nabi Muhammad Saw., 
misalnya, telah menyadari adanya dunia perantara ini lewat 
peristiwa Isra' dan Mi'raj, yang membawanya ke gerbang alam 
ilahiah. Suhrawardi juga mengklaim bahwa visi-visi Mistisisme 
Mahkota Yahudi terjadi ketika mereka telah memasuki alam al- 
mitsal selama latihan konsentrasi spiritual. Oleh karena itu, jalan 
menuju Tuhan tidak hanya melalui akal, seperti yang dibayangkan 
oleh para faylasuf, tetapi juga melalui imajinasi kreatif, alam kaum 
mistik. 


Pada masa sekarang banyak orang di Barat akan kecewa jika 
seorang teolog terkemuka menyatakan bahwa Tuhan dalam 
pengertian tertentu merupakan produk imajinasi. Sungguhpun 
demikian, haruslah dinyatakan bahwa imajinasi merupakan daya 
utama dalam beragama. Daya ini didefinisikan oleh Jean-Paul 
Sartre sebagai kemampuan untuk memikirkan apa yang tidak 
ada.89 Manusia adalah satu-satunya makhluk yang memiliki 
kapasitas untuk mempertimbangkan sesuatu yang tidak ada atau 
belum ada, yang semata-mata baru bersifat mungkin. Imajinasi 
dengan demikian merupakan sebab utama dari kemajuan besar 
yang dicapai manusia dalam sains dan teknologi maupun dalam 
seni dan agama. Gagasan tentang Tuhan, bagaimanapun 
definisinya, mungkin merupakan contoh utama dari realitas yang 
tidak ada yang, meski dengan berbagai masalah yang melekat di 
dalamnya, terus mengilhami umat manusia selama ribuan tahun. 
Satu-satunya cara untuk mengonsepsikan Tuhan, yang tetap tidak 
bisa dipersepsikan oleh indra dan bukti-bukti logis, adalah melalui 
simbol-simbol, yang penafsirannya merupakan fungsi utama akal 
imajinatif. Suhrawardi telah mengupayakan tafsiran imajinatif 
terhadap simbol-simbol yang berpengaruh besar bagi kehidupan 
manusia, sekalipun realitas yang dirujuk oleh simbol-simbol itu 
tetap tak tertangkap. Sebuah simbol dapat didefinisikan sebagai 
objek atau gagasan yang dapat dipersepsi oleh indra atau 
ditangkap oleh pikiran, tetapi di dalamnya kita tidak melihat apa 
pun selain dirinya sendiri. Akal saja tidak akan membuat kita 
mampu mempersepsikan yang khusus, universal, atau abadi di 
dalam yang partikular dan temporal. Itulah tugas imajinasi kreatif, 
yang kepadanya kaum mistik dan para seniman menisbahkan 
wawasan mereka. Sebagaimana di dalam seni, simbol religius 


yang paling efektif adalah yang dibimbing oleh pengetahuan dan 
pemahaman rasional tentang kondisi manusia. Suhrawardi, yang 
mampu menulis dalam bahasa Arab yang sangat indah dan ahli 
metafisika yang sangat terampil, adalah seorang mistikus 
sekaligus seniman yang kreatif. Dengan menyatukan apa-apa 
yang tampaknya tak terkait—sains dan mistisisme, filsafat pagan 
dengan agama monoteistik—dia mampu membantu kaum Muslim 
menciptakan simbol-simbol mereka sendiri dan menemukan 
makna dan posisi penting baru dalam kehidupan. 


lokoh yang lebih berpengaruh daripada Suhrawardi adalah 
Muhyiddin ibn Al-Arabi (1165-1240), yang kehidupannya mungkin 
dapat kita pandang sebagai simbol keterpisahan cara pandang 
Timur dan Barat. Ayahnya adalah sahabat Ibn Rusyd, yang sangat 
terkesan akan kesalehan anak muda itu pada suatu kesempatan 
ketika keduanya bertemu muka. Ketika tertimpa penyakit keras, 
Ibn Arabi beralih kepada sufisme, dan pada usia tiga puluh tahun, 
meninggalkan Eropa menuju Timur Tengah. Dia menunaikan 
ibadah haji dan menghabiskan waktu selama dua tahun untuk 
berdoa dan bermeditasi di Ka'bah, dan akhirnya menetap di 
Malatya, di sekitar Sungai Efrat. Ibn Al-Arabi dijuluki Syaikh Al- 
Akbar. Pengaruhnya terhadap konsepsi ketuhanan kaum Muslim 
sangat besar, tetapi pemikirannya tidak banyak berpengaruh di 
Barat, yang mengira bahwa filsafat Islam telah berakhir dengan 
wafatnya Ibn Rusyd. Kekristenan Barat kemudian merangkul 
konsepsi ketuhanan Ibn Rusyd yang bercorak Aristotelian, 
sedangkan kebanyakan aliran dalam Islam, secara relatif hingga 
masa sekarang ini, lebih memilih Tuhan kaum mistik yang bersifat 
imajinatif. 


Pada tahun 1201, ketika sedang melaksanakan thawaf di Ka'bah, 
Ibn Al-Arabi mengalami sebuah visi yang meninggalkan pengaruh 
kuat dan lama terhadap dirinya: dia melihat seorang perempuan 
muda, yang bernama Nizam, dikelilingi oleh cahaya surgawi dan 
dia sadar bahwa perempuan itu adalah titisan Sophia, hikmat ilahi. 
Epifani ini membuat dirinya sadar bahwa adalah mustahil bagi kita 
untuk mencintai Tuhan jika kita hanya bersandar pada argumen- 
argumen filosofis yang rasional. Falsafah menekankan 
transendensi mutlak Tuhan dan mengingatkan kita bahwa tak ada 


sesuatu pun yang bisa menyamainya. Bagaimana kita bisa 
mencintai sebuah Wujud yang begitu asing? Namun, kita bisa 
mencintai Tuhan yang hadir di tengah-tengah makhluknya: “Jika 
engkau mencintai suatu wujud karena keindahannya, engkau tak 
lain kecuali mencintai Allah, karena dia adalah satu-satunya Wujud 
yang Indah,” demikian dijelaskannya dalam Futuhat Al-Makkiyah. 
“Dengan demikian dalam semua aspeknya, objek cinta hanyalah 
Tuhan.””0 Sesungguhnya Kalimat Syahadat mengingatkan kita 
bahwa tidak ada tuhan dan tidak ada realitas absolut selain Allah. 
Akibatnya, tidak ada keindahan yang selain Dia. Kita tidak bisa 
melihat Tuhan itu sendiri, namun kita bisa melihatnya ketika dia 
memilih untuk mewahyukan diri melalui makhluk-makhluk 
semacam Nizam, yang mengilhami rasa cinta di hati kita. Seorang 
mistikus bahkan berkewajiban untuk menciptakan epifani buat 
dirinya sendiri dengan tujuan bertemu dengan seorang gadis, 
seperti Nizam secara apa adanya. Cinta pada dasarnya 
merupakan rasa rindu kepada sesuatu yang tidak ada, itulah 
sebabnya begitu banyak cinta kemanusiaan kita yang berujung 
pada kekecewaan. Nizam telah menjadi "objek pencarianku dan 
harapanku, Perawan yang Paling Murni”. Seperti yang 
dijelaskannya pada bagian pendahuluan Diwan, kumpulan syair- 
syair tentang cinta: 


Di dalam syair-syair yang telah kugubah untuk 
buku ini, aku tak henti-hentinya merujuk pada 
inspirasi ketuhanan, anugerah spiritual, 
kesesuaian (dunia kita| dengan dunia Akal- 
Akal Malakut. Dalam hal ini, aku mesti 
menyesuaikan dengan kebiasaanku berpikir 
dalam simbol-simbol, karena banyak hal dari 
alam batin yang lebih memesonaku daripada 
segala yang ada di dalam kehidupan aktual dan 
karena gadis belia ini mengetahui persis apa 
yang kumaksudkan."! 


Imajinasi kreatif telah mengubah Nizam menjadi sebuah avatar 
Tuhan. 


Sekitar delapan tahun kemudian, pemuda Dante Alighieri 
memperoleh pengalaman yang serupa di Florence ketika bertemu 


dengan Beatrice Portinari. Begitu dia menatap gadis itu, jiwanya 
bergetar kuat dan seolah mendengar seruan: “Lihatlah tuhan yang 
lebih kuat daripadaku yang datang untuk menaklukkan diriku.” 
Sejak saat itu, Dante ditaklukkan oleh cintanya kepada Beatrice, 
yang mendapatkan penguasaan “berkat kekuatan yang diberikan 
oleh imajinasiku kepadanya”.42 Beatrice tetap menjadi citra cinta 
ilahi bagi Dante, dan di dalam Ihe Divine Comedy, dia 
memperlihatkan bagaimana hal ini membawanya melalui sebuah 
perjalanan imajiner melewati Neraka, Purgatorio, dan Surga, 
hingga penampakan Tuhan. Syair Dante diilhami oleh kisah kaum 
Muslim tentang kenaikan Muhammad ke langit: tentu saja 
pandangannya tentang imajinasi kreatif serupa dengan pandangan 
Ibn Al-Arabi. Dante berpendapat, adalah keliru menyatakan bahwa 
Imaginativa hanya menggabungkan citra-citra yang diturunkan dari 
persepsi tentang dunia material, seperti yang dikemukakan oleh 
Aristoteles, tetapi sebagiannya merupakan ilham dari Tuhan: 


Wahai fantasi (imaginativa), yang sering 
menggiring kita jauh 

dari diri sendiri sehingga meninggalkan kita 
dalam gelisah 

Tuli karena ribuan terompet yang memekik di 
sekeliling kita. 

Apa yang menggerakkanmu ketika indra 
memperlihatkan kejelekanmu? 

Cahaya yang  menggerakkanmu, terbentuk di 
surga, mungkin 

atas kehendak Dia yang mengutusnya turun, 
atau karena kecenderungan sendiri 


Dalam seluruh syair itu, Dante perlahan-lahan menyingkirkan 
narasi tentang citra indriawi dan visual. Penggambaran yang 
sangat bersifat fisik terhadap Neraka dilanjutkan dengan 
pendakian berat dan emosional menaiki Bukit Purgatorio menuju 
surga duniawi, di mana Beatrice wmemarahinya karena 
memandang wujud fisiknya sebagai tujuan akhir: sebaliknya, dia 
harus memandang Beatrice sebagai simbol atau avatar yang 
mengantarkannya keluar dari dunia menuju Tuhan. Nyaris tidak 
ada deskripsi fisik tentang Surga, bahkan jiwa-jiwa yang dirahmati 
juga tak terdeskripsikan, mengingatkan kita bahwa tak ada pribadi 


manusia yang bisa menjadi objek final kerinduan manusia. 
Akhirnya, tamsil intelektual yang sejuk mengungkapkan 
transendensi mutlak Tuhan, yang berada di luar semua imajinasi. 
Dante telah dituduh melukiskan potret yang kejam tentang Tuhan 
di dalam Paradiso, namun abstraksi itu mengingatkan bahwa 
sesungguhnya kita tidak mengetahui apa-apa tentang Tuhan. 


Ibn Al-Arabi juga yakin bahwa imajinasi merupakan fakultas yang 
dikaruniakan oleh Tuhan. Ketika seorang mistikus menciptakan 
epifani untuk dirinya sendiri, dia berarti tengah membawa ke dunia 
ini sebuah realitas yang bereksistensi dengan lebih sempurna di 
alam arketipe. Ketika kita menemukan yang ilahi di dalam diri 
orang lain, kita tengah melakukan upaya imajinatif untuk menyibak 
realitas sejati: “Tuhan menciptakan makhluk-makhluk bagaikan 
tabir,” jelasnya, “Barang siapa yang mengenal mereka sebagai 
tabir akan tiba pada pengenalan akan Dia: tetapi barang siapa 
yang menganggap makhluk-makhluk itu nyata akan terhalang dari 
kehadiran-Nya.”44 Dengan demikian—sebagaimana halnya jalan 
sufisme—apa yang bermula sebagai spiritualitas yang sangat 
pribadi, berpusat pada seorang manusia, telah membawa Ibn Al- 
Arabi kepada suatu konsepsi transpersonal tentang Tuhan. Citra 
feminin tetap penting baginya: dia percaya bahwa kaum wanita 
merupakan inkarnasi terkuat bagi Sophia, hikmat ilahi, karena 
mereka mengilhami cinta dalam diri kaum pria yang pada akhirnya 
mengarah kepada Tuhan. Tak dapat disangkal, ini adalah 
pandangan yang sangat bercorak kelelakian, tetapi merupakan 
upaya untuk memasukkan dimensi kewanitaan ke dalam agama 
Tuhan yang sering dikonsepsikan sebagai maskulin sepenuhnya. 


Ibn Al-Arabi tidak percaya bahwa Tuhan yang dikenalnya memiliki 
eksistensi objektif. Meskipun dia seorang ahli metafisika, dia tidak 
percaya bahwa eksistensi Tuhan bisa dibuktikan dengan logika. 
Dia suka menyebut dirinya murid Khidir, nama yang diberikan 
kepada figur misterius yang dikatakan di dalam Al-Guran sebagai 
pembimbing spiritual Musa, yang membawakan hukum lahiriah 
bagi orang Israel. Khidir telah dianugerahi ilmu istimewa tentang 
Tuhan sehingga Musa meminta bimbingannya, tetapi Khidir 
menyatakan bahwa Musa takkan mampu menanggungnya karena 
ilmu itu berada di luar jangkauan pengalaman keagamaannya.” 


Tak ada gunanya mencoba untuk memahami “informasi” 
keagamaan yang belum pernah kita alami sendiri. Nama Khidir 
tampaknya mengandung arti “Yang hijau”, mengindikasikan bahwa 
fiisafatnya selalu segar dan dapat terus-menerus diperbarui. 
Bahkan, seorang nabi setinggi Musa tidak mampu memahami 
bentuk-bentuk esoterik agama, sebab, di dalam Al-Guran, dia 
mengakui bahwa dirinya tak mampu menjalankan metode yang 
dianjurkan oleh Khidir. Makna dari episode asing ini kelihatannya 
mengisyaratkan bahwa penampilan lahiriah suatu agama tidak 
selalu berhubungan dengan unsur spiritual atau mistikalnya. 
Orang-orang seperti kaum ulama mungkin takkan mampu 
memahami Islam seorang sufi semacam Ibn Al-Arabi. Tradisi 
Muslim telah menjadikan Khidir sebagai guru bagi semua pencari 
kebenaran mistik, yang secara inheren lebih unggul daripada, dan 
sangat berbeda dari, bentuk-bentuk harfiah dan lahiriah. Dia tidak 
mengarahkan muridnya untuk sampai pada persepsi tentang 
Tuhan yang sama bagi semua orang, tetapi kepada Tuhan yang 
subjektif dalam pengertian paling dalam dari kata tersebut. 


Khidir juga memiliki kedudukan penting di kalangan kaum Ismalli. 
Meski pada kenyataannya Ibn Al-Arabi adalah seorang Sunni, 
ajaran-ajarannya sangat dekat kepada Ismailiyah dan bahkan 
setelah itu dimasukkan ke dalam teologi mereka—contoh lain 
tentang kemampuan agama mistik untuk melampaui sekat-sekat 
sektarian. Seperti halnya kaum Ismailli, Ibn Al-Arabi juga 
menekankan derita Tuhan, sebuah konsep yang sangat berbeda 
dengan apatheis Tuhan para filosof. Tuhan kaum mistik rindu 
untuk dikenal oleh makhluk-makhluknya. Kaum Ismaili percaya 
bahwa kata ilah (Tuhan) berasal dari akar kata dalam bahasa Arab 
walaha yang artinya bersedih atau mengeluh.48 Seperti dalam 
hadis gudsi yang menyatakan bahwa Allah berfirman: “Aku adalah 
perbendaharaan tersembunyi dan aku ingin dikenal. Kemudian 
aku ciptakan makhluk-makhluk agar aku dikenal oleh mereka.” Tak 
ada bukti rasional tentang kesedihan Tuhan, kita mengetahuinya 
hanya melalui kerinduan kita sendiri akan sesuatu yang bisa 
memenuhi hasrat-hasrat kita yang paling dalam dan untuk 
menjelaskan tragedi dan nestapa kehidupan. Karena kita 
diciptakan dalam citra Tuhan, kita harus merefleksikan Tuhan 
sebagai arketipe tertinggi. Kerinduan kita terhadap realitas yang 


kita sebut “Tuhan”, oleh karena itu, pastilah mencerminkan simpati 
terhadap derita Tuhan. Ibn Al-Arabi membayangkan Tuhan yang 
sendiri itu mendesahkan kerinduan. Namun, desahan (nafas 
rahmani) ini bukanlah ungkapan rasa iba diri, melainkan sebuah 
kekuatan aktif kreatif yang membuat kosmos kita menjadi ada, 
kekuatan itu juga meniupkan wujud manusia, yang menjadi /ogoi, 
kata-kata yang mengungkapkan Tuhan bagi dirinya sendiri. 
Dengan demikian, setiap manusia merupakan epifani unik dari 
Tuhan gaib, memanifestasikan dirinya dalam cara khusus dan tak 
dapat diulang. 


Setiap /ogoi ilahi merupakan nama-nama yang dengannya Tuhan 
memanggil dirinya sendiri, membuat dirinya hadir secara total 
dalam setiap epifaninya. Tuhan tidak bisa diringkas dalam satu 
ekspresi manusiawi karena realitas suci itu tidak terbatas. Ini 
berarti bahwa wahyu yang diciptakan Tuhan pada setiap kita 
adalah unik dan berbeda dari Tuhan yang dikenal oleh tak 
terhingga manusia yang juga merupakan Iogoi-nya. Kita hanya 
bisa mengenal “Tuhan” kita sendiri karena kita tidak bisa 
mengalaminya secara objektif, mustahil untuk mengenalnya 
dengan cara yang sama seperti orang lain. Sebagaimana 
dikatakan oleh Ibn Al-Arabi: “Setiap wujud memiliki Tuhannya 
sendiri-sendiri. Dia tidak mungkin memiliki keseluruhannya.” Ibn 
Al-Arabi suka mengutip hadis: “Berpikirlah tentang ciptaan Tuhan 
dan janganlah berpikir tentang esensinya (Al-Dzat).” 
Keseluruhan realitas Tuhan tidak bisa dikenal, oleh karena itu kita 
harus memusatkan perhatian pada Firman partikular yang 
disampaikan kepada wujud kita sendiri. Ibn Al-Arabi juga suka 
untuk menyebut Tuhan sebagai Al-Ama, “Kabut” atau 
“Kegelapan”? untuk menekankan ketakterjangkauannya. Akan 
tetapi, /ogoi manusia ini juga menyingkapkan Tuhan Yang Maha 
Tersembunyi itu kepada dirinya sendiri. Hal itu terjadi melalui 
proses dua arah: Tuhan ingin untuk dikenal dan dibebaskan dari 
kesendiriannya oleh orang-orang yang di dalam diri mereka dia 
mewahyukan diri. Penderitaan Tuhan yang Tak Dikenal dilipur 
oleh Tuhan yang Diwahyukan di dalam setiap wujud manusia yang 
membuatnya mengenal dirinya sendiri: juga benar bahwa Tuhan 
yang Diwahyukan dalam setiap individu rindu untuk kembali 
kepada sumbernya dengan nostalgia ilahi yang menyalakan 


kerinduan kita sendiri. 


Ketuhanan dan kemanusiaan, dengan demikian merupakan dua 
aspek kehidupan ilahiah yang menggerakkan seluruh kosmos. 
Pandangan ini tidak berbeda dengan pemahaman orang Yunani 
tentang Inkarnasi Tuhan di dalam Yesus, tetapi Ibn Al-Arabi tidak 
bisa menerima gagasan bahwa satu orang manusia saja, 
betapapun sucinya, bisa menampung ketidakterbatasan realitas 
Tuhan. Sebaliknya, dia percaya bahwa masing-masing pribadi 
manusia merupakan avatar unik bagi yang ilahi. Sungguhpun 
demikian, dia juga mengembangkan simbol Manusia Sempurna 
(nsan al-kamil) yang menubuhkan misteri Tuhan yang 
Diwahyukan di setiap generasi demi kepentingan generasi 
sezamannya, meskipun, tentu saja, tidak merupakan inkarnasi dari 
seluruh realitas ketuhanan atau esensinya yang tersembunyi. Nabi 
Muhammad Saw. adalah Manusia Sempurna bagi generasinya 
dan merupakan simbol ketuhanan yang paling efektif. 


Mistisisme introspektif dan imajinatif ini merupakan pencarian 
terhadap asal usul wujud di kedalaman diri sendiri. Ini membuat 
mistisisme terlepas dari berbagai kepastian yang menjadi ciri 
bentuk-bentuk agama yang lebih dogmatis. Karena setiap manusia 
memiliki pengalaman unik tentang Tuhan, maka tak ada satu 
agama pun yang bisa mengungkapkan keseluruhan misteri 
ketuhanan. Tak ada kebenaran objektif tentang Tuhan yang mesti 
dianut oleh semua orang, karena Tuhan ini transenden terhadap 
semua kategori pribadi, segala prediksi tentang perilaku dan 
kecenderungannya adalah mustahil. Setiap bentuk chauvinisme 
tentang agama sendiri dengan mengurbankan agama orang lain 
jelas tidak bisa diterima, sebab tak satu agama pun memiliki 
seluruh kebenaran tentang Tuhan. Ibn Al-Arabi mengembangkan 
sikap yang positif terhadap agama-agama lain, seperti yang 
ditemukan di dalam Al-Guran, dan membawanya ke arah toleransi 
baru yang ekstrem: 


Hatiku mampu menerima berbagai bentuk, 
Biara bagi sang rahib, kuil bagi arca-arca, 
Padang rumput bagi rusa-rusa, peziarah bagi 
Ka'bah, 

Lembaran Taurat, Al-9uran. 


Cinta adalah iman yang kujunjung: ke mana pun 
menuju Unta-untanya, iman yang benar adalah 
imanku.4? 


Hamba Tuhan merasakan ketenteraman yang sama di dalam 
sinagoga, kuil, gereja, atau masjid, karena semuanya 
menyediakan pemahaman yang sah tentang Tuhan. Ibn Al-Arabi 
sering menggunakan frase “Tuhan diciptakan oleh keimanan” 
(khuliga Al-Hagg fi al-i'tigad), frase ini bisa bermakna pejoratif jika 
merujuk pada “tuhan” yang diciptakan manusia dalam agama 
tertentu dan dianggap identik dengan Tuhan itu sendiri. Ini hanya 
akan melahirkan intoleransi dan fanatisme. Alih-alih bentuk 
keberhalaan seperti itu, Ibn Al-Arabi mengemukakan saran berikut: 


Jangan ikat dirimu pada sebuah keyakinan secara 
eksklusif sehingga engkau mungkin mengingkari 
yang lain: karena dengan demikian engkau akan 
kehilangan banyak kebaikan, tidak, engkau akan 
gagal mengenali kebenaran yang sejati. Tuhan, 
yang Mahaberada dan Maha Berkuasa, tidak bisa 
dibatasi oleh keyakinan apa pun, sebab, dia 
berfirman, “Ke mana pun engkau memalingkan 
pandanganmu, maka di sanalah ada wajah Allah" (OS 


Al-Bagarah walk 9 Semua orang akan 
mengagungkan apa yang dipercayainya. Tuhannya 
adalah apa yang  diciptakannya sendiri, dan 
memujanya berarti memuja dirinya sendiri 


Akibatnya, dia akan menyalahkan keyakinan orang 
lain, yang tak akan dilakukannya jika seandainya 
dia adil, tetapi kebenciannya didasarkan pada 
kebodohan.” 


Kita tidak pernah melihat Tuhan, kecuali Nama personal yang 
telah diwahyukan dan diberi eksistensi konkret dalam setiap diri 
kita: tak terhindarkan lagi bahwa pemahaman kita tentang Tuhan 
pribadi kita sendiri diwarnai oleh tradisi keagamaan tempat kita 
dilahirkan. Namun, seorang mistik (arif) mengetahui bahwa 
“Tuhan” kita ini sebenarnya adalah “malaikat” atau simbol ilahi 
yang partikular, yang tidak semestinya disamakan dengan Realitas 
gaib itu sendiri. Akibatnya, dia memandang semua agama yang 
berbeda-beda sebagai teofani-teofani yang sah. Jika Tuhan 


agama yang lebih dogmatik memilah umat manusia ke dalam 
kubu-kubu yang saling bermusuhan, Tuhan kaum mistik justru 
menjadi kekuatan pemersatu. 


Benar bahwa ajaran Ibn Al-Arabi terlalu rumit bagi mayoritas umat 
Muslim, namun tetap menyebar ke kalangan yang lebih awam. 
Selama abad kedua belas dan ketiga belas, sufisme tidak lagi 
menjadi gerakan minoritas tetapi mendominasi warna Islam di 
banyak bagian wilayah Muslim. Inilah periode ketika berbagai 
aliran sufi atau tharigah didirikan, masing-masing dengan tafsiran 
khasnya tentang kepercayaan mistikal. Syaikh sufi memiliki 
pengaruh yang besar di kalangan publik dan dihormati sebagai 
orang suci dalam cara yang hampir sama seperti imam kaum 
Syiah. Saat itu merupakan periode pergolakan politik: kekhalifahan 
Bagdad sedang mengalami disintegrasi, dan gerombolan orang 
Mongol menaklukkan satu per satu kota-kota Muslim. Orang-orang 
menginginkan Tuhan lebih dekat dan simpatik daripada Tuhan 
kaum filosof yang jauh atau Tuhan para ulama yang legalistik. 
Praktik dzikir kaum sufi, pengucapan nama-nama Tuhan sebagai 
mantra untuk mencapai ekstasi, menyebar ke luar lingkaran 
tarekat. Latihan konsentrasi kaum sufi, dengan teknik pernapasan 
dan postur yang diatur secara cermat, membantu orang untuk 
mengalami rasa kehadiran yang transenden di dalam batin. Tidak 
semua orang mampu mencapai keadaan mistikal yang lebih tinggi, 
namun latihan-latihan spiritual ini sungguh-sungguh telah 
membantu banyak orang untuk menepiskan ajaran yang simplistik 
dan antropomorfis tentang Tuhan dan merasakan kehadirannya di 
dalam diri. Beberapa tarekat menggunakan musik dan tarian untuk 
meningkatkan konsentrasi, dan para pir (guru) sufi menjadi 
pahlawan bagi orang banyak. 


Tarekat sufi yang paling terkenal adalah Maulawiyah, yang 
anggota-anggotanya di Barat dikenal sebagai “darwis-darwis yang 
berputar” (whirling dervishes). Tarian mereka yang berwibawa 
merupakan sebuah metode konsentrasi. Ketika seorang sufi 
mengambil gerakan berputar, dia merasakan batas-batas dirinya 
larut bersamaan dengan larutnya dia ke dalam tarian itu, 
mengantarkannya ke ambang peniadaan diri (fana). Pendiri 
tarekat ini adalah Jalaluddin Rumi (kl. 1207-73), yang oleh murid- 


muridnya disebut sebagai Maulana, guru kami. Rumi dilahirkan di 
Khurasan, Asia Tengah, tetapi pindah ke Konya, di kawasan Turki 
modern, sebelum kedatangan tentara Mongol. Mistisismenya bisa 
dipandang sebagai respons Muslim terhadap bencana ini, yang 
mungkin telah membuat banyak orang kehilangan keimanan 
kepada Allah. Gagasan Rumi mirip dengan gagasan Ibn Al-Arabi, 
tetapi karyanya, Masnawi, yang sering disebut Injil kaum sufi, 
memiliki daya tarik yang lebih populer dan membantu 
menyebarkan konsepsi ketuhanan kaum mistik di kalangan kaum 
Muslim awam yang bukan sufi. Pada tahun 1244, Rumi jatuh 
kagum pada seorang darwis bernama Syamsuddin, yang 
dipandangnya sebagai Manusia Sempurna pada generasi itu. 
Syamsuddin memang dipercaya sebagai inkarnasi Nabi dan minta 
dipanggil dengan nama “Muhammad”. Reputasinya diragukan dan 
konon dia menolak untuk menjalankan syariat, memandang dirinya 
telah melewati tahapan lahiriah semacam itu. Dapat dimaklumi jika 
murid-murid Rumi khawatir akan kekaguman gurunya kepada 
tokoh itu. Ketika Syams terbunuh dalam sebuah huru-hara, duka 
Rumi tak terlipur dan dia menghabiskan semakin banyak waktu 
untuk musik dan tarian mistikal. Dia mampu secara imajinatif 
mentransformasikan kesedihannya ke dalam simbol tentang cinta 
Ilahiah—tentang kerinduan Allah kepada manusia dan kerinduan 
manusia kepada Allah. Disadari atau tidak, setiap orang berusaha 
mencari Tuhan yang tak pernah ditemukan, secara samar-samar 
sadar bahwa dia terpisah dari Sumber wujudnya: 


Dengarkan suara buluh, bagaimana ia 
mengisahkan sebuah cerita, yang mengeluhkan 
keterpisahan. Sejak aku terpisah dari rumpun 
bambu, ratapanku telah membuat setiap orang 
merasa sendu. Kuingin dadaku terbelah oleh 
derita, agar aku bisa menyingkapkan |kepada 
orang  itul| kekuatan  hasrat-cinta: setiap 
orang yang terpisah jauh dari sumbernya pasti 
mendambakan Saat-saat ketika ia bersatu 
dengannya.”! 


Manusia Sempurna diyakini bisa mengilhami manusia biasa untuk 
mencari Tuhan: Syamsuddin telah mengilhami Rumi melahirkan 
syairsyair Masnawi, yang mengisahkan derita perpisahan ini. 


Seperti sufi-sufi lain, Rumi memandang alam sebagai teofani dari 
sekian banyak Nama Tuhan. Sebagian di antaranya 
mengungkapkan kemarahan atau kekerasan Tuhan, sebagian 
lainnya mengungkapkan sifat kasih yang melekat dalam hakikat 
ilahi. Kaum mistik terlibat dalam perjuangan tanpa akhir untuk 
mengenali kasih sayang, cinta, dan keindahan Tuhan di dalam 
segala sesuatu dan membuang yang lainnya. Masnawi menantang 
seorang Muslim untuk menemukan dimensi transenden di dalam 
kehidupan manusia dan menemukan realitas tersembunyi di balik 
penampakan lahiriah. Ego adalah yang membutakan mata kita 
dari misteri batin yang ada dalam segala sesuatu, tetapi begitu kita 
bisa melampauinya maka kita tak lagi merupakan wujud yang 
terpisah, tetapi satu dengan Dasar semua yang ada. Di sini, Rumi 
juga menekankan bahwa Tuhan tak lain merupakan pengalaman 
subjektif. Dia menceritakan kisah tentang Musa dan Penggembala 
untuk melukiskan rasa hormat yang harus kita perlihatkan kepada 
konsepsi orang lain tentang Tuhan. Suatu hari Musa mendengar 
seorang penggembala berbicara akrab dengan Tuhan, dia ingin 
membantu Tuhan, di mana pun dia berada—mencuci pakaiannya, 
mencium tangan dan kakinya menjelang tidur. “Yang dapat 
kukatakan ketika mengingatmu,” demikian simpul si pendoa itu, 
“hanyalah ayyyy dan ahhhhhhhh.” Musa sangat terkejut. Siapa 
gerangan teman bicara yang dibayangkan si penggembala ini? 
Pencipta langit dan bumi? Dia seakan-akan tengah berbicara 
dengan pamannya! Penggembala itu bertobat dan mengembara 
membawa kegelisahannya ke padang pasir, namun Tuhan 
menegur Musa. Tuhan tidak menghendaki kata-kata ortodoks, 
tetapi cinta yang membakar dan kerendahan hati. Tak ada satu 
cara yang benar untuk berbicara tentang Tuhan: 


Apa yang tampak salah bagimu, benar baginya 
Apa yang racun bagi seseorang, menjadi madu 
bagi orang lain. 

Kemurnian dan kecemaran, kemalasan dan 
ketekunan dalam beribadah, 

Tak ada artinya bagi-Ku. 

Aku jauh dari semua itu 

Cara-cara beribadah tidaklah untuk diurutkan 
sebagai lebih baik 

atau lebih buruk dari yang lain. 


Orang Hindu mengamalkan Hindu 

Muslim Dravida di India melakukan apa yang 
ingin mereka lakukan 

Semuanya adalah pemujaan, dan semuanya benar. 
Bukanlah Aku yang dimuliakan dalam 
peribadatan itu. 

Tetapi mereka jualah! Aku tak mendengar kata- 
kata 

yang mereka ucapkan. Aku menatap ke dalam 
sikap yang rendah hati. 

Yang membuka kerendahan itu adalah Realitas, 
bukan bahasa! Lupakan pengucapan. 

Aku ingin yang membakar, yang membakar. 
Jadilah Sahabat-sahabat 

dengan apimu. Bakarlah pikiranmu 

dan semua bentuk ekspresimu!?2 


Setiap pembicaraan tentang Tuhan sama absurdnya dengan yang 
diucapkan oleh penggembala itu, tetapi jika seorang Mukmin 
menerawang menembus tabir untuk melihat keadaan apa adanya, 
dia akan menyadari bahwa keadaan itu berbeda dengan semua 
prasangka manusia. 


Pada masa itu berbagai tragedi juga telah membantu orang 
Yahudi Eropa membentuk konsepsi baru tentang Tuhan. Perang 
anti-Semitisme Barat kemudian membuat hidup menjadi tidak 
nyaman bagi masyarakat Yahudi, dan banyak di antara mereka 
menghendaki Tuhan yang lebih dekat dan personal daripada 
Tuhan yang jauh sebagaimana dalam Mistisisme Mahkota. 
Selama abad kesembilan, keluarga Kalonymos beremigrasi dari 
Italia Selatan menuju Jerman dan membawa bersama mereka 
beberapa literatur mistik. Namun pada abad kedua belas, 
pengejaran atas diri mereka telah memasukkan iklim pesimisme 
baru ke dalam keyakinan Ashkenazi. Hal ini terungkap di dalam 
tulisan tiga anggota klan Kalonymos: Rabi Samuel the Elder, 
penulis risalah pendek Sefer ha-Yirah (Kitab tentang Ketakutan 
kepada Tuhan) sekitar tahun 1150: Rabi Judah the Pietist, penulis 
Sefer Hasidim (Kitab Orang-Orang Saleh), dan sepupunya Rabi 
Eliezar ben Judah dari Worms (w. 1230), yang menyunting 
sejumlah risalah dan teks mistik. Mereka bukanlah para filosof 
atau pemikir sistematis, dan karya mereka memperlihatkan bahwa 


mereka telah meminjam gagasan dari sejumlah sumber yang 
tampaknya tidak saling sesuai. Mereka sangat terkesan pada 
faylasuf kering Saadia bin Yoseph, yang buku-bukunya telah 
diterjemahkan ke dalam bahasa Ibrani, dan pada tokoh-tokoh 
mistik Kristen, seperti Francis dari Assisi. Dari sumber-sumber 
yang beraneka ragam ini, mereka berhasil menciptakan 
spiritualitas yang penting bagi kaum Yahudi Prancis dan Jerman 
hingga abad ketujuh belas. 


Para rabi, dapat diingat kembali, menyatakan bahwa menolak 
kenikmatan yang telah diciptakan Tuhan adalah dosa. Tetapi, 
kaum Pietist Jerman mengajarkan pengingkaran yang menyerupai 
asketisisme Kristen. Seorang Yahudi hanya akan melihat 
Shekinah di alam akhirat nanti jika dia memalingkan diri dari 
kesenangan dan meninggalkan hobi perintang waktu, seperti 
memelihara binatang atau bermain dengan anak-anak. Orang 
Yahudi mesti menumbuhkan apatheia, seperti sikap Tuhan, tak 
bergeming terhadap cercaan dan hinaan. Namun, tidaklah 
mustahil untuk memandang Tuhan sebagai Sahabat. Mistisisme 
Mahkota takkan pernah mengimpikan memanggil Tuhan dengan 
sebutan “engkau”, seperti yang dilakukan Eliezar. Keakraban ini 
merayap ke dalam liturgi, menggambarkan Tuhan yang imanen 
dan hadir dengan dekat sembari tetap transenden: 


Segalanya ada di dalam Engkau dan Engkau ada 
di dalam segala sesuatu, Engkau mengisi 
segala sesuatu dan melingkupinya, ketika 
segalanya diciptakan, Engkau ada di dalam 
segalanya: sebelum segalanya diciptakan, 
Engkau adalah segalanya.” 


Mereka meninggikan imanensi ini dengan menunjukkan bahwa tak 
seorang pun bisa mendekati Tuhan dalam dirinya sendiri, kecuali 
Tuhan yang  memanifestasi kepada manusia melalui 
“kemuliaan”nya atau dalam “cahaya agung yang disebut 
Shekinah”. Kaum Pietist tidak merisaukan inkonsistensi yang 
nyata ini. Mereka lebih memusatkan perhatian pada persoalan- 
persoalan praktis daripada kesenangan-kesenangan teologis, 
mengajarkan kepada sesama Yahudi tentang metode konsentrasi 
(kawwanah) dan sikap yang bisa meningkatkan rasa tentang 


kehadiran Tuhan. Sikap diam adalah penting: seorang Pietist 
harus memejamkan matanya rapat-rapat, menutup kepalanya 
dengan syal sembahyang untuk menghindari gangguan, 
mengencangkan perutnya, dan mengertakkan giginya. Mereka 
merancang cara khusus untuk “mengeluarkan doa”, yang 
dirasakan mendorong tumbuhnya rasa Kehadiran ini. Alih-alih 
sekadar mengulang kata-kata liturgi, seorang Pietist harus 
menghitung huruf-huruf dalam setiap kata, menjumlahkan nilai 
numeriknya dan meninggalkan makna bahasa yang harfiah. Dia 
mesti mengarahkan perhatiannya ke atas, untuk mendorong 
timbulnya rasa tentang realitas yang lebih tinggi. 


Situasi kaum Yahudi di wilayah Islam, yang tak memiliki 
permusuhan anti-Semitik, jauh lebih menggembirakan sehingga 
mereka tidak membutuhkan ajaran Ashkenazi ini. Mereka 
mengembangkan bentuk Yudaisme baru sebagai respons 
terhadap perkembangan kaum Muslim. Sebagaimana para 
faylasuf Yahudi telah berupaya menjelaskan Tuhan Alkitab secara 
filosofis, orang Yahudi lainnya mencoba memberikan tafsiran 
mistik dan simbolik tentang Tuhan mereka. Pada mulanya kaum 
mistik ini hanya berjumlah sangat sedikit. Mereka mengajarkan 
disiplin esoterik yang diwariskan dari seorang guru kepada 
muridnya: mereka menyebutnya Kabbalah, atau “tradisi yang 
diwariskan”. Akan tetapi, pada akhirnya Tuhan yang dikonsepsikan 
oleh Kabbalah menarik perhatian mayoritas umat dan menancap 
dalam imajinasi kaum Yahudi dengan cara yang tidak pernah 
dicapai oleh Tuhan para filosof. Filsafat mengancam untuk 
mengubah Tuhan menjadi abstraksi yang jauh, tetapi Tuhan kaum 
mistik mampu menyentuh ketakutan dan kecemasan yang terletak 
lebih dalam daripada nalar. Jika Mistisisme Mahkota telah puas 
dengan melihat kemuliaan Tuhan dari luar, Kabbalis berupaya 
menembus kehidupan batin Tuhan dan kesadaran manusia. Alih- 
alih berspekulasi secara rasional tentang hakikat Tuhan dan 
persoalan metafisika hubungan Tuhan dengan alam, kaum 
Kabbalis beralih kepada imajinasi. 


Seperti halnya kaum sufi, kaum Kabbalis menggunakan 
pembedaan yang dibuat kaum Gnostik dan Neoplatonis antara 
esensi Tuhan dan Tuhan yang terungkap dalam wahyu maupun 


ciptaan. Tuhan dalam dirinya sendiri secara esensial tidak bisa 
diketahui, tidak bisa dikonsepsikan, dan impersonal. Mereka 
menyebut Tuhan yang tersembunyi itu En Sof (secara harfiah 
berarti “tanpa akhir”). Kita tidak mengetahui apa-apa tentang En 
Sof: dia tidak pernah disebutkan di dalam Alkitab ataupun Talmud. 
Penulis anonim abad ketiga belas menulis bahwa En Sof tidak 
bisa menjadi subjek sebuah wahyu bagi manusia.”4 Berbeda 
dengan YHWH, En Sof tidak memiliki nama yang 
terdokumentasikan: “dia” bukan suatu oknum, bukan berjenis laki- 
laki atau perempuan. Ini merupakan pandangan yang berbeda 
secara radikal dari Tuhan yang sangat personal dalam Alkitab dan 
Talmud. Kaum Kabbalis mengembangkan mitologi tersendiri untuk 
membantu mereka menjelajahi alam kesadaran keagamaan baru. 
Untuk menjelaskan hubungan antara En Sof dan YHWH, tanpa 
terjerumus ke dalam bid'ah Gnostik dengan menyatakan bahwa 
keduanya merupakan dua wujud yang berbeda, kaum Kabbalis 
mengembangkan metode simbolik dalam membaca kitab suci. 
Seperti halnya kaum sufi, mereka membayangkan sebuah proses 
di mana Tuhan yang tersembunyi membuat dirinya dikenal oleh 
manusia. En Sof telah memanifestasikan dirinya kepada kaum 
mistik Yahudi dalam sepuluh aspek atau sefiroth (“bilangan”) 
realitas ilahiah. Kesepuluh aspek ini beremanasi dari Tuhan yang 
gaib di kedalaman yang tak terhingga. Setiap sefirah mewakili satu 
tahap dalam pengungkapan wahyu En Sof dan memiliki nama 
simboliknya sendiri, tetapi masing-masingnya mengandung 
keseluruhan misteri tentang Tuhan dari sudut pandang tertentu. 
Metode tafsir Kabbalistik membuat setiap kata yang ada di dalam 
Alkitab merujuk pada satu di antara sepuluh sefiroth itu: setiap 
ayat menggambarkan suatu peristiwa atau fenomena yang ada 
pasangannya di dalam kehidupan batin Tuhan sendiri. 


Ibn Al-Arabi memandang kesedihan Tuhan, yang membuat dirinya 
terungkap bagi manusia, sebagai Firman yang telah menciptakan 
alam. Dalam cara yang hampir sama, sefiroth merupakan nama 
yang diberi Tuhan untuk dirinya sendiri sekaligus sarana yang 
dengannya dia menciptakan alam. Secara bersamaan kesepuluh 
nama ini membentuk satu Namanya yang agung, yang tidak bisa 
diketahui oleh manusia. Nama-nama itu mewakili tahap-tahap 
turunnya En Sof dari kesendirian yang tak tertembus menuju alam 


materi. Nama-nama itu biasanya disusun secara urut sebagai 
berikut: 


1. Kether elyon: “Mahkota Tertinggi”. 

2. Hokhmah: “Kebijaksanaan”. 

3. Binah: “Akal”. 

4. Hesed: “Cinta” atau “Pengampunar”. 

5. Din: “Kekuasaan” (biasanya terwujud dalam keadilan yang 
tegas). 

6. Rakhamim: “Kasih Sayang”, kadangkadang disebut Tifereth: 
“Keindahar”. 


7. Netsakh: “Keabadian”. 

8. hod: “Keagungar”. 

9. Yesod: “Fondasi”. 

10. Malkuth: “Kerajaan”: juga disebut Shekinah. 


Kadang kala, sefiroth digambarkan sebagai sebuah pohon yang 
tumbuh terbalik: akarnya di kedalaman En Sof yang tak terduga 
dan puncaknya di Shekinah, di dunia. Gambaran organik ini 
mengungkapkan kesatuan simbol Kabbalistik. En Sof adalah getah 
yang mengalir melalui dahan-dahan pohon dan membuatnya 
hidup, menyatukan dahan-dahan itu dalam realitas yang rumit dan 
misterius. Meskipun ada perbedaan antara En Sof dengan nama- 
namanya, keduanya adalah satu dengan cara yang hampir sama 
seperti batu bara dengan nyala api. Sefiroth mewakili alam-alam 
cahaya yang menerangi kegelapan En Sof, yang tetap berada 
dalam rahasia tak tertembus. Ini merupakan cara lain untuk 
menunjukkan bahwa pandangan kita tentang “Tuhan” tidak bisa 
sepenuhnya mengungkapkan realitas yang dirujuknya. 


Pohon Sefiroth 


Namun, alam sefiroth bukanlah realitas alternatif yang berada “di 
luar sana”, antara Tuhan dan alam. Sefiroth bukanlah anak tangga 
yang menghubungkan langit dan bumi, melainkan melandasi alam 
yang dicerap oleh indra. Karena Tuhan adalah segalanya di dalam 
segalanya, sefiroth hadir dan aktif di dalam segala sesuatu yang 
ada. Mereka juga mewakili tahap-tahap kesadaran manusia yang 
dilalui seorang mistik untuk naik menuju Tuhan dengan cara turun 
ke dalam pikirannya sendiri. Di sini Tuhan dan manusia kembali 


digambarkan sebagai tak terpisahkan. Sebagian Kabbalis melihat 
sefiroth sebagai anggota tubuh manusia primordial sebagaimana 
yang dimaksud Tuhan pada awalnya. Inilah yang dimaksudkan 
oleh Alkitab ketika dinyatakannya bahwa manusia telah diciptakan 
dalam citra Tuhan: realitas duniawi yang ada di sini bersesuaian 
dengan realitas arketipal yang ada di dalam alam akhirat. Citra 
Tuhan sebagai pohon atau seorang manusia merupakan cetusan 
imajinatif tentang sebuah realitas yang mengelak formulasi 
rasional. Kaum Kabbalis tidak bersikap antagonistik terhadap 
falsafah—banyak di antara mereka menghormati tokoh-tokoh, 
seperti Saadia gaon dan Maimonides—tetapi mereka merasa 
simbolisme dan mitologi lebih memuaskan daripada metafisika 
dalam menyingkap misteri Tuhan. 


Naskah Kabbalistik yang paling berpengaruh adalah Zohar, yang 
mungkin ditulis sekitar tahun 1275 oleh ahli mistik Spanyol, Musa 
dari Leon. Ketika masih muda, dia telah mempelajari pemikiran 
Maimonides, namun lambat laun merasakan daya tarik mistisisme 
dan tradisi esoterik Kabbalah. Zohar (Kitab Kemegahan) 
merupakan sejenis novel mistikal, yang berkisah tentang 
pengembaraan ahli Talmud abad ketiga, Simeon ben Yohai, 
bersama putranya Eliezar mengelilingi Palestina, berbicara kepada 
murid-muridnya tentang Tuhan, alam, dan kehidupan manusia. 
Tak terdapat struktur yang jelas dan tidak ada perkembangan 
tema atau gagasan yang sistematik di dalam kitab ini. Pendekatan 
seperti itu asing bagi Zohar, yang konsepsi ketuhanannya menolak 
sebarang bentuk pemikiran yang runtut. Seperti Ibn Al-Arabi, Musa 
dari Leon percaya bahwa Tuhan menganugerahkan kepada setiap 
mistikus sebuah wahyu yang unik dan personal sehingga tak ada 
batasan cara untuk menafsirkan Taurat: seiring perkembangan si 
Kabbalis, lapis demi lapis makna pun terungkap. Zohar 
menampilkan emanasi misterius dari kesepuluh sefiroth sebagai 
proses yang dengannya En Sof yang impersonal menjadi 
personal. Dalam tiga sefiroth tertinggi—Kether, Hokhmah, dan 
Binah—ketika En Sof “memutuskan” untuk mengungkapkan diri, 
barulah realitas ketuhanan itu dapat dirujuk sebagai satu oknum. 
Ketika “dia” turun melalui sefiroth tengah—Hesed, Din, Tifereth, 
Netsakh, Hod, dan Yesod—'dia” menjadi “engkau”. Akhirnya, 
ketika Tuhan hadir di dunia Shekinah, “dia” menyebut dirinya 


“aku”. Pada tahap inilah, yakni ketika Tuhan menjadi suatu individu 
dan ekspresi dirinya terlengkapi, manusia bisa memulai perjalanan 
mistiknya. Begitu seorang mistikus telah memperoleh pemahaman 
tentang jiwanya yang terdalam, dia menjadi sadar akan Kehadiran 
Tuhan di dalam dirinya dan kemudian mampu naik ke tataran 
impersonal yang lebih tinggi, meninggalkan keterbatasan 
personalitas dan egotisme. Ini adalah kepulangan kembali ke 
Sumber asal wujud kita dan alam realitas non-makhluk yang 
tersembunyi. Dalam perspektif mistikal ini, dunia indriawi kita tak 
lebih dari bagian akhir dan kulit paling luar dari realitas ilahiah. 


Di dalam Kabbalah, seperti halnya di dalam sufisme, doktrin 
penciptaan tidak sungguh-sungguh dikaitkan dengan asal usul 
alam secara fisik. Zohar memandang Kitab Kejadian sebagai versi 
simbolik dari krisis yang dialami En Sof, yang menyebabkan 
Tuhan memecahkan keheningannya yang dalam dan 
mewahyukan dirinya sendiri. Seperti yang dikatakan oleh Zohar-. 


Pada mulanya, ketika kehendak Sang Raja mulai 
berlaku, dia menorehkan tanda-tanda pada aura 
ilahi. Nyala kegelapan memancar dari bagian 
paling dalam En Sof, bagaikan kabut yang 
terbentuk dari ketiadaan bentuk, melingkupi 
lingkaran aura ini, tidak hitam dan tidak 
putih, tidak merah dan tidak hijau, dan sama 
sekali tak berwarna.” 


Dalam Kitab Kejadian, firman kreatif pertama dari Tuhan adalah: 
“Jadilah terang.” Dalam komentar Zohar atas Kejadian (disebut 
Bereshit dalam bahasa Ibrani, berdasarkan kata pembukaannya: 
“Pada mulanya”) “nyala gelap” ini merupakan sefirah pertama: 
Kether Elyon, Mahkota Agung Tuhan. Ia tidak berwarna atau 
berbentuk: Kabbalis lain lebih suka menyebutnya Tiada (ayin). 
Bentuk ketuhanan tertinggi yang bisa dikonsepsikan oleh manusia 
disamakan dengan ketiadaan karena ia tak bisa diperbandingkan 
dengan sesuatu yang ada. Oleh karena itu, semua sefiroth lahir 
dari rahim Ketiadaan. Inilah tafsiran mistikal terhadap doktrin 
tradisional tentang penciptaan ex nihilo. Proses ekspresi diri 
Tuhan terus berlanjut seperti pancaran cahaya, yang menyebar ke 
wilayah yang semakin meluas. Zohar menyatakan lagi: 


Namun, ketika nyala ini mulai memiliki ukuran 
dan keluasan, ia menghasilkan warna-warna 
yang cerah. Sebab pada inti terdalamnya 
muncul sumber yang melimpahkan nyala ke 
segala yang ada di bawahnya, tersembunyi 
dalam rahasia misterius En Sof. Sumber itu 
menembus, namun tidak seluruhnya tertembus, 
aura abadi yang mengelilinginya. Semuanya 
bisa diketahui sepenuhnya hingga di bawah 
pengaruh terobosan itu, sebuah titik di 
langit bersinar terang. Di luar titik ini tak 
lagi yang bisa diketahui atau dipahami, dan 
ia disebut Bereshit, Permulaan: firman 
pertama dari penciptaan.” 


Yang dimaksud dengan “titik” di sini adalah Hokhmah 
(Kebijaksanaan), yaitu sefirah kedua yang mengandung bentuk 
ideal dari semua yang tercipta. Titik itu berkembang menjadi 
sebuah istana atau bangunan, yang kemudian menjadi Binah 
(Akal), sefirah ketiga. Ketiga sefiroth tertinggi ini mewakili 
keterbatasan pemahaman manusia. Kaum Kabbalis mengatakan 
bahwa Tuhan ada di dalam Binah sebagai “Siapa?” (Mi) yang 
agung, yang menjadi awal setiap pertanyaan. Namun, tak mungkin 
mendapatkan sebuah jawaban. Meskipun En Sof secara perlahan 
menyesuaikan Dirinya ke dalam keterbatasan manusia, kita tetap 
saja tidak bisa mengetahui “Siapa” itu: semakin tinggi kita naik, 
“dia” pun semakin diselimuti kegelapan dan misteri. 


Ketujuh sefiroth berikutnya dianggap berhubungan dengan tujuh 
hari penciptaan di dalam Kitab Kejadian. Selama periode biblikal, 
YHWH akhirnya menang atas dewi-dewi Kanaan kuno dan kultus 
erotik mereka. Akan tetapi, ketika kaum Kabbalis berjuang untuk 
mengungkapkan misteri Tuhan, mitologi kuno justru kembali 
menegaskan diri, meskipun dalam bentuk yang samar. Zohar 
menggambarkan Binah sebagai Ibu langit, yang rahimnya 
ditembus oleh “nyala gelap” untuk melahirkan tujuh sefiroth yang 
lebih rendah. Kemudian Yesod, sefirah kesembilan, mengilhami 
beberapa spekulasi yang menyerupai penis: ia digambarkan 
sebagai saluran yang melaluinya kehidupan ilahiah menyembur ke 
alam semesta lewat tindakan prokreasi mistikal. Akan tetapi, justru 
di dalam Shekinah, sefirah kesepuluh, simbolisme seksual kuno 


tentang penciptaan dan teogoni tampil dengan jelas. Di dalam 
Talmud, Shekinah dipandang sebagai figur netral: tidak memiliki 
jenis kelamin maupun gender. Namun, dalam Kabbalah, Shekinah 
menjadi aspek kewanitaan Tuhan. Bahir (kl. 1200), salah satu 
naskah Kabbalistik paling kuno, mengidentifikasi Shekinah dengan 
figur Gnostik Sophia, emanasi ketuhanan terakhir yang jatuh dari 
Pleroma dan kini mengembara, sesat, dan terasing dari Tuhan, di 
dunia. Zohar mengaitkan “pengusiran Shekinah” ini dengan 
kejatuhan Adam, seperti dikisahkan dalam Kitab Kejadian. 
Dikatakan bahwa kepada Adam telah diperlihatkan “sefiroth 
tengah” dalam Pohon Kehidupan dan Shekinah dalam Pohon 
Pengetahuan. Alih-alih menyembah ketujuh sefiroth sekaligus, 
Adam memilih untuk memuliakan Shekinah saja, memisahkan 
kehidupan dari pengetahuan dan memutuskan kesatuan sefiroth. 
Kehidupan ilahiah tidak lagi mengalir ke dunia tanpa gangguan 
karena telah terpisah dari Sumber ilahiahnya. Tetapi dengan 
menaati Taurat, komunitas Israel bisa memulihkan keterasingan 
Shekinah dan menyatukan kembali alam dengan Tuhan. Tidak 
mengherankan jika banyak penafsir Talmud yang kolot 
menganggap ini sebagai gagasan yang menyesatkan, tetapi 
pengusiran Shekinah yang menggemakan mitos-mitos kuno 
tentang dewi-dewi yang mengembara jauh dari alam suci, menjadi 
salah satu unsur Kabbalah yang paling populer. Shekinah yang 
perempuan membawa keseimbangan seksual ke dalam 
pandangan tentang Tuhan, yang cenderung menjadi sangat 
maskulin, dan ini jelas memenuhi sebuah kebutuhan keagamaan 
yang penting. 


Pandangan tentang pengusiran ilahiah ini juga menunjukkan rasa 
keterpisahan yang merupakan sebab dari begitu banyak 
kegalauan manusia. Zohar selalu menyatakan bahwa kejahatan 
merupakan sesuatu yang terpisah atau telah memasuki hubungan 
yang tidak sesuai baginya. Salah satu persoalan etika monoteisme 
adalah bahwa ia telah mengisolasi kejahatan. Karena kita tidak 
dapat menerima gagasan bahwa ada kejahatan di dalam Zat 
Tuhan, timbul bahaya bahwa kita pun tidak akan mampu 
memikulnya dalam diri kita sendiri. Kejahatan kemudian 
dicampakkan dan dipandang sebagai monster yang tidak 
manusiawi. Citra Setan yang menyeramkan di dalam Kristen Barat 


merupakan bentuk proyeksi yang terbelokkan seperti itu. Zohar 
menggambarkan akar kejahatan ada pada Tuhan itu sendiri: di 
dalam Din atau Keadilan yang Tegas, sefirah kelima. Din disebut 
sebagai tangan kiri Tuhan, Hesed (Pengampunan) sebagai tangan 
kanannya. Selama Din bekerja harmonis dengan Pengampunan 
Tuhan, ia merupakan hal yang positif dan berguna. Namun, jika ia 
menjauh dan terpisah dari sefiroth yang lain, ia menjadi kejahatan 
dan destruktif. Zohar tidak menceritakan kepada kita tentang 
bagaimana perpisahan ini bisa terjadi. Pada bab mendatang, kita 
akan menyaksikan bahwa kaum Kabbalis generasi selanjutnya 
merenungkan problem kejahatan, yang mereka pandang sebagai 
akibat dari sejenis “kecelakaan” primordial yang terjadi pada tahap 
paling awal dari proses pengungkapan diri Tuhan. Kabbalah 
menjadi kurang masuk akal jika ditafsirkan secara harfiah, tetapi 
mitologinya telah terbukti memuaskan secara psikologis. Ketika 
bencana dan tragedi menyelimuti kaum Yahudi Spanyol selama 
abad kelima belas, Tuhan Kabbalistiklah yang membantu mereka 
memaknai penderitaan yang menimpa mereka. 


Kita bisa menyaksikan ketajaman psikologis Kabbalah dalam 
karya-karya seorang mistikus Spanyol, Abraham Abulafia (1240- 
1291). Sebagian besar karya itu disusun pada waktu yang kira-kira 
bersamaan dengan Zohar, tetapi Abulafia lebih memusatkan 
perhatian pada metode praktis mencapai rasa tentang Tuhan 
daripada tentang hakikat Tuhan itu sendiri. Metode-metode ini 
mirip dengan yang digunakan para psikoanalis masa kini dalam 
pencarian sekular mereka akan pencerahan. Seperti kaum sufi 
yang menginginkan pengalaman bersama Tuhan seperti yang 
dialami Muhammad, Abulafia mengaku telah menemukan cara 
untuk mencapai ilham kenabian. Dia mengembangkan sebentuk 
Yoga Yahudi, menggunakan latihan konsentrasi biasa, seperti 
bernapas, membaca mantra, dan mengambil posisi tubuh tertentu 
untuk mencapai keadaan kesadaran yang berubah. Abulafia 
adalah seorang Kabbalis yang tidak biasa. Dia adalah seorang 
yang sangat terpelajar, yang telah melakukan studi atas Taurat, 
Talmud, dan Falsafah sebelum beralih kepada mistisisme karena 
sebuah pengalaman religius luar biasa yang dialaminya pada usia 
tiga puluh satu tahun. Tampaknya dia berkeyakinan bahwa dirinya 
adalah seorang Mesiah, bukan hanya untuk orang Yahudi 


melainkan juga untuk orang Kristen. Dia melakukan banyak 
perjalanan di seluruh Spanyol untuk mencari pengikut dan bahkan 
berlayar hingga ke Timur Dekat. Pada tahun 1280, dia 
mengunjungi Paus sebagai duta Yahudi. Meskipun Abulafia sering 
melancarkan kritik keras terhadap Kristen, dia tampaknya 
menghargai kemiripan antara Tuhan Kabbalistik dengan teologi 
Trinitas. Tiga sefiroth tertinggi mengingatkan orang pada logos 
dan Ruh, Akal dan hikmat Tuhan, yang berasal dari Bapa, 
Ketiadaan yang hilang dalam cahaya yang tak terjangkau. Abulafia 
sendiri senang berbicara tentang Tuhan dalam cara Trinitarian. 


Untuk menemukan Tuhan ini, Abulafia mengajarkan tentang 
perlunya “membebaskan jiwa dan melepaskan ikatan yang 
membelenggunya”. Frase “melepaskan ikatan” juga ditemukan 
dalam Buddhisme Tibet, indikasi lain tentang kesamaan universal 
para mistikus. Proses yang digambarkan mungkin dapat 
dibandingkan dengan upaya psikoanalitis untuk membuka 
kompleksitas yang mengganggu kesehatan mental pasien. 
Sebagai seorang Kabbalis, Abulafia lebih memperhatikan energi 
lahh yang menggerakkan seluruh ciptaan tetapi tidak bisa 
dipersepsi oleh jiwa. Selama kita menyumbat pikiran dengan ide- 
ide yang didasarkan pada persepsi indriawi, akan sulitlah untuk 
menangkap unsur transenden kehidupan. Melalui latihan-latihan 
yoganya, Abulafia mengajarkan murid-muridnya untuk melampaui 
kesadaran normal demi menemukan suatu alam yang sama sekali 
baru. Salah satu metodenya adalah Hokhmah ha-Tseruf (Ilmu 
tentang Kombinasi huruf), berupa meditasi tentang Nama Tuhan. 
Seorang Kabbalis diminta untuk menggabungkan huruf-huruf dari 
Nama ilahi dalam kombinasi berbeda. Tujuannya adalah untuk 
memisahkan pikirannya dari yang konkret menuju persepsi yang 
lebih abstrak. Pengaruh dari latihan semacam ini—yang terkesan 
sangat tidak menjanjikan menurut pandangan orang luar—ternyata 
sangat hebat. Abulafia sendiri membandingkannya dengan 
sensasi mendengarkan harmoni musik, huruf-huruf abjad itu 
menjadi not-not dalam lagu. Dia juga menggunakan metode 
asosiasi ide, yang disebutnya dillug (melompat) dan kefitsah 
(meloncat), dan yang sangat mirip dengan praktik asosiasi bebas 
analitik modern. Metode ini juga memberikan hasil yang 
menakjubkan. Seperti yang dijelaskan oleh Abulafia, ia menerangi 


proses mental yang tersembunyi dan membebaskan seorang 
Kabbalis dari “penjara wilayah duniawi dan membawanya menuju 
batas wilayah ilahi. Dalam cara ini, “belenggu-belenggu” jiwa 
dibuka dan seorang murid dapat menemukan sumber kekuatan 
psikis yang mencerahkan pikirannya dan mengobati penderitaan 
hatinya. 


Sebagaimana pasien psikoanalitis membutuhkan bimbingan 
terapisnya, Abulafia mengajarkan bahwa pengembaraan mistikal 
ke dalam pikiran hanya mungkin dilakukan di bawah bimbingan 
seorang guru Kabbalah. Dia sangat sadar akan bahayanya karena 
pernah menderita krisis pengalaman keagamaan yang nyaris 
membuatnya putus asa. Pasien pada masa sekarang sering 
menginternalisasi pribadi seorang analis untuk memperoleh 
kekuatan dan kesehatan yang dimilikinya. Demikian pula Abulafia 
menulis bahwa seorang Kabbalis akan sering “melihat” dan 
“mendengar” pribadi pembimbing spiritualnya, yang menjadi 
“penggerak dari dalam, yang membuka pintu-pintu tertutup di 
dalam dirinya”. Dia merasakan desakan kekuatan baru dan 
perubahan batin yang begitu kuat sehingga seolah-olah berasal 
dari sebuah sumber ilahi. Seorang murid Abulafia memberikan 
tafsiran lain tentang ekstasi: seorang mistikus, katanya, menjadi 
Mesiah bagi dirinya sendiri. Di dalam ekstasi dia berhadapan 
dengan visi tentang dirinya sendiri yang telah dibebaskan dan 
dicerahkan: 


Ketahuilah bahwa ruh kenabian yang sempurna 
disediakan bagi nabi sehingga dia tiba-tiba 
melihat bentuk dirinya tegak di hadapannya, 
dan dia lupa akan dirinya sendiri dan diri 
itu terpisah darinya .. dan mengenai rahasia 
inl, guru kami berkata Idi dalam Talmud|: 
“Betapa besar kekuatan para nabi, yang 
membandingkan bentuk dari Dia yang 
membentuknya" |artinya, “yang membandingkan 
manusia dengan Tuhan”). 


Kaum mistik Yahudi selalu enggan untuk mengakui penyatuan diri 
dengan Tuhan. Abulafia dan murid-muridnya hanya akan 
mengatakan bahwa melalui pengalaman bersatu dengan 


pembimbing spiritual atau dengan mencapai pembebasan pribadi 
seorang Kabbalis telah disentuh oleh Tuhan secara tidak 
langsung. Ada perbedaan jelas antara mistisisme Abad 
Pertengahan dengan psikoterapi modern, namun kedua disiplin itu 
telah mengembangkan teknik-teknik yang sama untuk mencapai 
penyembuhan dan keutuhan pribadi. 


Di Barat, orang Kristen lebih lambat mengembangkan suatu tradisi 
mistikal. Mereka tertinggal di belakang kaum monoteis di 
Byzantium maupun di imperium Islam dan mungkin tidak siap 
untuk perkembangan baru ini. Namun, selama abad keempat 
belas terjadi ledakan dahsyat agama mistikal, khususnya di Eropa 
Utara. Jerman secara khusus menghasilkan sekelompok mistikus: 
Meister Eckhart (1260-1327), Johannes Tauler (130-061), 
Gertrude yang Agung (1256-1302), dan Henry Suso (kl. 1295- 
1306). Inggris juga memberi kontribusi signifikan terhadap 
perkembangan Barat ini dan melahirkan empat mistikus besar 
yang segera menarik sejumlah pengikut di Benua dan di negeri 
mereka sendiri: Richard Rolle dari Hampole (1290-1349), 
pengarang The Cloud of Unknowing yang tak dikenal, Walter 
Hilton (w. 1346), dan Dame Julian dari Norwich (kl. 1342-1416). 
Sebagian mistikus ini lebih maju daripada yang lain. Richard Rolle, 
misalnya, tampaknya terjebak dalam penumbuhan sensasi 
eksotik, dan spiritualitasnya kadang dicirikan oleh sejenis egoisme. 
Akan tetapi, sebagian besar di antara mereka menemukan banyak 
pandangan yang sama dengan yang telah dicapai oleh orang 
Yunani, kaum sufi, dan para Kabbalis. 


Meister Eckhart, misalnya, yang sangat berpengaruh terhadap 
Tauler dan Suso, dipengaruhi oleh Denys the Aeropagite dan 
Maimonides. Dia adalah seorang frater Dominikan yang brilian dan 
mengajarkan filsafat Aristoteles di Universitas Paris. Akan tetapi, 
pada tahun 1325, ajaran mistiknya memicu konflik dengan Uskup 
Besar Cologne, yang menuduhnya bid'ah: dia dituduh mengingkari 
kebaikan Tuhan, karena berkeyakinan bahwa Tuhan dilahirkan di 
dalam jiwa dan menyebarkan paham tentang keabadian alam. 
Namun demikian, beberapa kritikus terberatnya justru 
berpandangan bahwa Eckhart adalah seorang ortodoks: 
kekeliruan terletak pada penafsiran beberapa karyanya secara 


harfiah, bukan secara simbolik, seperti yang dimaksudkannya. 
Eckhart adalah seorang penyair, yang sangat menyenangi 
paradoks dan metafora. Meski percaya bahwa kepercayaan 
kepada Tuhan adalah sesuatu yang rasional, pada saat yang 
sama dia menyangkal bahwa akal semata bisa membentuk 
konsepsi yang memadai tentang hakikat ilahi: “Dalil tentang 
sesuatu yang bisa diketahui hanya bisa dibuat berdasarkan indra 
atau akal,” demikian argumentasinya, “pengetahuan tentang 
Tuhan tidak bisa dibuktikan oleh persepsi indriawi sebab Dia 
bukanlah materi, atau oleh akal, sebab Dia tidak memiliki bentuk 
apa pun yang bisa diketahui.””? Tuhan bukan sekadar wujud lain 
yang eksistensinya bisa dibuktikan seperti layaknya objek pikiran 
normal lainnya. 


Tuhan, demikian Eckhart menyatakan, adalah Tiada.S0 Ini bukan 
berarti bahwa Tuhan adalah sebuah ilusi, melainkan bahwa dia 
memiliki bentuk eksistensi yang lebih kaya dan lebih utuh 
dibandingkan dengan yang bisa kita ketahui. Eckhart juga 
menyebut Tuhan sebagai “kegelapan”, bukan untuk menyatakan 
ketiadaan cahaya melainkan untuk menunjukkan kehadiran 
sesuatu yang lebih cerah. Eckhart juga membedakan antara 
“Tuhan Tertinggi” yang paling cocok digambarkan lewat terma 
negatif, seperti “kekacauan”, “keliaran”, “kegelapan”, dan 
“ketiadaan”, dengan Tuhan yang dikenal sebagai Bapa, Putra, dan 
Roh Kudus.S! Sebagai orang Barat, Eckhart senang menggunakan 
analogi Agustinus tentang Trinitas dalam pikiran manusia dan 
menyiratkan bahwa meski doktrin Trinitas tidak bisa diketahui oleh 
akal, namun hanya akallah yang mempersepsikan Tuhan sebagai 
Tiga Oknum: begitu seorang mistikus telah mencapai penyatuan 
diri dengan Tuhan, dia akan melihatnya sebagai Yang Esa. Orang 
Yunani tidak akan menyukai gagasan semacam ini, namun 
Eckhart sepakat dengan mereka bahwa Trinitas sebenarnya 
merupakan sebuah doktrin mistikal. Dia senang membicarakan 
Tuhan Bapa yang, menurutnya, telah menghadirkan Putra di 
dalam jiwa, persis seperti Perawan Maria yang telah mengandung 
Kristus di dalam rahim. Rumi juga telah melihat kelahiran Nabi Isa 
dari seorang perawan sebagai simbol kelahiran jiwa di hati 
seorang mistikus. Menurut Eckhart, ini adalah penafsiran alegoris 
tentang keterkaitan jiwa dengan Tuhan. 


Tuhan hanya mungkin diketahui melalui pengalaman mistikal. 
Oleh karena itu, lebih baik berbicara tentang dia dengan 
menggunakan terminologi negatif, seperti yang pernah dianjurkan 
oleh Maimonides. Kita mesti memurnikan konsepsi tentang Tuhan, 
membuang pra-konsepsi konyol dan tamsil yang antropomorfis. 
Kita bahkan mesti menghindar dari menggunakan kata “Tuhan itu 
sendiri. Inilah yang dimaksudkan Eckhart ketika berkata: 
“Keterpisahan terakhir dan tertinggi manusia adalah ketika, demi 
Tuhan, dia meninggalkan Tuhan.”22 Ini tentu merupakan proses 
yang menyakitkan. Karena Tuhan itu Tiada, maka kita harus siap 
untuk menjadi tiada pula agar mencapai penyatuan dengannya. 
Dalam suatu proses yang mirip dengan fana' kaum sufi, Eckhart 
bicara tentang “pelepasan” atau, lebih tepatnya, “keterpisahan” 
(abgeschiedenheit).S8 Dalam cara yang sangat mirip dengan 
ketika seorang Muslim memandang tindakan menyembah kepada 
selain Allah sebagai musyrik, Eckhart mengajarkan bahwa 
seorang mistik harus menolak terbelenggu pada ide terbatas apa 
pun tentang Tuhan. Hanya dengan cara itu dia akan mencapai 
kesamaan dengan Tuhan, "eksistensi Tuhan tentunya adalah 
eksistensiku dan Keberadaan (Istigkeith Tuhan menjadi 
keberadaanku sendiri.”54 Karena Tuhan adalah landasan bagi 
wujud, tak perlu lagi mencarinya “di luar sana” atau 
membayangkan pendakian menuju sesuatu yang berada di luar 
dunia yang kita kenal ini. 


Jika Al-Hallaj mengejutkan para ulama dengan seruannya "ana Al- 
Hagg,” Eckhart mengejutkan uskup-uskup Jerman dengan doktrin 
mistikalnya: apa arti pernyataan bahwa seorang manusia biasa 
dapat mencapai kesamaan dengan Tuhan? Selama abad keempat 
belas, para teolog Yunani memperdebatkan persoalan ini mati- 
matian. Karena Tuhan tidak bisa dijangkau, bagaimana dia bisa 
mengomunikasikan dirinya kepada manusia? Jika terdapat 
perbedaan antara esensi Tuhan dan “aktivitas” atau “energi”nya, 
seperti yang diajarkan oleh para Bapa gereja, tentu merupakan 
penghujatan untuk membandingkan “Tuhan” yang ditemui oleh 
orang Kristen dalam doa dengan Tuhan itu sendiri? Gregory 
Palamas, Uskup Besar Saloniki, mengajarkan bahwa, meski 
tampaknya paradoks, setiap orang Kristen dapat memperoleh 
pengetahuan langsung tentang Tuhan itu sendiri. Benar, esensi 


Tuhan memang selalu berada di luar pemahaman kita, tetapi 
“energi”nya tidak berbeda dari Tuhan dan tidak boleh dipahami 
sebagai sisa-sisa cahaya Tuhan semata. Seorang mistikus Yahudi 
pasti akan setuju: Tuhan En Sof akan tetap diselimuti kegelapan 
yang tak tertembus, namun sefiroth-nya (yang bersesuaian 
dengan konsepsi orang Yunani tentang “energi”) dengan 
sendirinya suci, bertiup secara abadi dari inti Tuhan Tertinggi. 
Terkadang manusia dapat melihat atau mengalami “energi-energi” 
ini secara langsung, seperti yang dikatakan di dalam Alkitab 
bahwa “kemuliaan” Tuhan telah tiba. Tak seorang pun pernah 
melihat esensi Tuhan, tetapi itu tidak berarti bahwa sebuah 
pengalaman langsung tentang Tuhan adalah mustahil. Kenyataan 
bahwa penegasan ini bersifat paradoks tidaklah memusingkan 
Palamas sama sekali. Telah sejak lama disepakati oleh orang 
Yunani bahwa setiap pernyataan tentang Tuhan pasti bersifat 
paradoks. Hanya dengan demikian orang bisa mempertahankan 
rasa tentang misteri dan ketakterjangkauannya. Palamas 
menuliskannya sebagai berikut: 


Kita dapat berpartisipasi dalam hakikat 
ilahi, namun pada saat yang sama dia secara 
keseluruhan tetap tak terjangkau. Kita perlu 
menegaskan keduanya pada waktu yang bersamaan 
dan mempertahankan antimoni sebagai kriteria 
bagi doktrin yang benar.” 


Tak ada yang baru dalam doktrin Palamas karena semua itu 
pernah dirumuskan oleh Symeon sang Teolog Baru pada abad 
kesebelas. Namun, Palamas ditentang oleh Barlaam the 
Calabrian, yang pernah belajar di Italia dan sangat kuat 
dipengaruhi oleh Aristotelianisme rasionalistik Ihomas Aguinas. 
Dia menentang pembedaan tradisional Yunani antara esensi 
Tuhan dengan energinya dan menuduh Palamas memecah Tuhan 
ke dalam dua bagian yang terpisah. Barlaam mengajukan definisi 
tentang Tuhan yang merujuk kembali kepada kaum rasionalis 
Yunani kuno dan menekankan simplisitas mutlaknya. Para filosof 
Yunani, seperti Aristoteles yang, menurut Barlaam, secara 
istimewa telah dicerahkan oleh Tuhan, mengajarkan bahwa Tuhan 
tidak bisa diketahui dan jauh dari alam. Tidaklah mungkin, oleh 
karena itu, bagi manusia untuk “melihat' Tuhan: manusia hanya 


bisa merasakan pengaruhnya secara tidak langsung di dalam kitab 
Suci atau kehebatan penciptaan. Barlaam dikecam oleh Konsili 
gereja Ortodoks pada tahun 1341, tetapi mendapat dukungan dari 
para pendeta lain yang juga telah terpengaruh oleh Aguinas. Pada 
dasarnya ini merupakan konflik antara Tuhan kaum mistik dan 
Tuhan para filosof. Barlaam dan para pendukungnya, Gregory 
Akindynos (yang senang mengutip Summa Theologiae versi 
Yunani), Nicephoras Gregoras, dan Thomist Prochoros Cydone, 
tak mengenal teologi apofatik Byzantitum yang menekankan 
keheningan, paradoks, dan misteri. Mereka lebih menyukai teologi 
Eropa Barat yang lebih positif, yang mendefinisikan Tuhan sebagai 
Wujud, bukannya Tiada. Bertentangan dengan ketuhanan 
misterius dari Denys, Symeon, dan Palamas, mereka merancang 
konsepsi Tuhan yang mungkin untuk dinyatakan. 


Orang Yunani senantiasa tak percaya pada kecenderungan 
seperti ini dalam pemikiran Barat dan, dalam menghadapi rasukan 
ide-ide latin yang rasionalistik ini, Palamas menegaskan kembali 
teologi paradoks Ortodoksi Timur. Tuhan tidak boleh direduksi ke 
dalam sebuah konsep yang dapat diekspresikan oleh perkataan 
manusia. Dia sependapat dengan Barlaam bahwa Tuhan tidak 
bisa diketahui, namun demikian berkeyakinan bahwa manusia 
dapat mengalami kehadiran Tuhan. Cahaya yang telah mengubah 
kemanusiaan Yesus di gunung Tabor, bukanlah esensi Tuhan, 
yang memang tak pernah dilihat oleh manusia, tetapi dengan cara 
yang misterius merupakan Tuhan itu sendiri. Liturgi yang, menurut 
teologi Yunani, mengabadikan kesucian ajaran ortodoks, 
menyatakan bahwa di gunung Tabor: “Kita telah melihat Bapa 
sebagai cahaya dan Roh Kudus sebagai cahaya.” Itulah wahyu 
tentang “kita yang dahulu dan kita yang akan datang” ketika, 
seperti Kristus, kita dituhankan.58 Apa yang kita “lihat” ketika 
berkontemplasi tentang Tuhan di dalam kehidupan ini bukanlah 
wakil Tuhan, melainkan Tuhan itu sendiri. Tentu saja, ini 
merupakan sebuah kontradiksi, namun Tuhan Kristen memang 
sebuah paradoks: antimoni dan keheningan mewakili satu-satunya 
sikap yang tepat di hadapan misteri yang kita sebut “Tuhan”— 
bukan sebuah hiruk-pikuk filosofis yang mencoba menjernihkan 
segala kesulitan. 


Barlaam telah berupaya membuat konsep ketuhanan terlalu 
konsisten: dalam pandangannya, Tuhan itu harus identik dengan 
esensinya atau tidak sama sekali. Dia telah mencoba untuk 
membatasi Tuhan pada esensinya dan menyatakan adalah 
mustahil baginya untuk hadir di luar itu melalui “energi”nya. 
Namun, itu sama artinya dengan berpikir tentang Tuhan seakan- 
akan dia sekadar fenomena lain dan didasarkan pada pandangan 
kemanusiaan semata tentang apa yang mungkin atau yang 
mustahil. Palamas berkeyakinan bahwa visi tentang Tuhan 
merupakan ekstasi bersama: manusia bertransendensi terhadap 
diri sendiri namun Tuhan juga mengalami ekstasi transendensi 
dengan cara keluar dari “dirinya” agar dapat dikenal oleh makhluk: 
“Tuhan juga keluar dari dirinya sendiri dan turun untuk menjadi 
satu dengan pikiran kita.”7 


Kemenangan Palamas, yang teologinya tetap laku di kalangan 
Kristen Ortodoks, atas kaum rasionalis Yunani abad keempat 
belas mewakili kemenangan yang lebih luas bagi mistisisme di 
dalam ketiga agama monoteistik. Sejak abad kesebelas, para 
filosof Muslim telah tiba pada kesimpulan bahwa akal—yang tak 
tergantikan fungsinya dalam studi-studi semacam kedokteran dan 
sains—sama sekali tidak memadai ketika dihadapkan kepada 
studi tentang Tuhan. Bersandar pada akal semata sama seperti 
berusaha makan sup dengan menggunakan garpu. 


Tuhan kaum sufi telah meraih keunggulan atas Tuhan para filosof 
di kebanyakan bagian wilayah kerajaan Islam. Pada bab 
mendatang akan kita saksikan bahwa Tuhan kaum Kabbalis pun 
menjadi dominan di dalam spiritualitas Yahudi selama abad 
keenam belas. Mistisisme mampu menerobos lebih jauh ke dalam 
pikiran daripada bentuk-bentuk agama yang lebih rasionalistik dan 
legalistik. Tuhan kaum mistik mampu menjawab kebutuhan, 
ketakutan, dan kecemasan primiti#—hal yang tak mampu 
dilakukan oleh Tuhan para filosof yang jauh. Pada abad keempat 
belas, Barat telah melahirkan agama mistiknya sendiri dan 
mengambil langkah awal yang sangat menjanjikan. Namun, 
mistisisme di Barat tak pernah menyebar seluas di dalam tradisi- 
tradisi lain. Di Inggris, Jerman, dan Skotlandia, yang telah 
menghasilkan ahli-ahli mistik ternama, kaum Pembaru Protestan 


abad keenam belas mengecam spiritualitas yang tidak alkitabiah 
ini. Di gereja Katolik Roma, tokoh-tokoh mistik terkemuka, seperti 
St. Teresa dari Avila sering diancam oleh Inkuisisi Kontra 
Reformasi. Sebagai akibat dari Reformasi, Eropa mulai melihat 
Tuhan dalam cara yang semakin rasionalistik.I| 
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Tuhan bagi Para Reformis 


Abad kelima belas dan keenam belas adalah abad paling 
menentukan bagi semua umat beragama. Periode itu merupakan 
periode paling krusial, khususnya bagi Kristen Barat, yang bukan 
hanya berhasil mengejar ketertinggalannya dari kebudayaan- 
kebudayaan lain dalam Oikumene, tetapi bahkan nyaris 
menaklukkannya. Dua abad ini telah menjadi saksi bagi Renaisans 
Italia yang dengan cepat menyebar ke Eropa Utara, serta 
penemuan Dunia Baru dan awal revolusi ilmiah yang akan 
menimbulkan pengaruh sangat menentukan bagi perjalanan nasib 
seluruh dunia. Pada akhir abad keenam belas, Barat mulai 
menciptakan bentuk peradaban yang sangat berbeda. Periode ini 
merupakan sebuah masa transisi dan, karenanya, ditandai oleh 
kecemasan dan berbagai prestasi. 


Hal ini terlihat dengan jelas dalam konsepsi Barat tentang Tuhan 
pada periode tersebut. Di tengah keberhasilan sekular mereka, 
orang Barat semakin menaruh perhatian pada iman melebihi 
masa-masa sebelumnya. Kaum awam merasa tidak puas 
terhadap bentuk agama Abad Pertengahan yang tak mampu lagi 
memenuhi kebutuhan mereka di dunia yang baru. Para Reformis 
menyuarakan kegelisahan ini dan menemukan cara baru dalam 
memandang Tuhan dan penyelamatan. Akibatnya Eropa terpecah 
ke dalam dua kubu yang saling bertikai—Katolik dan Protestan— 
yang hingga kini tak pernah benar-benar bebas dari kebencian 
dan saling curiga satu sama lain. Selama masa Reformasi, kaum 
pembaru Katolik dan Protestan mengimbau para penganutnya 
untuk meninggalkan kesetiaan lahiriah kepada orang-orang suci 
dan para malaikat, dan memusatkan perhatian kepada Tuhan 
semata. Eropa tampaknya sedang terobsesi oleh Tuhan. Namun 
demikian, pada awal abad ketujuh belas, beberapa di antara 
mereka berfantasi tentang “ateisme”. Apakah ini berarti mereka 
siap untuk menyingkirkan Tuhan? 


Periode ini juga merupakan periode krisis bagi orang Yunani, 
Yahudi, dan Muslim. Pada tahun 1453, Turki Usmani menaklukkan 
ibu kota Kristen Konstantinopel dan menghancurkan kekaisaran 
Byzantium. Setelah itu, orang Kristen Rusia melanjutkan tradisi 
dan spiritualitas yang dikembangkan Yunani. Pada Januari 1492, 
ketika Christopher Columbus menemukan Dunia Baru, Ferdinand 
dan Isabella menaklukkan Grenada di Spanyol, daerah kekuasaan 
Muslim terakhir di Eropa: kaum Muslim kemudian diusir dari 
Semenanjung Iberia, yang telah menjadi tanah air mereka selama 
800 tahun. Penghancuran Muslim Spanyol menimbulkan akibat 
yang fatal bagi orang Yahudi. Pada Maret 1492, beberapa minggu 
setelah kejatuhan Grenada, monarki Kristen menawarkan pilihan 
dibaptis atau diusir bagi Yahudi Spanyol. Banyak orang Yahudi 
Spanyol yang begitu terikat pada negeri mereka sehingga memilih 
untuk menganut Kristen, meskipun sebagian tetap menjalankan 
praktik agama mereka secara sembunyi-sembunyi: seperti orang 
Moriscos, para mualaf Kristen yang berpindah dari Islam, orang- 
orang Yahudi ini kemudian dikejar oleh Inkuisisi karena dicurigai 
sebagai pembid'ah. Akan tetapi, sekitar 150.000 orang Yahudi 
menolak dibaptis dan terpaksa meninggalkan Spanyol. Mereka 
mencari perlindungan ke Turki, Balkan, dan Afrika Utara. Kaum 
Muslim Spanyol telah memberikan tanah air terbaik bagi orang 
Yahudi dibanding di tempat mana pun di seluruh diaspora 
sehingga pemusnahan Yahudi Spanyol disesali oleh kaum Yahudi 
seluruh dunia sebagai bencana terbesar yang pernah menimpa 
mereka sejak penghancuran Kuil pada 7/0 M. Pengalaman diusir 
menancap kuat di lubuk kesadaran keagamaan Yahudi melebihi 
masamasa sebelumnya. Pengalaman tragis itu membawa pada 
pertumbuhan bentuk baru Kabbalah dan perkembangan konsepsi 
baru tentang Tuhan. 


Periode ini juga merupakan tahun-tahun yang sulit bagi umat 
Muslim di berbagai bagian dunia yang lain. Abad-abad yang 
menandai keberhasilan invasi kaum Mongol telah mengakibatkan 
—mungkin secara tak terhindarkan—timbulnya konservatisme 
baru, karena orang-orang berupaya untuk menemukan kembali 
apa yang telah hilang. Pada abad kelima belas, kaum ulama dari 
madrasah-madrasah Sunni menyatakan bahwa “pintu ijtihad telah 
tertutup”. Sejak saat itu, kaum Muslim harus tunduk (taglid) pada 


pemikiran para mujtahid masa lalu, khususnya yang menyangkut 
syariat, hukum Islam. Tampaknya tak akan ada lagi gagasan- 
gagasan inovatif tentang Tuhan, atau tentang apa pun, dalam iklim 
konservatif ini. Namun demikian, adalah keliru untuk mencatat 
periode ini sebagai periode kemunduran dalam Islam, 
sebagaimana yang sering dikemukakan oleh orang-orang Eropa 
Barat. Marshall G.S. Hodgson dalam Ihe Venture of Islam, 
Conscience and History in a World Civilisation, mengatakan 
bahwa kita tidak memiliki pengetahuan yang memadai tentang 
periode ini untuk membuat generalisasi yang begitu meluas. 
Adalah keliru, misalnya, untuk berasumsi bahwa terjadi 
kemerosotan dalam sains Muslim pada periode ini, karena kita 
tidak memiliki bukti yang memadai. 


Kecenderungan konservatif telah muncul ke permukaan selama 
abad keempat belas dalam diri para ahli syariat, seperti Ahmad ibn 
Taymiyah dari Damaskus (w. 1328) dan muridnya Ibn Al-Gayim Al- 
Jawziyah. Ibn Taymiyah, yang sangat dicintai oleh masyarakat, 
ingin memperluas syariat hingga dapat berlaku pada seluruh 
keadaan yang mungkin dihadapi oleh kaum Muslim. Syariat tidak 
dimaksudkan untuk menjadi disiplin yang mengekang. Ibn 
Taymiyah ingin membuang hukum-hukum yang sudah usang 
untuk menjadikan syariat lebih relevan dan mengurangi 
kecemasan kaum Muslim dalam menghadapi masa-masa sulit ini. 
Syariat harus memberi mereka sebuah jawaban yang jelas dan 
logis terhadap persoalan-persoalan keagamaan praktis mereka. 
Akan tetapi, semangat Ibn Taymiyah terhadap syariat ini dihadang 
oleh kalam, falsafah, dan bahkan Asy'ariah. Seperti halnya setiap 
pembaru, dia ingin kembali kepada sumber-sumber asasi—Al- 
DGuran dan hadis (yang menjadi prinsip dasar syariatp—dan 
membuang semua tambahan yang datang belakang: “Aku telah 
mencermati metode teologis dan filosofis, namun ternyata 
semuanya tak mampu menyembuhkan luka atau memuaskan 
dahaga. Bagiku, metode yang paling baik adalah metode Al- 
Ouran.”! Muridnya, Al-Jawziyah, menambahkan sufisme ke dalam 
daftar bid'ah ini, dan mengajukan tafsiran harfiah atas kitab suci 
serta mencela kultus guru-guru sufi dalam semangat yang tidak 
banyak berbeda dengan para Reformis Protestan di Eropa. Seperti 
Luther dan Calvin, langkah Ibn Taymiyah dan Al-Jawziyah tidak 


dipandang oleh orang sezaman mereka sebagai langkah mundur: 
mereka dianggap kaum progresif yang bermaksud meringankan 
beban umat. 


Hodgson memperingatkan kita untuk tidak memandang apa yang 
disebut konservatisme pada periode ini sebagai “kemandekan”. 
Dia mengemukakan bahwa tak ada masyarakat sebelum era kita 
ini yang dapat mengupayakan atau membayangkan kemajuan 
dalam skala yang sekarang kita rasakan.2 Para pakar Barat sering 
menyebut kaum Muslim abad kelima belas dan keenam belas 
telah gagal mengambil manfaat dari Renaisans Italia. Benar 
bahwa peristiwa itu merupakan perkembangan budaya yang besar 
di dalam sejarah, tetapi tidak melebihi atau tidak banyak berbeda 
dari kebangkitan Dinasti Sung di Cina, misalnya, yang telah 
mengilhami kaum Muslim selama abad kedua belas. Renaisans itu 
penting bagi Barat, tapi tak seorang pun di saat itu bisa 
meramalkan kelahiran era teknologi modern yang, baru 
belakangan disadari, ternyata telah diindikasikannya. Jika kaum 
Muslim tidak terkesan pada Renaisans Barat ini, tidak secara 
mutlak berarti adanya kesenjangan kultural yang parah. Kaum 
Muslim, tidak mengherankan, lebih memusatkan perhatian pada 
prestasi mereka sendiri yang tak kalah besarnya selama abad 
kelima belas. 


Kenyataannya, Islam tetap merupakan kekuatan dunia terbesar 
pada periode ini, dan Barat dengan takut-takut menyadari bahwa 
Islam kini berada di pintu gerbang Eropa. Selama abad kelima 
belas dan keenam belas berdiri tiga kekaisaran baru Islam: 
kekaisaran Turki Usmani di Asia Kecil dan Eropa Timur, 
kekaisaran Shafawi di Iran, dan kekaisaran Moghul di India. 
Perkembangan baru ini memperlihatkan bahwa ruh Islam tidak 
mati, tetapi masih memberikan inspirasi bagi kaum Muslim untuk 
kembali bangkit meraih keberhasilan baru setelah terjadinya 
bencana dan perpecahan. Masing-masing kekaisaran ini 
mencapai kemajuan budaya yang luar biasa: kebangkitan Syafawi 
di Iran dan Asia Tengah secara menarik mirip dengan Renaisans 
Italia, keduanya mengekspresikan diri secara luas melalui seni 
lukis dan secara kreatif kembali ke akar-akar pagan kebudayaan 
mereka. Namun, di tengah kekuatan dan kebesaran ketiga 


kekaisaran ini, apa yang disebut sebagai semangat konservatif 
masih tetap menyala. Jika kaum mistik dan filosof terdahulu, 
semacam Al-Farabi dan Ibn Al-Arabi, secara sadar membukakan 
bidang pemikian baru, periode ini justru menghidupkan dan 
menegaskan kembali tema-tema lama. Ini sulit untuk diapresiasi 
oleh Barat, karena para peneliti telah lama mengabaikan 
fenomena Islam yang lebih modern ini, dan juga karena para 
filosof dan penyair berharap pikiran para pembacanya dipenuhi 
oleh citra dan ide-ide masa lalu. 


Namun dalam hal ini terdapat beberapa kesejajaran dengan 
perkembangan di Barat pada masa itu. Bentuk baru Syiah Dua 
Belas telah menjadi sekte resmi di Iran di bawah pemerintahan 
Dinasti Syafawi, dan menandai awal permusuhan antara Syiah 
dan Sunni yang belum pernah terjadi sebelumnya. Hingga saat itu 
Syiah memiliki banyak kesamaan dengan Sunni yang lebih 
intelektual atau mistikal. Akan tetapi, selama abad keenam belas, 
keduanya membentuk kubu berlawanan yang secara amat 
menyedihkan mirip dengan peperangan sektarian yang terjadi di 
Eropa pada masa yang sama. Syah Ismail, pendiri Dinasti 
Syafawi, naik ke tampuk pemerintahan di Azerbaijan pada tahun 
1503 dan berhasil meluaskan wilayah kekuasaannya hingga ke 
Iran dan Irak di sebelah barat. Dia bertekad untuk menghapuskan 
Sunni dan memaksakan Syiah dengan kekerasan yang belum 
pernah dilakukan sebelumnya. Dia memandang dirinya sebagai 
imam bagi generasinya. Gerakan ini memiliki beberapa kemiripan 
dengan Reformasi Protestan di Eropa: keduanya sama-sama 
berakar pada tradisi protes, menentang aristokrasi, dan terkait 
dengan penegakan pemerintahan kerajaan. Syiah hasil reformasi 
menghapuskan tarekat-tarekat sufi yang ada di wilayah kekuasaan 
mereka dengan cara yang mengingatkan kita pada pembubaran 
biara-biara oleh Protestan. Tidak mengherankan jika mereka 
mengilhami kekerasan yang sama di kalangan kaum Sunni 
kerajaan Usmani, yang menindas Syiah di wilayah kekuasaan 
mereka. Karena merasa berada di garis depan perlawanan 
terhadap pasukan Salib Barat, orang-orang Usmani juga 
mengembangkan sikap keras terhadap warga Kristen. Namun 
demikian, adalah keliru untuk melihat seluruh pemerintahan Iran 
sebagai fanatik. Ulama Syiah Iran meragukan Syiah reformis ini: 


berbeda dengan kaum Sunni, mereka menolak untuk “menutup 
pintu ijtihad” dan menekankan hak mereka untuk menafsirkan 
Islam secara mandiri, lepas dari pengaruh para Syah. Mereka 
menolak Dinasti Syafawi—dan setelah itu Majar—sebagai 
pengganti para imam. Sebaliknya, mereka menggabungkan diri 
dengan rakyat guna menentang penguasa dan menjadi pembela 
ummah melawan tekanan kerajaan di Isfahan dan, kemudian, di 
Teheran. Mereka mengembangkan tradisi yang melindungi hak 
para pedagang dan fakir miskin dari gangguan para Syah. Mereka 
pula yang berhasil memobilisasi rakyat menentang rezim korup 
Syah Muhammad Reza Pahlavi pada tahun 1979. 


Syiah Iran juga mengembangkan falsafah mereka sendiri, yang 
melanjutkan tradisi mistik Suhrawardi. Mir Damad (w. 1631), 
pendiri falsafah Syiah ini, adalah seorang ilmuwan sekaligus 
teolog. Dia mengidentifikasikan Cahaya ilahi dengan pencerahan 
figur-figur simbolik semacam Nabi Muhammad Saw. dan para 
imam. Seperti Suhrawardi, dia juga menekankan unsur psikologis 
pengalaman keagamaan. Namun, eksponen terkemuka dari 
mazhab Iran ini adalah murid Mir Damad, Shadr Al-Din Syirazi, 
yang biasa dikenal dengan sebutan Mulla Shadra (kl. 1571-1640). 
Banyak Muslim masa sekarang memandangnya sebagai tokoh 
terbesar di antara semua pemikir Islam, dan menyebut karyanya 
sebagai penggabungan metafisika dan spiritualitas yang telah 
menjadi ciri filsafat Islam. Akan tetapi, dia baru dikenal di Barat 
beberapa waktu belakangan ini dan, ketika tulisan ini dibuat, baru 
satu dari sekian banyak karyanya yang telah diterjemahkan ke 
dalam bahasa Inggris. 


Seperti Suhrawardi, Mulla Shadra berkeyakinan bahwa 
pengetahuan bukanlah sekadar soal pemerolehan informasi, 
melainkan sebuah proses transformasi. Alam al-mitsal yang 
dideskripsikan oleh Suhrawardi merupakan hal penting dalam 
pemikirannya: dia juga memandang mimpi dan visi sebagai bentuk 
kebenaran tertinggi. Oleh karena itu, Syiah Iran masih tetap 
memandang mistisisme sebagai jalan paling memadai untuk 
menemukan Tuhan melebihi sains murni dan metafisika. Mulla 
Shadra mengajarkan bahwa imitatio dei, meniru Tuhan, 
merupakan tujuan filsafat dan tidak bisa dibatasi pada satu kredo 


atau iman saja. Sebagaimana telah ditunjukkan oleh Ibn Sina, 
hanya Tuhan, sang realitas tertinggi, yang mempunyai eksistensi 
(wujud) sejati, dan realitas tunggal inilah yang membimbing 
seluruh mata rantai wujud dari alam suci hingga tingkat debu yang 
paling bawah. Mulla Shadra bukanlah seorang panteis. Dia 
memandang Tuhan sebagai sumber dari segala sesuatu yang 
ada: wujud-wujud yang kita lihat dan alami hanyalah wadah-wadah 
yang menampung Cahaya ilahi dalam bentuk yang terbatas. Akan 
tetapi, Tuhan juga transenden terhadap realitas duniawi. Kesatuan 
semua wujud tidak berarti bahwa hanya Tuhanlah yang ada, 
namun serupa dengan kesatuan antara matahari dan cahaya yang 
memancar darinya. Seperti Ibn Al-Arabi, Mulla Shadra 
membedakan antara esensi Tuhan dan manifestasinya yang 
beragam. Pandangannya tidak berbeda dengan para hesychast 
Yunani dan Kabbalis. Dia memandang seluruh kosmos memancar 
dari esensi Tuhan untuk membentuk “satu mutiara” dengan 
banyak lapisan, yang bisa juga dikatakan bersesuaian dengan 
tingkat pengungkapan diri Tuhan melalui sifat-sifat atau tanda- 
tandanya (ayat). Lapisan-lapisan itu juga mewakili tahap-tahap 
upaya manusia untuk kembali kepada Sumber wujud. 


Penyatuan dengan Tuhan tidak harus terjadi di alam akhirat. 
Seperti sebagian hesychast, Mulla Shadra berkeyakinan bahwa 
penyatuan itu bisa diraih di dunia ini melalui pengetahuan. Tak 
perlu dikatakan bahwa yang dimaksudkannya tentulah bukan 
pengetahuan rasional saja: dalam pendakiannya menuju Tuhan, 
seorang mistikus harus berjalan melewati alam al-mitsal, alam visi 
dan imajinasi. Tuhan bukanlah suatu realitas yang bisa diketahui 
secara objektif, melainkan bisa ditemukan di dalam daya pembuat- 
citra yang ada dalam diri setiap Muslim. Ketika Al-Guran dan hadis 
berbicara tentang surga, neraka, atau singgasana Tuhan, 
pembicaraan itu tidak merujuk pada realitas yang berada di dalam 
lokasi tersendiri, melainkan pada dunia yang ada di dalam batin, 
tersembunyi di bawah tabir fenomena indriawi: 


Segala yang dicita-citakan manusia, segala 
yang diinginkannya, seketika itu juga hadir 
baginya, atau dengan kata lain: menggambarkan 
keinginan itu dengan sendirinya merupakan 
pengalaman kehadiran real objek-objeknya. 


Tetapi, senang dan suka adalah ungkapan surga 
dan neraka, baik dan jahat, semua balasan 
yang dapat dicapai manusia di akhirat, 
bersumber dari “Aku” sejati dirinya sendiri, 
yang terbentuk sesuai dengan niat dan 
rencana-rencananya, keyakinan terdalamnya, 
dan perilakunya.? 


Sebagaimana Ibn Al-Arabi, tokoh panutannya, Mulla Shadra tak 
membayangkan Tuhan bersinggasana di alam lain, di langit 
eksternal dan objektif yang akan didatangi semua orang beriman 
setelah mati. Surga dan kawasan ketuhanan dapat ditemukan di 
dalam diri sendiri atau di alam al-mitsal pribadi yang sebenarnya 
merupakan milik tak terpisahkan dari setiap manusia. Tak ada dua 
orang manusia yang memiliki surga atau Tuhan yang persis sama. 


Mulla Shadra, tokoh yang mengagumi Sunni, sufi, dan filosof- 
filosof Yunani maupun imam-imam Syiah, mengingatkan kita 
bahwa Syiah Iran tidak selamanya bersifat eksklusif dan fanatik. Di 
India, banyak umat Muslim yang menanamkan toleransi terhadap 
tradisi lain. Sekalipun Islam secara kultural dominan di India 
Moghul, namun Hinduisme tetap hidup dan berkembang, orang- 
orang Muslim dan Hindu bekerja sama di bidang seni maupun 
proyek-proyek intelektual. Kawasan anak benua itu telah sejak 
lama terbebas dari intoleransi agama, dan selama abad keempat 
belas dan kelima belas bentuk Hinduisme yang paling kreatif 
menekankan tentang kesatuan aspirasi agama: semua jalan 
adalah sah, selama masing-masing mengutamakan cinta batin 
kepada Tuhan Yang Esa. Ini jelas selaras dengan sufisme 
maupun falsafah, yang merupakan paham Islam paling dominan di 
India. Beberapa orang Muslim dan Hindu membentuk kelompok 
masyarakat antariman, yang paling penting di antaranya menjadi 
Sikhisme, didirikan oleh guru Namak pada abad kelima belas. 
Bentuk baru monoteisme ini berkeyakinan bahwa Allah identik 
dengan Tuhan Hinduisme. Dari pihak Muslim, pakar Iran Mir Abu 
Al-Gasim Findiriski (w. 1641), tokoh yang sezaman dengan Mir 
Damad dan Mulla Shadra, mengajarkan karya-karya Ibn Sina di 
Isfahan dan juga menghabiskan cukup banyak waktu untuk 
mempelajari Hinduisme dan Yoga. Sulit untuk membayangkan ada 
seorang Katolik Roma yang menguasai pemikiran Thomas 


Aguinas pada masa tersebut akan memperlihatkan antusiasme 
yang sama untuk mengkaji suatu agama yang bukan dari tradisi 
Abrahamik. 


Semangat toleransi dan kerja sama ini paling jelas dibuktikan 
dalam berbagai kebijakan Akbar, kaisar Moghul ketiga, yang 
berkuasa dari tahun 1560 hingga 1605 dan menghormati semua 
agama. Karena kepekaannya terhadap orang Hindu, dia menjadi 
seorang vegetarian, meninggalkan kegiatan berburu binatang— 
olahraga yang sangat  digemarinya— dan melarang 
penyembelihan hewan kurban di hari ulang tahunnya atau di 
tempat-tempat suci orang Hindu. Pada 15/75, Akbar mendirikan 
Rumah Ibadah, tempat para ahli dari semua agama berkumpul 
mendiskusikan masalah ketuhanan. Di sana tampak secara nyata 
bahwa kelompok misionaris Jesuit dari Eropa adalah yang paling 
agresif. Akbar mendirikan tarikat sufinya sendiri, yang 
mendedikasikan diri pada “monoteisme ketuhanan” (tawhid-e-ilahi) 
dengan menyatakan kepercayaan radikal akan keesaan Tuhan 
yang mewahyukan dirinya di dalam setiap agama samawi. 
Kehidupan pribadi Akbar diabadikan oleh Abulfazl Allami (1551- 
1602) di dalam bukunya Akbar Namah (Kitab tentang Akbar). 
Selama hidupnya Akbar berupaya menerapkan prinsip-prinsip 
sufisme ke dalam sejarah peradaban. Allami memandang Akbar 
sebagai penguasa ideal menurut falsafah dan Manusia Sempurna 
pada masanya. Peradaban dapat membawa pada perdamaian 
universal jika masyarakat yang baik dan liberal berhasil diciptakan 
oleh penguasa semacam Akbar yang telah membuat fanatisme 
menjadi mustahil. Islam dalam pengertian asalnya, yakni “sikap 
tunduk” kepada Tuhan, bisa dicapai oleh agama apa pun: yang 
sering disebut dengan "agama Muhammad” tidak memiliki 
monopoli atas Tuhan. Namun, tidak semua Muslim sependapat 
dengan Akbar dan banyak di antara mereka memandang 
kepercayaan semacam itu berbahaya bagi keimanan. Kebijakan 
toleransi Akbar hanya bisa bertahan ketika orang Moghul berada 
dalam posisi kuat. Ketika kekuatan mereka mulai melemah dan 
berbagai sekte mulai memberontak terhadap penguasa Moghul, 
konflik agama pun meningkat di kalangan kaum Muslim, Hindu, 
dan Sikh. Kaisar Aurengzebe (1618-1707) mungkin menduga 
bahwa persatuan bisa dipulihkan dengan memperkuat disiplin di 


kalangan kaum Muslim: dia memberlakukan undang-undang untuk 
menghentikan berbagai perbuatan yang tidak berfaedah seperti 
mengonsumsi minuman keras, menghapus peluang kerja sama 
dengan orang Hindu, mengurangi jumlah upacara keagamaan 
Hindu, dan menggandakan jumlah pajak atas para pedagang 
Hindu. Ungkapan paling spektakuler dari kebijakan komunalisnya 
adalah penghancuran menyeluruh terhadap kuil-kuil Hindu. 
Kebijakan-kebijakan ini, yang sangat bertentangan dengan 
pendekatan toleran Akbar, ditinggalkan setelah Aurengzebe 
mangkat, namun kerajaan Moghul tidak pernah sembuh dari 
fanatisme destruktif yang telah disebarkan dan diberlakukannya 
atas nama Tuhan. 


Salah seorang penentang utama Akbar selama masa hidupnya 
adalah ulama dan sufi besar Syaikh Ahmad Sirhindi (1564-1624). 
Sebagaimana Akbar, dia dianggap sebagai Manusia Sempurna 
oleh murid-muridnya. Sirhindi menentang tradisi mistik Ibn Al-Arabi 
yang mengajarkan murid-muridnya untuk memandang Tuhan 
sebagai satu-satunya realitas. Seperti yang telah kita saksikan, 
Mulla Shadra telah memperkuat persepsi tentang Kesatuan Wujud 
(wahdatul wujud) ini. Ajaran ini merupakan pernyataan mistikal 
syahadat: tidak ada realitas kecuali Allah. Seperti halnya kaum 
mistik dalam agama-agama lain, kaum sufi telah mengalami 
kesatuan dan merasa satu dengan seluruh eksistensi. Namun, 
Sirhindi menolak persepsi ini sebagai terlalu subjektif. Ketika 
seorang sufi sedang berkonsentrasi kepada Tuhan saja, segala 
sesuatu yang lain cenderung memudar dari kesadarannya, tetapi 
ini tidak bersesuaian dengan realitas objektif. Sesungguhnya, 
berbicara tentang kesatuan atau kesamaan antara Tuhan dan 
dunia merupakan kesalahpahaman yang parah. Kenyataannya, 
kita tak mungkin mendapatkan pengalaman langsung tentang 
Tuhan, yang secara mutlak berada di luar jangkauan manusia: 
“Dia adalah Yang Mahasuci, Yang Mahatinggi, lagi Yang 
Mahatinggi, lagi Yang Mahatinggi.”' hubungan antara Tuhan dan 
dunia hanya mungkin bersifat tak langsung, yakni melalui 
kontemplasi tentang “tanda-tanda” alam. Sirhindi mengklaim 
dirinya telah melampaui keadaan ekstatik kaum mistik, seperti Ibn 
Al-Arabi dan masuk ke keadaan kesadaran yang lebih tinggi dan 
lebih jernih. Dia menggunakan mistisisme dan pengalaman 


keagamaan untuk meneguhkan kembali keyakinannya kepada 
Tuhan transenden yang dikonsepsikan oleh para filosof, yang 
merupakan realitas objektif, namun tak dapat dijangkau. 
Pandangan-pandangannya dianut kuat oleh para pengikutnya, 
tetapi ditolak oleh mayoritas Muslim yang masih tetap berpegang 
pada konsepsi ketuhanan kaum mistik yang bersifat imanen dan 
subjektif. 


Jika orang-orang Muslim semacam Findiriski dan Akbar berusaha 
memahami kepercayaan orang lain, pada tahun 1492 Kristen 
Barat justru terbukti tidak bisa bertoleransi terhadap kedua agama 
Ibrahim yang lain. Selama abad kelima belas, anti-Semitisme telah 
meningkat di seluruh kawasan Eropa dan orang-orang Yahudi 
terusir dari satu kota ke kota lain: dari Linz dan Wina pada 1421, 
Cologne pada 1424, Augsburg pada 1439, Bavaria pada 1442 
(dan juga pada 1450), dan Moravia pada 1454. Mereka diusir dari 
Perugia pada 1485, Vicenza pada 1486, Parma pada 1488, Lucca 
dan Milan pada 1489, dan Tuscany pada 1494. Pengusiran Yahudi 
Sephardik Spanyol harus dilihat dalam konteks trend Eropa yang 
lebih luas ini. Orang-orang Yahudi Spanyol yang pernah bermukim 
di wilayah kekaisaran Usmani terus mengalami rasa tercerabut 
yang diperberat oleh rasa bersalah yang tak rasional karena masih 
bisa bertahan hidup. Ini barangkali tidak berbeda dengan rasa 
bersalah yang dipikul oleh orang-orang yang berhasil lolos dari 
Holocaust Nazi dan karena itu, adalah signifikan bahwa pada 
masa sekarang sebagian Yahudi merasa tertarik pada spiritualitas 
yang dikembangkan oleh kaum Yahudi Sephardik abad keenam 
belas untuk membantu mereka menghadapi situasi keterusiran 
mereka. 


Bentuk Kabbalisme baru ini kemungkinan berasal dari Provinsi 
Balkan di kekaisaran Usmani, tempat kaum Sephardim mendirikan 
berbagai kelompok sosial. Tragedi 1492 tampaknya telah 
menimbulkan kerinduan meluas akan pembebasan Israel yang 
pernah diramalkan nabi-nabi. Sebagian Yahudi di bawah pimpinan 
Joseph Karo dan Solomon Alkabaz bermigrasi dari Yunani ke 
Palestina. Spiritualitas mereka berupaya menyembuhkan rasa 
terhina yang telah mewabah di kalangan Yahudi dan Tuhan 
mereka akibat pengusiran itu. Mereka mengatakan ingin 


“membangkitkan Shekinah keluar dari debu”. Namun, mereka 
tidak mencari sebuah solusi politik atau membayangkan 
kepulangan besar-besaran orang Yahudi ke Tanah yang 
Dijanjikan. Mereka bermukim di Safed, Galilea, dan memprakarsai 
kebangkitan mistikal yang menyediakan makna bagi pengalaman 
keterusiran mereka. Hingga saat itu, Kabbalah hanya memikat 
bagi sekelompok elit, namun setelah malapetaka itu orang Yahudi 
di seluruh penjuru dunia beralih dengan penuh semangat kepada 
spiritualitas yang lebih mistikal. Ketenteraman dari filsafat kini 
tampak hampa: Aristoteles terasa gersang, Tuhannya jauh dan tak 
bisa dijangkau. Bahkan banyak yang menyalahkan filsafat atas 
bencana yang datang menimpa mereka dan menuduh filsafat telah 
melemahkan Yudaisme serta melunturkan rasa keistimewaan 
Israel. Ajarannya yang universal dan sikap terbuka terhadap 
filsafat non-Yahudi telah menarik banyak orang Yahudi untuk 
menerima baptisme. Filsafat tidak pernah lagi menjadi spiritualitas 
yang penting di dalam Yudaisme. 


Orang-orang ternyata merindukan sebuah pengalaman ketuhanan 
yang lebih langsung. Di Safed, kerinduan ini memperoleh 
intensitas yang nyaris bersifat erotik. Kaum Kabbalis biasa 
mengembara di bukit-bukit Palestina dan berbaring di makam- 
makam para Talmudis terkemuka agar bisa, seolah-olah, 
menyerap visi para tokoh itu ke dalam kehidupan mereka yang 
galau. Mereka sering bangun sepanjang malam, tidak tidur seperti 
seorang pencinta yang frustrasi, menyenandungkan lagu-lagu 
cinta kepada Tuhan, dan  memanggil-manggil nama 
kesenangannya. Mereka merasa bahwa mitologi dan latihan- 
latihan Kabbalah telah menyingkap rahasia mereka dan 
menyentuh duka di dalam jiwa-jiwa mereka melalui cara yang tak 
mampu dilakukan oleh metafisika dan kajian atas Talmud. Namun, 
karena keadaan mereka sangat berbeda dengan yang dihadapi 
Musa dari Leon, penulis Zohar, para pengungsi Spanyol itu perlu 
menyesuaikan visinya agar bisa menyuarakan kondisi khas 
mereka. Mereka menemukan solusi imajinatif luar biasa yang 
menyamakan keterusiran mutlak dengan Ketuhanan mutlak. 
Keterusiran orang Yahudi menyimbolkan dislokasi radikal di 
jantung semua eksistensi. Bukan hanya seluruh tatanan ciptaan 
tidak lagi berada di tempatnya yang semestinya, bahkan Tuhan 


pun telah terusir dari dirinya sendiri. Kabbalah baru dari Safed 
segera meraih popularitas dan menjadi gerakan massa yang tidak 
saja mengilhami kaum Sephardim, tetapi juga memberikan 
harapan baru bagi kaum Askhenazim Eropa yang tak lagi 
mendapatkan tempat tinggal yang aman di wilayah Kristen. 
Keberhasilan luar biasa ini menunjukkan bahwa mitos-mitos Safed 
yang asing dan—bagi orang luar —membingungkan itu ternyata 
memiliki kekuatan untuk menyuarakan kondisi orang Yahudi. Ini 
merupakan gerakan Yahudi terakhir yang mendapat penerimaan 
dari hampir semua kalangan dan menorehkan perubahan besar 
dalam kesadaran religius dunia Yahudi. Latihan-latihan khusus 
dalam Kabbalah hanya diperuntukkan bagi sedikit orang yang 
telah dipersiapkan untuk itu, tetapi ide-idenya—dan konsepsi 
ketuhanannya—menjadi ungkapan standar ajaran Yahudi. 


Untuk memberi apresiasi yang layak bagi visi baru tentang Tuhan 
ini, kita harus memahami bahwa mitos-mitos tersebut tidak untuk 
dipahami secara harfiah. Kaum Kabbalis Safed menyadari bahwa 
tamsil yang mereka pakai memang sangat berani dan mereka 
selalu memagarinya dengan wungkapan-ungkapan semacam 
“seolah-olah” atau “anggaplah demikian”. Akan tetapi, setiap 
pembicaraan tentang Tuhan senantiasa bersifat problematik, tak 
terkecuali doktrin biblikal tentang penciptaan alam. Kaum Kabbalis 
menemukan kesulitan yang sama seperti yang juga pernah 
dirasakan oleh para faylasuf. Keduanya menerima metafora 
emanasi Platonis, yang melibatkan Tuhan dengan alam yang 
secara abadi mengalir darinya. Para nabi telah menekankan 
kesucian dan keterpisahan Tuhan dari alam, tetapi Zohar 
menyatakan bahwa alam sefiroth Tuhan mencakup seluruh 
realitas. Bagaimana mungkin dia terpisah dari alam jika dia adalah 
semua di dalam semua? Moses ben Jacob Cordovero dari Safed 
(1522-1570) melihat paradoks ini dengan jelas dan berupaya 
membahasnya. Di dalam teologinya, Tuhan En Sof tidak lagi 
merupakan Tuhan Tertinggi yang tidak bisa dipahami, melainkan 
merupakan pemikiran tentang dunia: dia menyatu dengan semua 
makhluk dalam keadaan Platonis ideal mereka, tetapi terpisah dari 
wujud material mereka di dunia yang cacat: “Karena semua yang 
ada terkandung di dalam eksistensinya, (Tuhan) meliputi semua 
eksistensi,” demikian dia menjelaskan, “substansinya hadir di 


dalam sefirothnya dan Dia Sendiri adalah segala sesuatu, tak ada 
sesuatu pun yang ada di luar dirinya.”” Pandangan ini sangat 
dekat dengan monisme Ibn Al-Arabi dan Mulla Shadra. 


Akan tetapi, Isaac Luria (1534-1572), pahlawan dan orang suci 
Kabbalisme Safed, mencoba menjelaskan paradoks transendensi 
dan imanensi ilahi secara lebih lengkap dengan salah satu ide 
paling mencengangkan yang pernah diformulasikan tentang 
Tuhan. Kebanyakan mistikus Yahudi enggan untuk membicarakan 
pengalaman mereka tentang Tuhan. Salah satu kontradiksi dari 
spiritualitas jenis ini adalah bahwa para mistikus menyatakan 
pengalaman mereka tak terucapkan, tetapi banyak yang bersedia 
untuk menuliskannya. Namun, para Kabbalis sangat waspada 
tentang ini. Luria merupakan Zaddikim, atau orang suci, pertama 
yang berhasil memikat pengikut ke aliran mistisisme yang 
dikembangkannya dengan menggunakan karisma pribadinya. Dia 
bukanlah seorang penulis, dan pengetahuan kita mengenai sistem 
Kabbalistiknya didasarkan pada percakapan yang direkam oleh 
muridnya Hayyim Vital (1542-1620), dalam risalah Etz Hayim 
(Pohon Kehidupan), dan Joseph ibn Tabul, yang karya 
manuskripnya baru diterbitkan pada tahun 1921. 


Luria menghadapi pertanyaan yang telah mengusik kaum 
monoteis selama berabad-abad: bagaimana mungkin Tuhan yang 
sempurna dan tak terbatas telah menciptakan sebuah dunia yang 
terbatas dan sarat dengan kejahatan? Dari mana kejahatan itu 
berasal?  Luria menemukan jawabannya dengan cara 
membayangkan apa yang terjadi sebelum emanasi sefiroth, ketika 
En Sof telah mengalihkan dirinya sendiri ke dalam introspeksi 
yang sublim. Demi menyediakan ruang bagi dunia, demikian Luria 
menduga, En Sof, seolah-olah, mengosongkan sebuah kawasan 
di dalam dirinya sendiri. Dalam tindakan “pengerutan” atau 
“penarikan diri” (tsimtsum) ini, Tuhan telah menciptakan sebuah 
tempat yang dia tidak berada di dalamnya, sebuah ruang kosong 
yang dapat diisinya melalui proses pewahyuan diri dan penciptaan 
yang terjadi secara serempak. Ini merupakan upaya yang sangat 
berani dalam mengilustrasikan doktrin penciptaan ex nihilo yang 
sulit: tindakan paling awal dari En Sof adalah “pengucilan 
sebagian dirinya atas kehendaknya sendiri”. Dia telah, seolah- 


olah, turun lebih jauh ke dalam wujudnya sendiri dan menetapkan 
suatu batasan pada dirinya sendiri. Ini adalah sebuah ide yang 
tidak berbeda dengan kenosis primordial yang pernah 
dibayangkan oleh orang Kristen di dalam Trinitas, yakni ketika 
Tuhan mengosongkan diri ke dalam Putranya melalui tindakan 
ekspresi diri. Bagi kaum Kabbalis abad keenam belas, tsimtsum 
pada dasarnya merupakan simbol keterusiran, yang mendasari 
struktur seluruh eksistensi tercipta dan telah dialami oleh En Sof 
sendiri. 


“Ruang kosong” yang diciptakan oleh penarikan diri Tuhan 
dikonsepsikan sebagai sebuah lingkaran yang dikelilingi oleh En 
Sof di semua sisinya. Ini adalah tohu u-bohu, yakni bumi tak 
berbentuk yang disebutkan di dalam Kitab Kejadian. Sebelum 
pengerutan tsimtsum, berbagai “kuasa” Tuhan (yang kemudian 
menjadi sefiroth) berpadu secara harmonis, tak terbedakan satu 
sama lain. Ampunan (Hesed) Tuhan dan Pengadilannya yang 
tegas (Din) hadir di dalam Tuhan dengan keselarasan sempurna. 
Namun selama proses tsimtsum, En Sof memisahkan Din dari 
sifat-sifatnya yang lain dan memasukkannya ke ruang yang telah 
dikosongkannya. Dengan demikian, tsimtsum bukan sekadar 
tindakan pengosongan diri karena cinta, tetapi bisa dipandang 
sebagai semacam pembasuhan ilahi: Tuhan telah menghilangkan 
Kemurkaan (yang dipandang Zohar sebagai akar kejahatan) dari 
wujud terdalamnya. Tindakan pertamanya, dengan demikian, 
memperlihatkan kekerasan dan ketegasan kepada dirinya sendiri. 
Kini, setelah terpisah dari Hesed dan sifat-sifat Tuhan yang lain, 
Din berpotensi untuk menjadi destruktif. Namun, En Sof tidak 
sepenuhnya meninggalkan ruang kosong itu. Suatu “garis tipis” 
cahaya ilahi menembus lingkaran ini, dengan mengambil bentuk 
berupa apa yang disebut Zohar sebagai Adam Kadmon, Manusia 
Pertama. Kemudian muncul emanasi dari sefiroth, walaupun ini 
tidak persis seperti yang dituturkan di dalam Zohar. Luria 
mengajarkan bahwa sefiroth telah terbentuk di dalam Adam 
Kadmon: ketiga sefiroth tertinggi—Kether (Mahkota), Hokhmah 
(Kebijaksanaan), dan Binah (Kecerdasanp—memancar dari 
“hidung”, “telinga”, dan “mulut'nya. Namun kemudian, terjadi 
bencana, yang oleh Luria disebut “pemecahan tabung” (Shevirath 
Ha-Kelim). Sefiroth perlu disimpan dalam bungkus atau “tabung” 


khusus untuk membedakan dan memisahkan mereka satu sama 
lain dan mencegah mereka untuk bergabung kembali ke dalam 
kesatuan asalnya. “Tabung” atau “pipa-pipa” ini bukanlah sesuatu 
yang bersifat material, tentu saja, tetapi terbuat dari sejenis 
cahaya tebal yang berfungsi sebagai “pelindung” (kelipoth) bagi 
cahaya sefiroth yang lebih murni. Tatkala ketiga sefiroth tertinggi 
memancar dari Adam Kadmon, tabung-tabung itu telah berfungsi 
secara sempurna. Akan tetapi, tatkala enam sefiroth berikutnya 
memancar dari “mata”nya, tabung-tabung tersebut tak cukup kuat 
untuk menampung cahaya ilahi dan akhirnya bobol. Akibatnya, 
cahaya menghambur keluar. Beberapa di antaranya naik ke atas 
dan kembali kepada Tuhan Tertinggi, namun sebagian “percikan 
api” Ilahi jatuh ke bumi yang kosong dan terperangkap di dalam 
kekacauan. Sejak saat itu, tak ada lagi yang berada pada 
tempatnya semula. Bahkan, ketiga sefiroth tertinggi jatuh ke 
tataran yang lebih rendah sebagai akibat dari bencana tersebut. 
Harmoni asal telah runtuh dan percikan api Tuhan melesap ke 
bumi tak berbentuk, tohu u-bohu, terasing dari Tuhan Tertinggi. 


Mitos aneh ini mengingatkan kembali pada mitos-mitos Gnostis 
terdahulu tentang dislokasi primordial. Mitos ini juga 
mengungkapkan ketegangan yang terdapat dalam seluruh proses 
penciptaan, yang lebih dekat dengan konsep ledakan Besar para 
ilmuwan modern daripada dengan urutan tertib yang digambarkan 
Kitab Kejadian. Tidak mudah bagi En Sof untuk muncul dari 
keadaan tersembunyinya: itu hanya bisa dilakukannya secara 
coba-coba. Dalam Talmud, para rabi menemukan gagasan yang 
sama. Mereka mengatakan bahwa Tuhan telah menciptakan 
dunia-dunia lain dan menghancurkannya sebelum menciptakan 
dunia yang ini. Namun, tidak semuanya hilang. Sebagian Kabbalis 
membandingkan “pemecahan” (Shevirath) ini dengan retaknya 
telur yang akan menetas atau merekahnya benih yang akan 
tumbuh. Kehancuran ini merupakan pendahuluan bagi sebuah 
ciptaan baru. Meskipun segalanya tampak tidak teratur, En Sof 
akan menghadirkan kehidupan baru dari kekacauan yang nyata ini 
melalui proses Tikkun atau reintegrasi. 


Setelah bencana, arus cahaya baru memancar dari En Sof dan 
menembus “kening” Adam Kadmon. Kali ini, sefiroth disusun 


kembali ke dalam konfigurasi baru, tidak lagi sebagai aspek-aspek 
umum tentang Tuhan. Masing-masingnya menjadi “Wajah” 
(parzufh yang mengungkapkan seluruh personalitas Tuhan, 
dengan ciri-ciri yang khas, hampir seperti tiga personae Trinitas. 
Luria berupaya menemukan cara baru untuk mengungkapkan ide 
Kabbalistik lama tentang Tuhan yang tak terjangkau melahirkan 
dirinya sendiri sebagai sesosok manusia. Dalam proses Tikkun, 
Luria memakai simbolsme kehamilan, kelahiran, dan 
pertumbuhan seorang manusia untuk menggambarkan evolusi 
serupa yang terjadi di dalam Tuhan. Evolusi ini sangat rumit dan 
barangkali jalan terbaik untuk menjelaskannya adalah secara 
diagramatik. Dalam reintegrasi Tikkun, Tuhan memulihkan 
ketertiban dengan mengelompokkan kembali kesepuluh sefiroth 
menjadi lima “Wajah” (parzufim) dalam urutan berikut: 


1. Kether (Mahkota), sefirah tertinggi, yang disebut Zohar 
sebagai “Tiada”, menjadi parzuf pertama, dinamakan “Arik” 
Anpin: Yang Melahirkan. 

2. Hokhmah (Kebijaksanaan) menjadi parzuf kedua, disebut 
Abba: Bapak. 

3. Binah (Kecerdasan) menjadi parzuf ketiga, disebut Ima: Ibu. 

4. Din (Keputusan): Hesed (Ampunan): Rakhamim (Kasih 
Sayang), Netsakh (Kesabaran), Hod (Keperkasaan), Yesod 
(Pendirian), semua menjadi parzuf keempat, disebut Zeir 
Anpin: Yang Tak Sabar. Pasangannya adalah: 

5. Sefiroth terakhir, disebut Malkuth (Kerajaan) atau Shekinah: 
menjadi parzuf kelima, yang disebut Nugrah de Zeir: Wanita 
Zeir. 


Simbolisme seksual merupakan upaya berani untuk 
menggambarkan penyatuan kembali sefiroth, yang akan 
memulihkan keterputusan yang terjadi ketika tabung-tabung bobol 
dan mengembalikan harmoni asal. Kedua “pasangan”—Abba dan 
Ima, Zeir dan Nugrah—berpadu dalam ziwwug (pembuahan), dan 
perkawinan antara unsur lelaki dan perempuan di dalam Tuhan 
menyimbolkan ketertiban yang telah dipulihkan. Kaum Kabbalis 
tak henti-hentinya memperingatkan para pembacanya untuk tidak 
memahami hal ini secara harfiah. Ini merupakan fiksi yang 
dirancang untuk merujuk pada proses integrasi yang tidak bisa 


digambarkan dalam terma yang jelas dan rasional dan untuk 
menetralkan tamsil yang terlalu maskulin tentang Tuhan. 
Penyelamatan yang dibayangkan kaum mistik tidak bergantung 
pada peristiwa-peristiwa historis seperti kedatangan Mesiah, tetapi 
merupakan proses yang harus dijalani Tuhan sendiri. Rencana 
awal Tuhan adalah menjadikan manusia sebagai penolongnya 
dalam proses penebusan percikan ilahi yang terserak dan 
terperangkap di dalam kekacauan pada saat Pemecahan Tabung. 
Namun, Adam telah melakukan dosa ketika berada di Taman 
Firdaus. Seandainya itu tidak terjadi, harmoni asal akan kembali 
pulih dan keterasingan ilahi akan berakhir pada hari Sabtu 
pertama. Akan tetapi, kejatuhan Adam mengulangi bencana primal 
Pemecahan Tabung. Tatanan makhluk tercampak, cahaya Ilahi di 
dalam jiwanya terserak keluar dan terpenjara di dalam materi. 
Sebagai akibatnya, Tuhan mengembangkan rencana yang lain. 
Dia memilih Israel untuk menjadi penolongnya dalam perjuangan 
demi meraih kedaulatan dan kendali. Meskipun Israel, 
sebagaimana percikan api ilahi itu sendiri, terserak di berbagai 
diaspora yang kejam dan tak bertuhan, orang Yahudi memiliki misi 
istimewa. Selama percikan ilahi terpisah dan tersesat di dalam 
materi, Tuhan menjadi tidak sempurna. Dengan menaati Taurat 
secara saksama dan tekun dalam berdoa, setiap orang Yahudi 
dapat membantu mengembalikan percikan itu ke sumber ilahinya 
dan dengan demikian menyelamatkan dunia. Dalam visi 
penyelamatan ini, Tuhan tidak turun kepada manusia namun, 
sebagaimana selalu diyakini oleh orang Yahudi, Tuhan 
sebenarnya bergantung pada umat manusia. Orang Yahudi 
memiliki hak istimewa untuk membantu membentuk kembali 
Tuhan dan memperbaruinya. 


Luria memberi makna baru pada gambaran awal tentang 
keterasingan Shekinah. Dapat diingat kembali bahwa di dalam 
Talmud, para rabi melihat Shekinah secara sukarela pergi ke 
pengasingan bersama kaum Yahudi setelah peristiwa 
penghancuran Kuil. Zohar telah mengidentifikasi Shekinah sebagai 
sefirah terakhir dan menjadikannya sebagai aspek feminin Tuhan. 
Di dalam mitos Luria, Shekinah jatuh bersama sefiroth lain ketika 
Tabung-tabung terpecah. Dalam tahap pertama Tikkun, Shekinah 
menjadi Nugrah dan melalui perkawinan dengan Zeir (enam 


sefiroth “Tengah”), dia nyaris berhasil dipadukan kembali ke alam 
ilahi. Namun ketika Adam melakukan dosa, Shekinah jatuh sekali 
lagi dan terasing dari Tuhan Tertinggi. 


Luria hampir pasti tidak pernah bersentuhan dengan tulisan-tulisan 
kaum Kristen Gnostik yang telah mengembangkan mitologi yang 
sangat mirip. Dia secara spontan menggunakan mitos kuno 
tentang keterasingan dan kejatuhan untuk menjawab kebutuhan 
kondisi tragis abad keenam belas. Kisah tentang kopulasi ilahi dan 
dewi-dewi yang terusir telah ditolak oleh kaum Yahudi periode 
biblikal, ketika mereka mengembangkan doktrin tentang Tuhan 
Yang Esa. Keterkaitannya dengan paganisme dan keberhalaan 
tentu secara logis tak disenangi orang-orang Sephardim. Akan 
tetapi, mitologi luria disambut hangat oleh kaum Yahudi di Persia 
hingga Inggris, Jerman hingga Polandia, Italia hingga Afrika Utara, 
Belanda hingga Yaman: jika diungkapkan dalam terma Yahudi, 
mitologi itu mampu menyentuh sebuah perasaan yang terpendam 
dan memberi harapan baru di tengah keputusasaan. Mitologi itu 
membuat orang-orang Yahudi bisa mempercayai bahwa di tengah 
keadaan mengenaskan yang menimpa sebagian besar mereka, 
masih dapat ditemukan sebuah arti dan tujuan akhir. 


Orang Yahudi dapat mengakhiri keterasingan Shekinah. Dengan 
cara menunaikan mitzvot, mereka dapat membangun kembali 
Tuhan mereka. Adalah menarik untuk membandingkan mitos ini 
dengan teologi Protestan yang diciptakan Luther dan Calvin di 
Eropa pada masa yang sama. Kedua pembaru Protestan ini 
mengajarkan tentang kedaulatan mutlak Tuhan: dalam teologi 
mereka, seperti yang akan kita saksikan, manusia sama sekali tak 
bisa berkontribusi terhadap penyelamatan diri mereka sendiri. 
Akan tetapi, Luria menyebarkan doktrin tentang kerja: Tuhan 
membutuhkan manusia dan akan menjadi kurang sempurna tanpa 
doa dan amal baik mereka. Di tengah tragedi yang menimpa kaum 
Yahudi di Eropa, mereka mampu untuk bersikap lebih optimis 
tentang kemanusiaan dibanding orang Protestan. Luria 
memandang misi Tikkun dalam cara yang kontemplatif. Ketika 
Kristen Eropa—Katolik maupun Protestan—merumuskan semakin 
banyak dogma, Luria justru membangkitkan teknik-teknik mistikal 
Abraham Abulafia untuk membantu kaum Yahudi melampaui 


bentuk aktivitas intelektual ini dan menanamkan kesadaran yang 
lebih intuitif. Penyusunan ulang huruf-huruf dari Nama Tuhan, 
dalam spiritualitas Abulafia, telah mengingatkan kaum Kabbalis 
bahwa arti kata “Tuhan” tidak bisa secara memadai disampaikan 
oleh bahasa manusia. Dalam mitologi Luria, ini juga 
melambangkan restrukturisasi dan perumusan ulang konsep 
ketuhanan. Hayyim Vital menggambarkan pengaruh emosional 
yang sangat besar dalam disiplin-disiplin yang dianjurkan Luria: 
melalui pemisahan diri dari pengalaman normal keseharian— 
dengan tetap terjaga ketika orang lain tidur lelap, berpuasa di saat 
orang lain makan, mengasingkan diri untuk sementara—seorang 
Kabbalis dapat memusatkan pikirannya pada “kata-kata” aneh 
yang tidak ada kaitannya dengan bahasa biasa. Dia akan merasa 
berada di sebuah dunia yang lain, gemetar dan berguncang 
seakan-akan ditaklukkan oleh kekuatan yang berasal dari luar 
dirinya. 


Namun, di sini tidak terdapat ancaman yang mencemaskan. Luria 
mengajarkan bahwa seorang Kabbalis harus menenangkan pikiran 
sebelum memulai latihan-latihan spiritualnya. Kebahagiaan dan 
kegembiraan itu penting: tak boleh ada rasa tercekam atau 
penyesalan, rasa bersalah atau cemas dalam pelaksanaannya. 
Vital mengajarkan bahwa Shekinah tidak dapat tinggal di sebuah 
tempat yang berisi kesedihan dan penderitaan—suatu gagasan 
telah yang kita lihat berakar di dalam Talmud. Kesedihan terbit dari 
kekuatan jahat di dalam dunia, sedangkan kegembiraan mampu 
membuat seorang Kabbalis mencintai Tuhan dan melingkupinya. 
Di dalam hati seorang Kabbalis tak boleh ada kemarahan terhadap 
siapa pun—bahkan terhadap goyim. Luria menyamakan 
kemarahan dengan keberhalaan, sebab seorang yang marah 
berarti ditaklukkan oleh suatu “dewa asing”. Memang mudah untuk 
melontarkan kritik terhadap mistisisme Lurianis. Seperti yang 
dikemukakan oleh Gershom Scholem, misteri Tuhan En Sof, yang 
digambarkan sangat kuat di dalam Zohar, bisa terhapus di dalam 
drama tsimtsum, Pemecahan Tabung, dan Tikkun.8 Pada bab 
berikut, akan kita saksikan bahwa mistisisme ini berkontribusi 
terhadap episode yang membawa bencana dan memalukan dalam 
sejarah Yahudi. Sekalipun demikian, konsepsi ketuhanan Luria 
telah mampu menolong orang-orang Yahudi menanamkan 


semangat kegembiraan dan kebaikan, serta pandangan positif 
tentang kemanusiaan pada saat rasa bersalah dan kemarahan 
kaum Yahudi telah membuat banyak di antara mereka berputus 
asa dan kehilangan kepercayaan untuk tetap hidup. 


Orang Kristen Eropa tidak mampu menghasilkan spiritualitas 
positif semacam itu. Mereka juga telah mengalami bencana 
historis yang tidak bisa dilipur oleh agama filosofis kaum skolastik. 
Wabah hitam tahun 1348, kejatuhan Konstantinopel pada 1453, 
skandal eklesiastikal Avignon Captivity (1334-42), dan Perpecahan 
Besar (1378-1417) telah menampakkan dengan jelas 
ketakberdayaan kondisi manusia dan menjatuhkan reputasi 
gereja. Manusia tampaknya tidak mampu melepaskan dirinya 
sendiri dari nasib yang menakutkan tanpa pertolongan Tuhan. 
Oleh karena itu, selama abad keempat belas dan kelima belas, 
para teolog semacam Duns Scotus dari Oxford (1265-1308— 
jangan disamakan dengan Duns Scotus Erigena—dan teolog 
Prancis Jean de Gerson (1363-1429) menekankan kedaulatan 
Tuhan, yang mengendalikan urusan manusia sekeras seorang 
penguasa absolut. Manusia tak bisa berkontribusi apa pun bagi 
penyelamatan diri mereka sendiri: perbuatan baik tidak memiliki 
nilai kebaikan dalam dirinya sendiri, tetapi hanya karena Tuhan 
telah secara murah hati telah menetapkannya sebagai kebaikan. 
Namun demikian, selama beberapa abad ini juga terjadi 
pergeseran penekanan. Gerson sendiri adalah seorang mistiskus 
yang percaya bahwa lebih baik “berpegang teguh kepada cinta 
Tuhan tanpa banyak bertanya” daripada “berusaha memahami 
hakikat Tuhan melalui nalar yang didasarkan pada iman sejati”.' 
Mistisisme sedang naik daun di Eropa selama abad keempat 
belas, seperti yang telah kita saksikan, dan orang-orang mulai 
mengapresiasi bahwa akal tidak mampu menjelaskan misteri yang 
mereka sebut “Tuhan”. Seperti yang dikatakan oleh Thomas a 
Kempis di dalam The Imitation of Christ. 


Apa manfaatnya memperdalam pembahasan tentang 
Trinitas, Jika engkau tak punya kerendahan 
hati dan karena itu menyusahkan Trinitas 

aku lebih baik bertobat daripada mampu 
mendeftinisikannya. Seandainya hatimu telah 
menguasal1 seluruh 1s1 Alkitab, dan semua 


ajaran para filosof, bisakah semua itu 
menolongmu tanpa rahmat dan cinta Tuhan?? 


Ihe Imitation of Christ, dengan religiositasnya yang agak muram, 
menjadi salah satu buku klasik spiritual terpopuler di Barat. 
Selama abad-abad ini, peribadatan semakin berpusat pada Yesus 
sebagai manusia. Praktik perenungan tahap-tahap penyaliban 
terkonsentrasi pada perincian partikular derita dan sengsara fisik 
Yesus. Beberapa meditasi abad keempat belas yang ditulis oleh 
pengarang anonim mengajarkan kepada pembaca bahwa ketika 
bangun di pagi hari, setelah semalam suntuk merenungi Jamuan 
Terakhir, matanya harus masih merah karena menangis. Segera 
setelah itu dia harus mulai merenungkan pengadilan Yesus dan 
mengikuti langkahnya hingga ke Kalvari, jam demi jam. Pembaca 
diajak untuk membayangkan dirinya memohon kepada pihak 
berwenang untuk menyelamatkan nyawa Yesus, duduk 
bersamanya di dalam penjara, dan mencium tangan dan kakinya 
yang dirantai.? Dalam kegiatan yang suram ini, tak banyak 
penekanan pada soal Kebangkitan, tetapi lebih pada kemanusiaan 
Yesus yang rentan. Emosi yang kuat dan apa yang mengejutkan 
pembaca modern sebagai keingintahuan yang tidak wajar menjadi 
ciri sebagian besar deskripsi ini. Bahkan, mistikus besar Bridget 
dari Swedia atau Julian dari Norwich berspekulasi dengan 
perincian dramatis tentang keadaan fisik Yesus: 


Kulihat wajahnya yang halus, kering, tanpa 
darah, dan pucat karena kematian. Dia menjadi 
semakin pucat, mati, dan tak bernyawa. Lalu, 
Jasad itu berubah membiru, dan lambat laun 
berubah menjadi biru pucat seperti daging 
yang berada di ambang kebusukan. Bagiku, 
kebahagiaannya terpancar terutama melalui 
wajahnya yang diberkati, dan lebih khusus 
lagi melalui bibirnya. Di sana juga aku 
melihat empat warna yang sama, walaupun 
sebelumnya, seperti kusaksikan sendiri, dia 
tampak segar, merekah, dan indah. Sungguh 
menyedihkan melihatnya berubah seiring 
kematiannya. Cuping hidungnya juga layu dan 
mengering di depan mataku, dan tubuhnya yang 
terkasih menjadi hitam dan cokelat karena 


mengering di dalam kematian.!' 

Perincian ini mengingatkan kita pada patung-patung salib Jerman 
abad keempat belas dengan bentuk badan meliuk lemah dan 
berlumur darah yang mencapai puncaknya, tentu saja, pada karya 
Matthias Grunewald (1480-1528). Julian mampu menatap jauh ke 
dalam hakikat Tuhan: dia menggambarkan Trinitas hidup di dalam 
jwa dan bukan sebagai realitas yang berada “di luar sana”, 
bagaikan seorang mistikus sejati. Akan tetapi, daya konsentrasi 
Barat terhadap manusia Yesus tampaknya terlalu kuat untuk 
dibendung. Selama abad keempat belas dan kelima belas, orang 
Eropa malah menjadikan manusia lain, bukannya Tuhan, sebagai 
pusat kehidupan spiritual mereka. Kultus Abad Pertengahan 
terhadap Maria dan orang-orang suci meningkat seiring dengan 
tumbuhnya kesetiaan terhadap manusia Yesus. Antusiasme 
terhadap benda-benda keramat dan tempat-tempat suci juga telah 
mengalihkan perhatian orang Kristen Barat dari sesuatu yang lebih 
penting. Mereka justru semakin menjauhkan perhatian mereka dari 
Tuhan. 


Sisi gelap spirit Barat semakin jelas selama era Renaisans. Para 
filosof dan humanis era Renaisans sangat kritis terhadap banyak 
aspek keberagamaan Abad Pertengahan. Mereka sangat tidak 
menyukai spekulasi musykil kaum skolastik yang, menurut 
mereka, telah membuat Tuhan menjadi asing dan membosankan. 
Sebagai gantinya, mereka ingin kembali kepada sumber-sumber 
keimanan, khususnya kepada St. Agustinus. Orang Abad 
Pertengahan menghormati Agustinus sebagai teolog. Akan tetapi, 
ketika kaum humanis membaca Confessions, mereka mendapati 
Agustinus sebagai seorang manusia biasa yang tengah berada 
dalam pencarian pribadi. Menurut mereka, Kristen bukanlah 
sekumpulan doktrin tetapi sebuah pengalaman. Lorenzo Valla 
(1407-57) menekankan kesia-siaan pencampuran dogma suci 
dengan “liku-liku dialektika” dan “perdebatan metafisik:”1! “kesia- 
siaan” ini telah dicela oleh St. Paulus sendiri. Francesco Petrarch 
(1304-74) mengemukakan bahwa "teologi adalah puisi aktual, 
puisi tentang Tuhan,” yang menjadi efektif bukan karena "telah 
membuktikan” sesuatu melainkan karena langsung menembus 
hati! Kaum humanis telah menemukan kembali martabat 


manusia, tetapi ini tidak membuat mereka mengingkari Tuhan: 
alih-alih, sebagai manusia sejati di masanya, mereka menekankan 
kemanusiaan Tuhan yang telah menjadi manusia. Namun 
demikian, bahaya klasik itu ternyata masih tetap ada. Orang-orang 
di zaman Renaisans amat menyadari kerapuhan pengetahuan kita 
dan juga menaruh simpati terhadap rasa berdosa Agustinus yang 
akut. Seperti yang dikatakan oleh Petrarch: 


Telah berkali-kali aku merenungkan 
kesengsaraan dan kematianku sendiri: dengan 
linangan air mata, aku berusaha mencuci semua 
dosaku agar aku bisa membicarakannya tanpa 
menangis, namun hingga kini semuanya sia-sia. 
Sesungguhnya Tuhan adalah yang terbaik: aku 
adalah terburuk.!: 


Dengan demikian, terdapat jurang yang jauh antara manusia 
dengan Tuhan: Coluccio Salutati (1331-1406) dan Leonardo Bruni 
(1369-1444) pun memandang Tuhan sebagai sangat transenden 
dan tak terjangkau oleh pikiran manusia. 


Sungguhpun demikian, filosof dan pastor Jerman, Nicholas dari 
Cusa (140-164), lebih yakin akan kemampuan kita untuk 
memahami Tuhan. Dia sangat tertarik pada sains baru, yang 
menurutnya, akan membantu kita memahami misteri Trinitas. 
Matematika, misalnya, yang hanya berurusan dengan abstraksi- 
abstraksi murni, bisa memberikan kepastian yang mustahil dalam 
disiplin ilmu yang lain. Gagasan matematis tentang “yang 
maksimum" dan “yang minimum" jelas saling bertentangan, namun 
pada kenyataannya dapat secara logis dipandang identik. 
“Perpaduan dua kutub yang berlawanan” ini mengandung gagasan 
tentang Tuhan: gagasan tentang “yang maksimum” mencakup 
segala sesuatu: ia mengimplikasikan pandangan tentang kesatuan 
dan kepastian yang secara langsung mengarah kepada Tuhan. 
Kemudian, garis maksimum bukanlah segitiga, lingkaran, atau 
bidang, tetapi gabungan ketiganya: kesatuan dari hal-hal yang 
berlawanan juga merupakan sebuah Trinitas. Akan tetapi, 
pembuktian cerdas dari Nicholas ini tidak memiliki banyak nilai 
religius. Pembuktian ini mereduksi ide tentang Tuhan menjadi 
sebuah teka-teki logika. Akan tetapi, keyakinannya bahwa “Tuhan 


mencakup segala sesuatu, bahkan yang kontradiksi”4 mirip 
dengan persepsi Ortodoks Yunani bahwa semua teologi yang 
benar mestilah bersifat paradoks. Ketika menulis sebagai seorang 
guru spiritual, bukan sebagai filosof dan matematikawan, Nicholas 
menyadari bahwa seorang Kristen harus “mencampakkan segala 
sesuatu” jika dia bermaksud mendekati Tuhan, dan bahkan 
“meninggalkan akal” untuk melampaui semua indra dan nalar. 
Wajah Tuhan tetap tersembunyi dalam "rahasia dan keheningan 
mistik”.15 


Pandangan-pandangan baru era Renaisans tidak bisa menjawab 
ketakutan lebih mendalam yang, sebagaimana Tuhan, berada di 
luar jangkauan akal. Tak lama berselang setelah kematian 
Nicholas, tersebar ketakutan yang mencekam di negeri asalnya, 
Jerman, dan di seluruh Eropa. Pada 1484, Paus Innocent VIII 
menerbitkan Summa Desiderantes, yang menandai awal dari 
kegilaan terhadap sihir yang merebak secara sporadis di seluruh 
Eropa selama abad keenam belas dan ketujuh belas di kalangan 
komunitas Protestan maupun Katolik. Peristiwa ini kembali 
menyingkapkan sisi gelap spirit Barat. Selama penyiksaan 
terselubung ini, ribuan pria dan wanita disiksa dengan kejam 
hingga mereka mengaku telah melakukan kejahatan yang 
mencengangkan. Mereka dikatakan telah berhubungan kelamin 
dengan setan-setan, terbang ribuan mil di angkasa untuk ikut serta 
dalam pesta-pesta orgi yang menyembah setan, bukannya Tuhan, 
di dalam Misa yang cabul. Kini, kita mengetahui bahwa sihir itu 
tidak ada, tetapi kegilaan itu mewakili fantasi kolektif yang sama- 
sama diyakini oleh para Inkuisitor yang terpelajar maupun para 
korbannya yang malang. Mereka mengimpikan hal-hal semacam 
itu dan dengan mudah terbujuk untuk meyakini bahwa hal itu 
memang betul-betul ada. Fantasi itu terkait dengan anti-Semitisme 
dan kecemasan seksual yang mendalam. Setan muncul sebagai 
bayangan Tuhan yang baik dan berkuasa, namun mustahil untuk 
didekati. Ini tidak terjadi di dalam agama-agama ketuhanan 
lainnya. Al-Guran, misalnya, telah menyatakan dengan jelas 
bahwa setan akan diampuni di hari Kiamat. Beberapa di antara 
kaum sufi mengklaim bahwa setan terusir dari surga karena 
mencintai Tuhan melebihi malaikat-malaikat yang lain. Tuhan telah 
memerintahkan setan untuk bersujud kepada Adam pada hari 


penciptaan, tetapi setan menolak karena berkeyakinan bahwa 
ketundukan seperti itu hanya wajib dilakukan kepada Tuhan 
semata. Namun di Barat, setan menjadi figur kejahatan yang tak 
terkendalikan. Dia sering digambarkan sebagai binatang raksasa 
dengan nafsu seksual tak terbendung dan alat kelamin yang 
besar. Seperti dikemukakan oleh Norman Cohn dalam bukunya 
Europe's Inner Demons, potret setan seperti ini bukan hanya 
merupakan proyeksi ketakutan dan kecemasan terpendam. 
Kegilaan terhadap sihir ini juga menandai desakan pemberontakan 
bawah sadar terhadap agama yang represif dan Tuhan yang 
keras. Dalam ruang penyiksaan mereka, para Inkuisitor dan 
“tukang sihir sama-sama menciptakan suatu fantasi yang 
merupakan pembalikan dari agama Kristen. Misa hitam menjadi 
sebuah upacara menakutkan, tetapi sangat memuaskan untuk 
menyembah setan sebagai pengganti Tuhan yang kini tampak 
kejam dan terlalu menakutkan untuk didekati. 


Martin Luther (1483-1546) adalah seorang yang sangat percaya 
pada sihir dan memandang kehidupan Kristen sebagai 
peperangan melawan setan. Reformasi dapat dipandang sebagai 
usaha untuk menjawab kecemasan ini meskipun kebanyakan 
Reformis tidak mengajukan satu konsepsi yang baru tentang 
Tuhan. Tentu saja terlalu menyederhanakan jika siklus besar 
perubahan keagamaan yang terjadi di Eropa selama abad keenam 
belas itu disebut sebagai “Reformasi”. Istilah itu mengesankan 
gerakan yang lebih serius dan terpadu dibandingkan dengan yang 
sebenarnya terjadi. Banyak Reformis—Katolik maupun Protestan 
—yang berusaha mengartikulasikan kesadaran keagamaan baru 
yang mereka rasakan dengan kuat, tetapi belum dikonseptualisasi 
atau dipikirkan secara sadar. Kita tidak mengetahui secara persis 
mengapa “Reformasi” itu terjadi: para pakar zaman sekarang 
memperingatkan kita untuk tidak menerima begitu saja penjelasan 
dalam buku teks lama. Perubahan-perubahan itu tidak 
sepenuhnya disebabkan oleh kebobrokan gereja, seperti yang 
sering diduga orang, atau karena kemerosotan semangat 
keagamaan. Sebaliknya, justru terdapat antusiasme keagamaan di 
Eropa yang mendorong orang untuk mengkritik berbagai 
pelanggaran yang sebelumnya dibiarkan terjadi. Semua ide aktual 
kaum Reformis berpangkal dari teologi Katolik Abad Pertengahan. 


Kebangkitan nasionalisme dan kota-kota di Jerman dan Swiss 
juga ikut berperan, demikian pula kesalehan dan kesadaran 
teologis baru di kalangan awam selama abad keenam belas. Di 
Eropa juga terjadi kebangkitan individualisme yang terkait dengan 
perubahan radikal perilaku keagamaan saat itu. Mereka tak lagi 
mengungkapkan keimanan mereka secara kolektif dan lahiriah, 
tetapi mulai menjelajahi konsekuensi batiniah agama. Semua 
faktor ini berpengaruh terhadap perubahan berat dan besar yang 
mendorong Barat ke arah modernitas. 


Sebelum konversinya, Luther nyaris berputus asa akan 
kemungkinan untuk menyenangkan Tuhan yang lambat laun mulai 
dibencinya: 


Meski aku menjalani kehidupan tanpa dosa 
sebagai seorang biarawan, aku tetap merasa 
sebagai pendosa dengan kesadaran yang gelisah 
di hadapan Tuhan. Aku pun tak bisa percaya 
bahwa aku telah menyenangkannya dengan amal- 
amalku. Bukannya mencintai Tuhan yang akan 
menghukum pelaku dosa, aku jusetu 
menentangnya. Aku seorang biarawan yang baik, 
dan berpegang pada ordo begitu teguh sehingga 
Jika seorang biarawan bisa naik ke surga 
melalui cs upin monastik, akulah sang 
biarawan itu. Semua rekanku di biara menjadi 
saksi atas hal AL ai Namun demikian, 
nuraniku tak mau memberi kata pasti, aku 
selalu ragu-ragu dan berkata, “Engkau tidak 
mengerjakannya dengan benar. Pertobatanmu 
belum cukup. Engkau sendiri mengakuinya."”1' 


Banyak orang Kristen—Katolik maupun Protestan—pada masa 
sekarang masih merasakan gejala seperti ini, yang tidak bisa 
dihilangkan sepenuhnya oleh Reformasi. Tuhan dalam konsepsi 
Luther dicirikan oleh kemurkaan. Tak ada pendeta, nabi, atau 
pemazmur yang mampu menanggung kemurkaan Tuhan. Tak ada 
gunanya mencoba “mengusahakan yang terbaik”. Karena Tuhan 
itu abadi dan mahakuasa, maka “kemurkaan dan kemarahannya 
terhadap pendosa yang memperturutkan hawa nafsunya juga tak 
terukur dan tak terbatas”.!8 Kehendaknya sudah menjadi takdir. 


Kepatuhan pada hukum Tuhan atau aturan-aturan ordo 
keagamaan tidak bisa menyelamatkan kita. Bahkan, hukum itu 
hanya dapat menimbulkan rasa bersalah dan teror, karena 
memperlihatkan ketidaklayakan kita. Alih-alih membawa pesan 
tentang harapan, hukum itu mengungkapkan “kemurkaan Tuhan, 
dosa, kematian, kutukan dalam tatapan Tuhan”.!? 


Terobosan pribadi Luther muncul ketika dia merumuskan 
doktrinnya tentang justifikasi. Manusia tidak bisa menyelamatkan 
dirinya sendiri. Tuhanlah yang menyediakan segala yang 
dibutuhkan untuk "justifikasi —pemulihan hubungan antara si 
pendosa dan Tuhan. Tuhan aktif sedangkan manusia pasif. “Amal 
baik” dan ketaatan kita pada hukum bukanlah penyebab dari 
justifikasi kita, tetapi hanya merupakan hasilnya. Kita mampu 
menunaikan ajaran agama hanya karena Tuhan telah mtenolong 
kita. Inilah apa yang dimaksud Paulus dengan frase "justifikasi 
oleh keimanan”. Tidak ada yang baru dalam teori Luther: Ini telah 
menjadi pandangan umum di Eropa sejak permulaan abad 
keempat belas. Namun, begitu Luther memahaminya dan 
menjadikannya sebagai pandangannya sendiri, dia merasa 
kecemasannya berhasil dihilangkan. Penyingkapan yang terjadi 
“membuatku merasa seperti terlahir kembali, dan seakan-akan aku 
telah memasuki gerbang terbuka menuju surga”.20 


Sungguhpun demikian, dia tetap sangat pesimistik terhadap watak 
manusia. Pada tahun 1520, dia mengembangkan apa yang 
disebutnya sebagai Teologi Salib. Dia mengambil frase itu dari 
Paulus, yang berkata kepada jemaat di Korintus bahwa salib 
Kristus telah membuktikan “yang bodoh dari Allah lebih besar 
hikmatnya daripada manusia dan yang lemah dari Allah lebih kuat 
daripada manusia”.2! Tuhan menjustifikasi “pendosa” yang, 
menurut standar kemanusiaan murni, hanya layak untuk dihukum. 
Kekuatan Tuhan terungkap dalam apa yang dianggap sebagai 
kelemahan dalam pandangan manusia. Jika Luria mengajarkan 
para Kabbalisnya bahwa Tuhan hanya bisa ditemukan di dalam 
kebahagiaan dan ketenteraman, Luther mengatakan bahwa 
“Tuhan hanya bisa ditemukan di dalam penderitaan dan Salib.”22 
Dari pendapat ini, dia mengembangkan polemik menentang 
skolastisisme. Dia membedakan antara teolog palsu, yang 


memamerkan kecerdasan manusia dan “memandang apa-apa 
yang gaib dari Tuhan seakan-akan bisa dipersepsikan dengan 
jelas”, dari teolog sejati yang “memahami apa-apa yang terlihat 
dan berwujud dari Tuhan melalui penderitaan dan Salib”.28 Doktrin 
Trinitas dan Inkarnasi tampaknya meragukan jika dilihat dari cara 
perumusannya oleh para Bapa gereja: kompleksitasnya 
menyiratkan “teologi kemuliaan” yang palsu.24 Namun, Luther 
tetap setia pada ortodoksi Nicaea, Efesus, dan Chalcedon. 
Bahkan, teorinya tentang justifikasi bersandar kepada keilahian 
Kristus dan status Trinitariannya. Doktrin-doktrin tradisional 
tentang Tuhan ini sudah mengakar terlalu kuat di dalam 
pengalaman Kristen sehingga sulit bagi Luther maupun Calvin 
untuk mengutakatiknya. Akan tetapi, Luther menolak formulasi 
rumit para teolog palsu. "Apa masalahnya buat saya?” tanyanya, 
ketika dia berhadapan dengan doktrin-doktrin Kristologis yang 
kompleks, yang perlu diketahuinya hanyalah apakah Kristus betul- 
betul merupakan Penyelamat bagi dirinya. 


Luther bahkan meragukan kemungkinan untuk membuktikan 
keberadaan Tuhan. Satu-satunya “Tuhan” yang mungkin 
dideduksikan melalui argumen-argumen logis, seperti yang 
digunakan Thomas Aguinas, adalah Tuhan para filosof pagan. 
Ketika Luther mengklaim bahwa kita dijustifikasi oleh “iman”, dia 
sama sekali tidak memaksudkan pengadopsian gagasan yang 
benar tentang Tuhan. “Iman tidak membutuhkan informasi, 
pengetahuan, dan kepastian,” demikian dikemukakannya dalam 
salah satu khotbahnya, "tetapi ketundukan dan pertaruhan 
sukarela atas kebaikannya yang belum pernah dirasakan, diuji, 
dan diketahui.”28 Luther telah mendahului solusi Pascal dan 
Kierkegaard atas persoalan keimanan. Iman bukan berarti 
penegasan atas proposisi sebuah kredo dan juga bukan 
merupakan “kepercayaan” dalam pandangan  ortodoks. 
Sebaliknya, iman adalah lompatan di dalam kegelapan menuju 
realitas yang harus diyakini. Iman adalah “sejenis pengetahuan 
dan kegelapan yang tak bisa melihat apa-apa”.2' Tuhan, menurut 
Luther, secara tegas melarang diskusi spekulatif tentang 
hakikatnya. Upaya untuk mencapai Tuhan dengan menggunakan 
akal saja bisa berbahaya dan menimbulkan keputusasaan, sebab 
yang akan kita temukan adalah kekuasaan, kebijaksanaan, dan 


keadilan Tuhan yang hanya akan mengintimidasi si pendosa. 
Daripada melibatkan diri dalam diskusi rasionalistik tentang Tuhan, 
seorang Kristen lebih baik meraup kebenaran-kebenaran yang 
diwahyukan dalam kitab suci dan menjadikan kebenaran itu bicara 
bagi dirinya sendiri. Luther memperlihatkan bagaimana cara 
melakukan hal ini di dalam kredo yang disusunnya dalam bukunya 
Small Catechism: 


Aku beriman kepada Yesus Kristus, anak Tuhan 
Bapa sejak semula dan juga manusia yang 
dilahirkan dari Perawan Maria, adalah 
Tuhanku: yang telah menebus aku, makhluk yang 
sesat dan terkutuk, dan membebaskan aku dari 
semua dosa, dari kematian, dan dari kekuatan 
setan, bukan dengan emas dan perak tetapi 
dengan darahnya yang suci dan berharga dan 
dengan penderitaan maupun kematiannya yang 
tulus, agar aku menjadi miliknya, hidup di 
bawah bimbingannya dan di dalam Kerajaannya 
serta mengabdi kepadanya dalam kebenaran dan 
berkat abadi, bahkan ketika dia dibangkitkan 
dari kematian dan berkuasa hingga segenap 
keabadian.” 


Luther dididik dalam teologi skolastik, namun kembali ke bentuk 
keimanan yang sederhana dan memberontak terhadap teologi 
abad keempat belas yang kering dan tidak bisa melakukan apa- 
apa untuk menenangkan ketakutannya. Namun, Luther sendiri 
agak tak jelas ketika, misalnya, berusaha menjelaskan setepatnya 
bagaimana kita bisa dijustifikasi. Agustinus, pahlawan bagi Luther, 
telah mengajarkan bahwa kebajikan yang dilimpahkan kepada 
seorang pendosa bukanlah berasal dari dirinya sendiri tetapi dari 
Tuhan. Luther sedikit membelokkan ini. Agustinus menyatakan 
bahwa kebajikan ilahi ini menjadi bagian dari diri kita, Luther 
berkeyakinan bahwa kebajikan itu tetap berada di luar diri si 
pendosa, tetapi Tuhan menganggapnya seolah-olah merupakan 
bagian dari diri kita. Secara ironis, Reformasi justru membawa 
pada kekacauan doktrinal yang lebih besar dan penyebaran 
doktrin baru sebagai panji-panji berbagai sekte yang sama 
membingungkan dan lemahnya dengan doktrin yang ingin 
digantikannya. 


Luther mengklaim bahwa dia telah dilahirkan kembali ketika 
merumuskan doktrinnya tentang justifikasi, namun pada 
kenyataannya kecemasannya belum sepenuhnya terhapus. Dia 
masih merupakan seorang yang terusik, pemarah, dan kasar. 
Semua tradisi agama besar memandang bahwa batu ujian setiap 
spiritualitas adalah pada sejauh mana ajarannya bisa dipadukan 
dengan kehidupan sehari-hari. Seperti yang dikatakan oleh 
Buddha, setelah mengalami pencerahan, orang harus “kembali ke 
tempat perdagangan” dan mengamalkan kasih sayang bagi semua 
makhluk hidup. Rasa damai, tenteram, dan cinta kebaikan 
merupakan ciri semua pandangan keagamaan yang sejati. Akan 
tetapi, Luther adalah seorang anti-Semit yang picik, misogonis, 
penuh kebencian dan ketakutan terhadap seksualitas, dan 
berkeyakinan bahwa seluruh petani pemberontak harus ditumpas. 
Visinya tentang Tuhan yang pemarah telah memenuhi dirinya 
dengan kemarahan pribadi, dan ada pendapat yang mengatakan 
bahwa karakternya yang agresif itu sangat berbahaya bagi 
Reformasi. Di awal kariernya sebagai seorang pembaru, banyak 
gagasannya yang diterima di kalangan kaum Katolik ortodoks, dan 
mereka mengakui bahwa gagasan itu akan memberikan vitalitas 
baru kepada gereja, tetapi perilaku agresif Luther telah 
menyebabkan gagasannya dijangkiti prasangka yang tidak perlu.2” 


Dalam rentang waktu yang panjang, Luther menjadi kurang 
penting dibandingkan John Calvin (1509-64). Reformasi Swiss dari 
Calvin, yang didasarkan pada ideal-ideal Renaisans dalam kadar 
yang lebih tinggi daripada Reformasi Luther, berpengaruh besar 
terhadap etos Barat yang sedang bangkit. Pada akhir abad 
keenam belas, “Calvinisme” telah ditetapkan sebagai sebuah 
agama internasional yang, dengan baik buruknya, mampu 
mengubah masyarakat dan mengilhami masyarakat untuk percaya 
bahwa mereka bisa meraih apa pun yang mereka inginkan. Ide-ide 
Calvinis mengilhami revolusi Puritan di Inggris di bawah Oliver 
Cromwell pada 1645 dan kolonialisasi Inggris Baru pada 1620-an. 
Pengaruh ide-ide Luther terbatas di Jerman setelah kematiannya, 
tetapi pandangan Calvin tampak lebih progresif. Murid-muridnya 
mengembangkan ajarannya dan mempengaruhi gelombang kedua 
Reformasi. Seperti dicatat oleh ahli sejarah Hugh Trevor Roper, 
Calvinisme lebih mudah ditinggalkan oleh para pengikutnya 


daripada Katolik Romawi—dari sinilah asal adagium “sekali Katolik 
tetap Katolik”. Namun, Calvinisme membuat kesan khasnya 
sendiri: begitu dibuang, ia dapat diungkapkan dalam caracara 
sekular.30 Ini khususnya berlaku di Amerika Serikat. Banyak orang 
Amerika yang tak lagi beriman kepada Tuhan beralih menganut 
etos kerja Puritan dan ajaran Calvinistik tentang keterpilihan, 
memandang diri mereka sebagai “bangsa terpilih” yang bendera 
dan idealidealnya memiliki tujuan semiilahiah. Telah kita saksikan 
bahwa semua agama besar dalam pengertian tertentu merupakan 
produk peradaban dan, lebih khusus lagi, produk kehidupan 
perkotaan. Agamaagama itu berkembang pada masa ketika kelas 
para pedagang kaya meraih kedudukan yang lebih tinggi daripada 
para penguasa pagan kuno dan ingin memegang kendali atas 
nasib mereka sendiri. Kristen versi Calvin menjadi menarik 
terutama bagi kalangan borjuis di kota-kota eropa yang baru 
berkembang, yang para penghuninya ingin menepiskan belenggu 
hierarki yang represif. 


Seperti halnya teolog Swiss terdahulu, Huldrych Zwingli (1484- 
1531), Calvin tidak begitu tertarik pada dogma: perhatian 
utamanya adalah pada aspek-aspek sosial, politik, dan ekonomi 
dari agama. Dia ingin kembali kepada keberagamaan yang 
sederhana dan skriptural, tetapi menganut doktrin Trinitas meski 
dengan asal usul terminologisnya yang tidak biblikal. Seperti yang 
ditulisnya di dalam The Institutes of the Christian Religion, Tuhan 
telah menyatakan bahwa dia itu Satu, tetapi “dengan jelas 
menempatkan ini di hadapan kita dalam wujud tiga pribadi”. 
Pada tahun 1553, Calvin telah mengakibatkan teolog Spanyol 
Michael Servetus dihukum mati karena penolakannya terhadap 
Trinitas. Servetus lari dari Spanyol yang Katolik dan mencari 
perlindungan di Jenewa, kotanya Calvin. Dia mengklaim telah 
kembali kepada keimanan para rasul dan Bapa gereja perdana 
yang tak pernah mendengar doktrin Trinitas yang asing ini. 
Servetus berpendapat bahwa tak ada sesuatu pun dalam 
Perjanjian Baru yang bertentangan dengan monoteisme murni dari 
kitab-kitab suci Yahudi. Doktrin Trinitas adalah buatan manusia 
yang telah “mengasingkan pikiran manusia dari pengetahuan 
tentang Kristus yang sejati dan menghadirkan kepada kita konsep 
ketritunggalan Tuhan”.2 Keyakinan ini juga dianut oleh dua 


Reformis Italia—Giorgio Blandrata (1515-1588) dan Faustus 
Socinus (1539-1604)—yang pindah ke Jenewa, tetapi 
mendapatkan bahwa teologi mereka terlalu radikal bagi Reformasi 
Swiss. Mereka bahkan tidak menganut pandangan Barat 
tradisional tentang penebusan dosa. Mereka tidak percaya bahwa 
manusia diselamatkan oleh kematian Kristus, tetapi hanya oleh 
“keimanan” atau kepercayaan mereka kepada Tuhan. Dalam 
bukunya Christ the Savior, Socinus menolak apa yang disebut 
dengan ortodoksi Nicaea: istilah “Anak Tuhan” bukan merupakan 
pernyataan tentang keilahian Yesus, melainkan sekadar 
memaksudkan bahwa dia dicintai secara khusus oleh Tuhan. Dia 
tidak mati demi menebus dosa-dosa kita, tetapi hanyalah seorang 
guru yang “menunjukkan dan mengajarkan jalan keselamatan”. 
Doktrin Trinitas itu sendiri, menurut Socinus, hanya merupakan 
“penyimpangan”, sebuah fiksi imajiner yang “tak dapat diterima 
akal” dan sebenarnya mendorong orang beriman untuk percaya 
pada tiga tuhan yang terpisah. Setelah peristiwa eksekusi 
Servetus, Blandrata dan Socinus melarikan diri ke Polandia dan 
Transylvania sambil membawa agama “Unitarian” mereka. 


Zwingli dan Calvin lebih bersandar pada gagasan-gagasan 
konvensional tentang Tuhan dan, seperti halnya Luther, 
menekankan kedaulatan mutlak Tuhan. Ini bukan sekadar 
pengakuan intelektual, melainkan merupakan hasil pengalaman 
pribadi yang mendalam. Pada Agustus 1519, tak lama setelah 
memulai kependetaannya di Zurich, Zwingli terkena wabah 
penyakit yang akhirnya membinasakan dua puluh lima persen 
penduduk kota itu. Dia merasa sangat tidak berdaya, menyadari 
bahwa sama sekali tak ada lagi yang bisa dia kerjakan untuk 
menyelamatkan dirinya sendiri. Tak terpikir olehnya untuk berdoa 
meminta pertolongan kepada orang-orang suci atau memohon 
gereja untuk memperantarai dirinya. Dia  memasrahkan 
harapannya kepada ampunan Tuhan. Dia menulis doa singkat ini: 


Lakukanlah apa yang engkau inginkan, 
Karena aku tidak kehilangan apa-apa. 
Aku adalah wahanamu 


untuk dipulihkan atau dibinasakan.”' 


Kepasrahannya mirip dengan cita-cita islam: seperti halnya orang 
Yahudi dan Muslim pada tahap perkembangan yang sebanding, 
orang Kristen Barat tidak lagi bersedia menerima perantara. 
Mereka kini mengembangkan rasa tanggung jawab di hadapan 
Tuhan. Calvin juga mendasari agamanya yang telah direformasi 
pada kekuasaan mutlak Tuhan. Sayangnya, dia tidak mewariskan 
kepada kita uraian lengkap tentang pengalaman yang telah 
mengubah keyakinannya. Dalam karyanya Commentary on the 
Psalms, dia hanya menyatakan bahwa pengalaman itu 
sepenuhnya merupakan pekerjaan Tuhan. Dia benar-benar 
dipesonakan oleh lembaga gereja dan “takhayul kepausan”. Dia 
tidak mampu dan tidak berkeinginan untuk membebaskan diri, dan 
dibutuhkan suatu tindakan dari Tuhan untuk menggerakkannya: 
“Akhirnya, Tuhan membelokkan jalanku ke arah lain melalui 
kendalinya yang tersembunyi .... Pikiranku tiba-tiba berubah 
menjadi tunduk, dia menjinakkan pikiranku yang terlalu keras 
untuk usianya.” Hanya Tuhanlah yang memegang kendali 
sementara Calvin sama sekali tidak berdaya, namun dia merasa 
dipilih untuk menjalankan misi khusus justru melalui rasa gagal 
dan ketakberdayaannya yang akut. 


Konversi radikal telah menjadi karakteristik Kristen Barat sejak era 
Agustinus. Protestan akan melanjutkan tradisi pemutusan yang 
tiba-tiba dan keras dengan masa lalu dalam apa yang disebut oleh 
filosof Amerika William James sebagai agama “dilahirkan-dua kali” 
untuk “jiwa-jiwa yang sakit”.38 Orang Kristen merasa “dilahirkan 
kembali” dalam keimanan baru pada Tuhan dan penolakan 
terhadap kelompok perantara yang menjadi penghalang antara 
mereka dengan Tuhan di gereja Abad Pertengahan. Calvin 
menyatakan bahwa pengagungan terhadap orang-orang suci 
tumbuh dari rasa cemas, mereka ingin menenangkan Tuhan yang 
pemarah dengan cara mendekati orang-orang yang paling dekat 
dengannya. Akan tetapi, di dalam penolakan mereka terhadap 
kultus orang suci, kaum Protestan sering menyembunyikan 
kecemasan yang sama. Tatkala mendengar bahwa orang-orang 
suci itu tidak efektif, maka tumpukan rasa takut dan kengerian 
yang mereka rasakan terhadap Tuhan yang keras ini seakan 
meledak dalam reaksi yang berlebihan. Seorang humanis 
berkebangsaan Inggris, Thomas More, mendeteksi adanya 


kebencian pribadi dalam kritikan terhadap “keberhalaan” 
penyembahan orang-orang suci.” Ini terlihat dalam kerasnya 
serangan mereka terhadap penggambaran orang suci. Banyak 
orang Protestan maupun Puritan yang memandang serius kutukan 
Perjanjian lama terhadap berhala sembahan sehingga mereka 
menghancurkan patung-patung orang suci dan Perawan Maria 
serta menyiramkan kapur ke atas lukisan-lukisan di dalam gereja- 
gereja dan katedral. Semangat mereka yang luar biasa itu 
menunjukkan bahwa sebenarnya mereka takut mengecewakan 
Tuhan yang pemarah dan pencemburu ini sebagaimana ketakutan 
mereka untuk berdoa memohon perantaraan orang-orang suci itu. 
Ini juga menunjukkan bahwa semangat untuk menyembah kepada 
Tuhan semata tidak tumbuh dari sebuah keyakinan yang tenteram, 
tetapi dari penyangkalan penuh ketakutan yang pernah 
menyebabkan orang Israel kuno meruntuhkan tugu-tugu Asyera 
dan menghancurkan dewa-dewa tetangga mereka. 


Calvin biasanya dikenang karena keyakinannya pada predestinasi, 
tetapi sebenarnya ini tidak merupakan sesuatu yang penting 
dalam pemikirannya: konsep ini baru menjadi krusial bagi 
“Calvinisme” setelah kematiannya. Persoalan mendamaikan 
kekuasaan mutlak Tuhan dengan kehendak bebas manusia akan 
selalu muncul dari konsepsi ketuhanan yang antropomortfis. Telah 
kita saksikan bahwa kaum Muslim juga menghadapi persoalan ini 
pada abad kesembilan dan tidak berhasil menemukan pemecahan 
yang logis dan rasional, alih-alih, mereka justru menekankan 
misteri dan kemustahilan memahami Tuhan. Persoalan tersebut 
tidak pernah mengusik Kristen Ortodoks Yunani, yang menikmati 
paradoks dan menganggapnya sebagai sumber cahaya dan 
inspirasi. Akan tetapi, ini justru merupakan perdebatan utama di 
Barat yang memegang konsep ketuhanan yang lebih personalistik. 
Orang-orang mencoba berbicara tentang “kehendak Tuhan” 
seakan-akan Tuhan adalah manusia biasa yang menghadapi 
berbagai kendala yang sama seperti kita dan secara harfiah 
mengatur dunia sebagaimana seorang penguasa duniawi. Namun, 
gereja Katolik mengutuk gagasan yang menyatakan bahwa Tuhan 
telah sejak semula menetapkan bahwa orang-orang tertentu akan 
masuk neraka. Agustinus, misalnya, menerapkan istilah 
“predestinasi” pada keputusan Tuhan untuk menyelamatkan 


orang-orang pilihan, tetapi menolak bahwa ada orang-orang 
merugi yang telah ditakdirkan Tuhan untuk masuk neraka, 
meskipun ini merupakan akibat wajar dari garis pemikiran seperti 
itu. Calvin memberi sangat sedikit ruang bagi topik predestinasi di 
dalam Institutes. Jika kita perhatikan, katanya, akan tampak 
bahwa sesungguhnya Tuhan memang telah melebihkan 
pertolongannya kepada beberapa orang dibanding yang lain. 
Mengapa sebagian orang menerima Injil sementara sebagian 
lainnya tidak? Apakah Tuhan bertindak arbitrer atau tidak adil? 
Calvin membantah ini: penerimaan sebagian orang dan penolakan 
sebagian yang lain merupakan pertanda misteri Tuhan.38 Tak ada 
pemecahan rasional terhadap masalah ini, yang kelihatannya 
menyiratkan bahwa kasih sayang Tuhan dan keadilannya 
merupakan dua hal yang tidak bisa didamaikan. Hal ini tidak 
sangat merisaukan Calvin karena dia memang tidak terlalu tertarik 
pada dogma. 


Akan tetapi, setelah kematiannya “kaum Calvinis” merasa perlu 
membedakan diri mereka dari pengikut Luther di satu pihak dan 
dari Katolik Romawi di pihak lain. Untuk itu Theodorus Boza 
(1519-1605), yang pernah menjadi tangan kanan Calvin di Jenewa 
dan mengambil alih kepemimpinan setelah kematiannya, 
menjadikan predestinasi sebagai tanda pembeda Calvinisme dari 
aliran-aliran lain. Dia melicinkan paradoks itu dengan logika yang 
tak kenal ampun. Karena Tuhan Mahakuasa, maka manusia tidak 
punya andil apa pun terhadap keselamatan dirinya sendiri. Tuhan 
tidak bisa berubah dan ketetapannya adalah adil dan abadi: sejak 
semula Tuhan telah memutuskan untuk menyelamatkan sebagian 
manusia dan menakdirkan sisanya masuk neraka. Sebagian 
pengikut Calvin merasa ngeri terhadap doktrin yang menyeramkan 
ini. Jacob Arminius dari negara-negara selatan berpendapat 
bahwa ini merupakan contoh teologi yang buruk, karena 
membicarakan Tuhan seakan-akan dia seorang manusia biasa. 
Namun, kaum Calvinis percaya bahwa Tuhan bisa didiskusikan 
secara objektif seperti ketika kita mendiskusikan fenomena lain. 
Sebagaimana orang Protestan maupun Katolik, mereka juga 
mengembangkan Aristotelianisme baru yang menekankan 
pentingnya logika dan metafisika. Ini berbeda dengan corak 
Aristotelianisme Thomas Aguinas, karena para teolog baru itu 


tidak begitu tertarik pada kandungan pemikiran Aristoteles 
dibandingkan pada metode rasionalnya. Mereka ingin 
menghadirkan Kristen sebagai sebuah sistem koheren dan 
rasional yang bisa diturunkan dari deduksi silogistik berdasarkan 
aksioma-aksioma yang diketahui. Tentu saja ini menjadi sangat 
ironis karena semua Reformis telah menolak bentuk diskusi 
rasionalistik apa pun tentang Tuhan. Teologi predestinasi Calvinis 
mutakhir memperlihatkan apa yang bisa terjadi jika paradoks dan 
misteri Tuhan tidak lagi dipandang sebagai puisi, tetapi ditafsirkan 
dengan logika yang koheren. Begitu Alkitab mulai ditafsirkan 
secara harfiah, bukannya simbolik, konsepi ketuhanannya akan 
menjadi sesuatu yang mustahil. Membayangkan Tuhan yang 
secara harfiah bertanggung jawab atas segala sesuatu yang 
terjadi di bumi akan menimbulkan kontradiksi-kontradiksi yang 
musykil. “Tuhan” Alkitab tidak lagi merupakan simbol suatu realitas 
yang transenden, tetapi menjadi tiran yang kejam dan zalim. 
Doktrin predestinasi memperlihatkan berbagai keterbatasan Tuhan 
yang telah sangat dipersonalisasikan itu. 


Kaum Puritan mendasarkan pengalaman keagamaan mereka 
pada ajaran Calvin dan dengan jelas merasakan Tuhan sebagai 
sebuah pertarungan. Tuhan tampaknya tidak mengisi diri mereka 
dengan kebahagiaan atau kasih sayang. Jurnal dan autobiografi 
kaum Puritan menunjukkan bahwa mereka terobsesi oleh 
predestinasi dan ketakutan bahwa mereka takkan diselamatkan. 
Peristiwa konversi menjadi beban pikiran, sebuah drama yang 
berat dan menyiksa di mana si “pendosa” dan pengarah 
spiritualnya “bergulat” demi jiwanya. Tak jarang seorang yang 
bertobat harus mengalami penghinaan berat atau keputusasaan 
nyata terhadap rahmat Tuhan sampai dia mengakui 
kebergantungan mutlaknya pada Tuhan. Konversi ini sering pula 
merupakan reaksi psikologis yang tidak disadari, lompatan yang 
tak sehat dari kecewa ke bahagia. Penekanan keras terhadap 
neraka dan murka Tuhan, dipadukan dengan pengekangan diri 
yang berlebihan, telah menjerumuskan banyak orang ke dalam 
depresi klinis: bunuh diri pun tampaknya jadi biasa. Kaum Puritan 
menisbahkan hal ini kepada setan, yang kehadirannya dalam 
kehidupan mereka dirasakan sama kuatnya dengan kehadiran 
Tuhan.3? Puritanisme masih memiliki dimensi positif: membuat 


orang-orang merasa bangga terhadap pekerjaan mereka, yang tak 
lagi dipandang sebagai perbudakan melainkan sebagai sebuah 
“panggilan”. Spiritualitas apokaliptiknya yang menyesakkan telah 
mengilhami sebagian penganut Puritanisme untuk melakukan 
kolonialisasi atas Dunia Baru. Namun pada sisi buruknya, Tuhan 
kaum Puritan menimbulkan kecemasan dan sikap tidak toleran 
yang kaku terhadap orang-orang yang tidak termasuk kalangan 
terpilih. 


Katolik dan Protestan kini memandang diri saling bermusuhan satu 
sama lain, meski sebenarnya konsepsi dan pengalaman 
ketuhanan mereka sangat mirip. Setelah Konsili Trent (1545-63), 
para teolog Katolik juga berpegang teguh pada teologi neo- 
Aristotelianisme yang mereduksi kajian tentang Tuhan menjadi 
ilmu tentang alam. Reformis seperti Ignatius Loyola (1491-1556), 
pendiri Society of Jesus, menyetujui penekanan Protestan 
terhadap pengalaman langsung tentang Tuhan dan kebutuhan 
untuk menyerap makna wahyu secara pribadi. Karya yang 
disusunnya untuk angkatan pertama kelompok Jesuitnya, Spiritual 
Exercises, bermaksud untuk memicu konversi yang bisa menjadi 
pengalaman menyakitkan sekaligus sangat membahagiakan. 
Retret tiga puluh hari ini, yang memberi penekanan pada 
pengkajian diri dan peneguhan tekad pribadi, dilakukan di bawah 
arahan seorang pembimbing secara satu per satu. Ini tidak 
berbeda dengan spiritualitas Puritan. Exercises menampilkan 
latihan singkat yang sistematik dan sangat efisien bagi mistisisme. 
Banyak kaum mistik telah mengembangkan disiplin yang serupa 
dengan yang digunakan oleh para psikoanalis dewasa ini. Oleh 
karena itu, adalah menarik bahwa Exercises juga masih dipakai 
oleh orang Katolik dan Anglikan masa kini untuk memberi jenis 
terapi alternatif. 


Akan tetapi, Ignatius sadar akan bahaya mistisisme palsu. Seperti 
Luria, dia juga menekankan pentingnya ketenteraman dan 
kegembiraan. Dalam bukunya Rules for the Discernment of Spirits, 
Ignatius memperingatkan murid-muridnya akan titik-titik ekstrem 
emosi yang telah menjebak kaum Puritan. Dia memilah berbagai 
emosi yang mungkin dialami oleh penempuh jalan mistik selama 
melakukan retret ke dalam dua kelompok: emosi yang mungkin 


berasal dari Tuhan dan yang dari setan. Tuhan harus dialami 
sebagai kedamaian, harapan, kegembiraan, dan “penggugah 
pikiran”. Sedangkan kegelisahan, kesedihan, kejemuan, dan 
gangguan bersumber dari “ruh jahat”. Kepekaan Ignatius sendiri 
terhadap Tuhan sangatlah tajam: perasaan itu pernah 
membuatnya menangis karena bahagia, dan konon suatu ketika 
dia pernah menyatakan bahwa tanpa perasaan itu, dia takkan 
mampu bertahan hidup. Akan tetapi, dia tidak mempercayai 
pergantian emosi yang cepat dan menekankan perlunya disiplin 
dalam perjalanan menuju diri yang baru. Seperti halnya Calvin, dia 
memandang Kristen sebagai perjumpaan dengan Kristus. 
Digambarkannya di dalam Exercises: titik puncak Kristen adalah 
“Kontemplasi untuk Mendapatkan Cinta”, yang memandang 
“segala sesuatu sebagai ciptaan kebaikan Tuhan dan 
memantulkannya”.49 Bagi Ignatius, alam sarat akan Tuhan. 
Selama proses kanonisasi itu, murid-muridnya mengenang: 


Kami sering menyaksikan bahwa bahkan sesuatu 
yang sangat kecil dapat melejitkan jiwanya 
menuju Tuhan, yang dalam hal-hal yang 
terkecil sekalipun merupakan Yang Teragung. 
Memandang tanaman yang kecil, sehelai daun, 
buah-buahan atau bunga, seekor cacing yang 
tak berarti atau hewan kecil, mampu membuat 
Jiwa Ignatius melayang ke langit dan 
menyelami segala hal yang berada di luar 


jangkauan indra. 1 


Sebagaimana kaum Puritan, para Jesuit merasakan Tuhan 
sebagai kekuatan dinamis yang dengan sempurna mampu 
memenuhi diri mereka dengan keyakinan dan energi. Jika kaum 
Puritan menaklukkan Atlantik untuk menetap di New England, para 
misionaris Jesuit berkeliling dunia, Francis Xavier (1506-1552) 
menyebarkan Injil ke India dan Jepang, Matteo Ricci (1552-1610) 
membawa Injil ke Cina, dan Robert de Nobili (1577-1656) ke India. 
Lagi-lagi seperti kaum Puritan, banyak di antara para Jesuit adalah 
ilmuwan yang antusias, dan sering diduga bahwa perkumpulan 
ilmiah pertama bukanlah Royal Society dari London atau 
Accademia del Cimento, melainkan Society of Jesus. 


Sungguhpun demikian, orang Katolik tampaknya punya masalah 
yang sama dengan kaum Puritan. Ignatius, misalnya, memandang 
dirinya sangat berlumur dosa sehingga memohon agar setelah 
kematiannya, jasadnya diletakkan di atas timbunan sampah untuk 
menjadi santapan burung-burung dan anjing. Dokternya 
menasihati bahwa jika dia terus-menerus menangis begitu hebat 
selama Misa, dia akan kehilangan penglihatannya. Teresa Avila, 
yang mereformasi kehidupan biarawati ordo Karmel, pernah 
memperoleh penampakan yang menakutkan tentang tempat yang 
telah dicadangkan baginya di neraka. Orang-orang suci pada 
periode itu tampaknya memandang dunia dan Tuhan sebagai dua 
hal yang saling bertentangan: agar bisa diselamatkan, seseorang 
harus menjauhi dunia dan seluruh kesenangan duniawi. Vincent 
de Paul, yang menjalani hidup sebagai dermawan dan orang 
saleh, berdoa agar Tuhan menghapuskan cintanya kepada 
orangtuanya: Jane Francis de Chantal, yang mendirikan ordo 
Visitasi, melangkahi mayat anak lelakinya ketika dia bermaksud 
bergabung dengan biara: anak itu gantung diri di depan pintu 
untuk mencegah keberangkatan ibunya. Jika Renaisans berupaya 
mendamaikan langit dan bumi, Reformasi Katolik malah berusaha 
untuk memisahkannya. Tuhan mungkin telah menjadikan Kristen 
yang direformasi efisien dan kuat, tetapi tidak membuat mereka 
bahagia. Periode Reformasi adalah masa-masa yang menakutkan 
bagi kedua pihak: ada penolakan keras terhadap masa lalu, cacian 
dan kutukan yang keji, teror bid'ah dan penyimpangan doktrinal, 
kesadaran yang hiperaktif akan dosa dan obsesi tentang neraka. 
Pada tahun 1640, terbit sebuah buku kontroversial yang disusun 
oleh seorang Katolik Belanda, Cornelis Jansen. Sebagaimana 
halnya Calvinisme Baru, buku itu mengemukakan gambaran 
menakutkan tentang Tuhan, yang sejak semula telah menakdirkan 
semua manusia, kecuali beberapa gelintir orang pilihan, untuk 
masuk neraka untuk selamanya. Tentu saja para Calvinis memuji 
buku itu, karena “mengajarkan doktrin tentang kekuasaan Tuhan 
yang tak tertahankan, doktrin yang benar dan sejalan dengan 
Reformasi”.42 


Bagaimana menjelaskan ketakutan dan kekecewaan yang 
menyebar luas di Eropa ini? Periode itu merupakan masa-masa 
yang mencemaskan: bentuk masyarakat baru, yang berdasarkan 


pada sains dan teknologi, mulai muncul dan berhasil menaklukkan 
dunia dalam waktu singkat. Namun, Tuhan seakan tak mampu 
meredakan ketakutan ini dan menghadirkan pelipur lara seperti 
yang pernah ditemukan kaum Yahudi Sephardik, misalnya, dalam 
mitos-mitos Isaac Luria. Orang Kristen Barat tampaknya selalu 
menemukan bahwa Tuhan merupakan sesuatu yang menakutkan, 
dan kaum Reformis, yang berusaha menghilangkan kecemasan 
religius seperti ini, justru membuat keadaan semakin memburuk. 
Tuhan menurut konsepsi Barat, yang diyakini telah menakdirkan 
keterkutukan abadi bagi jutaan manusia, menjadi lebih 
menakutkan daripada ilah kejam yang dibayangkan oleh Tertullian 
atau Agustinus pada masa-masa sulitnya. Mungkinkah konsepsi 
imajinatif tentang Tuhan, yang didasarkan pada mitologi dan 
mistisisme, lebih efektif dalam membangkitkan semangat manusia 
untuk bertahan menghadapi tragedi dan kesengsaraan daripada 
Tuhan yang mitos-mitosnya ditafsirkan secara harfiah? 


Sesungguhnya, sejak akhir abad keenam belas, banyak orang di 
Eropa merasa bahwa agama telah sedemikian didiskreditkan. 
Mereka dibuat muak oleh tindakan orang-orang Protestan yang 
membunuhi orang-orang Katolik dan sebaliknya. Ratusan orang 
mati sebagai martir karena memegang pandangan yang mustahil 
bisa dibuktikan dengan cara apa pun. Sekte-sekte yang 
menyebarkan berbagai doktrin membingungkan namun dianggap 
esensial untuk pensucian diri, berkembang dengan pesat. Kini, 
tersedia sangat banyak pilihan teologis: banyak orang yang 
merasa dilumpuhkan dan tertekan oleh berbagai interpretasi 
religius yang ditawarkan. Sebagian mungkin merasa bahwa iman 
telah semakin sulit diraih dibanding sebelumnya. Oleh karena itu, 
menjadi signifikan bahwa pada masa ini, di dalam sejarah 
ketuhanan Barat, mulai ditemukan “orang ateis”, yang jumlahnya 
sepertinya telah menjadi sebanyak “tukang sihir”, musuh lama 
Tuhan dan sekutu setan. Dinyatakan bahwa “orang ateis” yang 
mengingkari eksistensi Tuhan ini telah memperoleh banyak 
pengikut ke sekte mereka dan menggoyahkan struktur 
masyarakat. Namun kenyataannya, ateisme sepenuhnya dalam 
pengertian yang kita terapkan pada kata itu saat ini adalah 
mustahil. Seperti yang ditunjukkan oleh Lucien Febvre dalam buku 
klasiknya The Problem of Unbelief in the Sixteenth Century, 


penolakan sepenuhnya terhadap eksistensi Tuhan pada masa itu 
melibatkan kesulitan konseptual yang teramat besar sehingga tak 
mungkin terwujudkan. Agama mendominasi kehidupan semua 
orang, sejak kelahiran hingga kematian. Setiap aktivitas 
keseharian diselingi oleh panggilan kepada kaum beriman untuk 
berdoa, diwarnai oleh keyakinan dan institusi keagamaan, baik 
dalam kehidupan publik maupun profesional—bahkan serikat kerja 
dan universita-suniversitas merupakan organisasi keagamaan. 
Sebagaimana yang dikemukakan oleh Febvre, Tuhan dan agama 
ada di mana-mana sehingga tak seorang pun pada abad itu akan 
berkata: “Jadi hidup kita, seluruh hidup kita, didominasi oleh 
Kristen! Betapa sedikitnya wilayah kehidupan kita yang telah 
disekularisasikan, dibandingkan apa-apa yang masih diatur dan 
dibentuk oleh agama!” Meskipun seandainya ada seorang 
manusia luar biasa yang bisa mencapai objektivitas yang 
diperlukan untuk mempertanyakan hakikat agama dan eksistensi 
Tuhan, dia tidak akan mendapatkan dukungan dari filsafat ataupun 
sains pada masanya. Selama belum terumuskan sekumpulan 
alasan koheren, yang masing-masingnya didasarkan pada bukti- 
bukti ilmiah, tak seorang pun bisa menolak eksistensi Tuhan yang 
agamanya telah membentuk dan mendominasi kehidupan moral, 
estetika, dan politik di Eropa. Tanpa dukungan ini, penyangkalan 
terhadap Tuhan hanya akan menjadi sebuah sikap pribadi atau 
dorongan sesaat yang tak layak dipertimbangkan secara serius. 
Febvre memperlihatkan bahwa bahasa sehari-hari, misalnya 
bahasa Prancis, tidak memiliki kosakata maupun sintaksis bagi 
skeptisisme. Kata-kata seperti “mutlak”, “relatif”, “kausalitas”, 
“konsep”, dan “institusi” masih belum dipergunakan.24 harus kita 
ingat pula bahwa belum ada satu masyarakat pun di dunia yang 
berhasil menghapuskan agama, yang telah dianggap sebagai 
sebuah fakta kehidupan. Baru pada penghujung akhir abad 
kedelapan belas sekelompok orang Eropa menemukan 
kemungkinan untuk mengingkari eksistensi Tuhan. 


Lantas, apa yang dimaksud oleh sementara orang ketika mereka 
saling menuduhkan “ateisme” satu sama lain? Ilmuwan Prancis, 
Marin Mersenne (1588-1648), yang juga pengikut fanatik ordo 
Fransiscan, menyatakan bahwa di Paris saja terdapat sekitar 
50.000 orang ateis, namun kebanyakan dari yang disebutnya 


“ateis” itu masih beriman kepada Tuhan. Pierre Carvin, sahabat 
Michel Montaigne, pernah membela Katolik dalam risalahnya Les 
Trois Verites (1589), tetapi di dalam karya utamanya, De La 
Sagesse, dia menekankan kelemahan akal dan mengakui bahwa 
manusia hanya bisa mencapai Tuhan melalui iman. Mersenne 
menolak gagasan ini dan memandangnya sama dengan “ateisme”. 
Tuduhan kafir juga dialamatkannya kepada tokoh rasionalis Italia 
Giordano Bruno (1548-1600), meskipun Bruno percaya kepada 
Tuhan dalam konsepsi mazhab Stoa, yaitu Tuhan sebagai jiwa, 
asal usul, dan akhir alam semesta. Mersenne menyebut kedua 
orang ini “ateis” karena dia tidak sependapat dengan konsepsi 
ketuhanan mereka, bukan karena keduanya mengingkari 
eksistensi sang Wujud Tertinggi. Dalam cara yang hampir sama, 
kaum pagan kerajaan Romawi menyebut orang Yahudi dan 
Kristen “ateis” karena pandangan ketuhanan mereka yang 
berbeda. Selama abad keenam belas dan ketujuh belas, kata 
“ateis” masih digunakan secara terbatas dalam berpolemik 
semata, walaupun mungkin saja untuk menyebut lawan Anda 
“ateis”, dalam cara yang sama seperti menjuluki orang sebagai 
“anarkis” atau “komunis” pada akhir abad kesembilan belas dan 
awal abad kedua puluh. 


Setelah Reformasi, orang-orang menjadi penasaran terhadap 
Kristen yang baru. Seperti halnya “sihir” (atau, bahkan, “anarkis” 
maupun “komunis”), “ateis” merupakan proyeksi kecemasan yang 
terpendam. Sebutan itu merefleksikan sebuah kekhawatiran 
tersembunyi tentang iman dan bisa dipakai sebagai taktik kejutan 
untuk menakut-nakuti orang beragama dan meningkatkan 
kesalehan. Dalam Laws of Ecclesiastical Polity, teolog Anglikan 
Richard Hooker (1554-1600) menyebutkan dua jenis kelompok 
ateis: kelompok kecil yang tidak beriman kepada Tuhan dan 
kelompok lain dengan jumlah lebih besar yang berpura-pura 
seakan-akan Tuhan tidak ada. Orang cenderung tidak bisa melihat 
perbedaan ini dan hanya memusatkan perhatian pada ateisme 
praktis yang disebut belakangan. Dalam Ihe Iheatre of God's 
Judgement (1597), tokoh “ateis” imajiner rekaan Thomas Beard 
mengingkari ketentuan Tuhan, keabadian jiwa, dan kehidupan 
sesudah mati, tetapi tidak mengingkari eksistensi Tuhan. Dalam 
risalahnya Atheism Closed and Open Anatomized (1634), John 


Wingfield menyatakan, “orang munafik itu Ateis: manusia yang licik 
dan jahat adalah Ateis terbuka, pelaku pelanggaran yang merasa 
aman, berani, dan bangga adalah Ateis: siapa pun yang tidak bisa 
dididik dan direformasi adalah Ateis.“ Bagi penyair Welsh, 
William Vaughan (1577-1641), yang mendukung kolonialisasi 
Newfoundland, orang-orang yang menaikkan sewa atau menutup 
desa-desa adalah ateis nyata. Dramawan Inggris Ihomas Nashe 
(1567-1601) menyatakan bahwa semua orang yang ambisius, 
tamak, rakus, sombong, dan pezina adalah ateis. 


Istilah “ateis” merupakan sebuah penghinaan. Tak seorang pun 
ingin menyebut dirinya ateis. Istilah itu belum merupakan lencana 
yang bisa dikenakan dengan bangga. Namun, pada abad ketujuh 
belas dan kedelapan belas, orang-orang di Barat mengembangkan 
sikap yang membuat pengingkaran eksistensi Tuhan menjadi 
sesuatu yang bukan hanya mungkin, tetapi juga disenangi. Mereka 
menemukan dukungan terhadap pandangan mereka di dalam 
sains. Akan tetapi, Tuhan para Reformis pun dapat dipandang 
selaras dengan sains baru. Karena percaya pada kekuasaan 
mutlak Tuhan, Luther dan Calvin menolak pandangan Aristoteles 
bahwa alam memiliki kekuatan yang intrinsik di dalam dirinya 
sendiri. Mereka berkeyakinan bahwa alam sama pasifnya dengan 
seorang Kristen, yang hanya bisa menjadi penerima berkah 
penyelamatan dari Tuhan dan tidak bisa melakukan apa-apa untuk 
dirinya sendiri. Secara eksplisit, Calvin memuji kajian ilmiah 
tentang alam yang melaluinya Tuhan yang gaib membuat dirinya 
dapat dikenal. Tidak ada pertentangan antara sains dan kitab suci: 
Tuhan telah menyesuaikan dirinya dengan keterbatasan kita di 
dalam Alkitab, seperti layaknya seorang orator yang 
menyesuaikan pemikiran dan pidatonya dengan daya cerna 
pendengarnya. Kisah tentang penciptaan, menurut Calvin, 
merupakan sebuah contoh balbutive (cara berbicara kepada bayi), 
yang mengakomodasi proses-proses misterius dan kompleks 
dengan mentalitas orang awam sehingga setiap orang mampu 
beriman kepada Tuhan.4S Kisah itu bukan untuk dipahami secara 
harfiah. 


Akan tetapi, gereja Katolik Romawi tidak selalu berpikiran-terbuka. 
Pada 1530, ahli astronomi Polandia, Nicolaus Copernicus, 


menyelesaikan risalahnya De Revolutionibus, yang menyatakan 
bahwa matahari adalah pusat tata surya. Risalah itu diterbitkan 
beberapa saat menjelang kematiannya pada 1543 dan 
dimasukkan oleh gereja ke dalam Daftar Buku-Buku Terlarang. 
Pada 1613, Galileo Galilei mengklaim bahwa teleskop hasil 
temuannya telah membuktikan kebenaran sistem Copernicus. 
Penemuannya menjadi sebuah cause celebre: Galileo dipanggil 
menghadap Inkuisisi, diperintahkan untuk menarik kembali 
keyakinan ilmiahnya, dan dijatuhi hukuman penjara sampai waktu 
yang tak ditentukan. Tidak semua orang Katolik menyetujui 
keputusan ini, tetapi gereja Katolik Roma secara instingtif 
menentang setiap perubahan sebagaimana semua institusi lain 
pada periode ketika pandangan-pandangan konservatif sedang 
berjaya. Yang membuat gereja agak berbeda adalah kekuatannya 
untuk mendesakkan perlawanannya dan merupakan mesin yang 
bekerja secara sangat efisien dalam memaksakan keseragaman 
Intelektual. Tak pelak lagi, hukuman atas Galileo mematikan kajian 
ilmiah di negara-negara Katolik, meskipun banyak ilmuwan 
ternama periode awal, seperti Marin Mersenne, Rene Descartes, 
dan Blaise Pascal tetap setia pada keyakinan Katolik. Kasus 
Galileo adalah kasus yang rumit dan saya tidak bermaksud 
menelaah seluruh aspek politiknya. Namun, ada satu fakta yang 
penting bagi pembahasan kita: gereja Katolik Roma mengutuk 
teori Heliosentrisme bukan karena teori itu berbahaya bagi 
keimanan kepada Tuhan Sang Pencipta, tetapi karena 
bertentangan dengan firman Tuhan di dalam kitab suci. 


Hal ini juga mengusik banyak penganut Protestan pada masa 
pengadilan Galileo. Baik Luther maupun Calvin tidak mengutuk 
Copernicus namun rekan Luther, Philipp Melanchthon (1497-1560) 
menolak gagasan tentang gerak bumi mengelilingi matahari 
karena bertentangan dengan sejumlah ayat di dalam Alkitab. Ini 
bukan hanya menjadi keprihatinan kaum Protestan. Setelah 
Konsili Trent, orang Katolik mengembangkan antusiasme baru 
terhadap kitab suci mereka sendiri: Vulgate, terjemahan Alkitab 
berbahasa latin dari St. Jerome. Dalam katakata Inkuisitor 
Spanyol, Leon Castro, pada 1576: “Tak ada perubahan sedikit pun 
di dalam Vulgate edisi latin, entah itu berupa sebuah titik, sebuah 
kesimpulan kecil atau anak kalimat, satu ungkapan, satu suku 


kata, atau sekecil apa pun.” Di masa lalu, seperti yang telah kita 
saksikan, sebagian kaum rasionalis dan mistik telah mengambil 
langkah meninggalkan pembacaan harfiah terhadap Alkitab dan 
Al-Guran dan beralih ke tafsiran simbolik yang dipikirkan dengan 
matang. Kini, kaum Protestan maupun Katolik mulai melandaskan 
keimanan mereka pada pemahaman kitab suci yang sepenuhnya 
bersifat harfiah. Kaum Ismaili, Sufi, Kabbalis, atau hesychasts 
mungkin takkan terusik oleh penemuan ilmiah Galileo dan 
Copernicus, tetapi hal itu menjadi persoalan bagi kaum Katolik dan 
Protestan yang telah menganut literalisme baru. Bagaimana 
mendamaikan teori bahwa bumi beredar mengelilingi matahari 
dengan ayat-ayat biblikal: “Sungguh telah tegak dunia, tidak 
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bergoyang”: "Matahari terbit, matahari terbenam, lalu terburu-buru 
menuju tempat ia terbit kembali”: “engkau yang telah membuat 
bulan menjadi penentu waktu, matahari yang tahu akan saat 
terbenamnya.”8 Orang-orang gereja sangat terganggu oleh 
sebagian pernyataan Galileo. Jika, seperti dikatakannya, ada 
kehidupan di atas bulan, bagaimana mungkin mereka itu bisa 
merupakan keturunan Adam dan bagaimana cara mereka 
meninggalkan Bahtera Nuh? Bagaimana mungkin teori tentang 
pergerakan bumi dapat disesuaikan dengan kenaikan Kristus ke 
langit? Kitab suci menyatakan bahwa langit dan bumi diciptakan 
demi kepentingan manusia, bagaimana mungkin menjadi demikian 
jika, seperti yang dikatakan Galileo, bumi hanyalah salah satu 
planet yang mengitari matahari? Surga dan neraka dipandang 
sebagai tempat yang nyata, namun sulit untuk menentukan 
lokasinya di dalam sistem Kopernikan. Neraka, misalnya, pada 
umumnya diyakini berada di perut bumi, tempat yang telah 
ditetapkan baginya oleh Dante. Kardinal Robert Bellarmine, 
seorang Jesuit yang dimintakan pendapatnya tentang persoalan 
Galileo oleh Jemaat untuk Penyebaran Iman yang baru saja 
dibentuk, berpihak kepada tradisi: “Neraka adalah sebuah tempat 
di bawah tanah yang tidak sama dengan makam-makam.” Dia 
menyimpulkan kemungkinan bahwa tempat itu pasti terletak di 
pusat bumi, dengan mendasarkan argumennya kepada “nalar 
alamiah": 


Yang terakhir adalah nalar alamiah. Tak 
diragukan lagi bahwa sangatlah masuk akal 


Jika tempat setan-setan dan orang-orang jahat 
pasti berada di titik yang paling jauh dari 
tempat para malaikat dan orang-orang baik 
akan tinggal untuk selamanya. Kediaman orang- 
orang yang diberkati (sebagaimana yang 
diyakini lawan-lawan kita) adalah surga, dan 
tak ada tempat yang lebih jauh dari surga, 
kecuali titik pusat bumi.4? 

Argumen Bellarmine terdengar tak masuk akal bagi kita di zaman 
sekarang. Bahkan, orang Kristen yang paling literalis sekalipun tak 
lagi membayangkan bahwa neraka sungguh-sungguh berada di 
pusat bumi. Namun, banyak orang yang dikejutkan oleh teori-teori 
ilmiah lainnya yang menyatakan "tak ada ruang bagi Tuhan” dalam 
kosmologi yang lebih maju. 


Pada masa ketika Mulla Shadra mengajarkan umat Muslim bahwa 
surga dan neraka terletak di alam imajiner dalam setiap individu, 
tokoh-tokoh gereja semacam Bellarmine masih dengan teguh 
berpendirian bahwa surga dan neraka memiliki lokasi geografis. 
Ketika para Kabbalis menafsir ulang kisah biblikal tentang 
penciptaan secara sangat simbolik dan mengingatkan para murid 
mereka untuk tidak memahami mitologinya secara harfiah, orang- 
orang Katolik dan Protestan justru mengajarkan bahwa Alkitab 
adalah benar secara faktual dalam setiap perinciannya. Ini akan 
membuat mitologi religius tradisional rentan terhadap sains baru 
dan akhirnya menutup kemungkinan bagi banyak orang untuk 
beriman kepada Tuhan. Para teolog itu ternyata tidak 
mempersiapkan umat mereka dengan baik untuk menghadapi 
tantangan yang mendekat ini. Sejak era Reformasi dan munculnya 
antusiasme baru terhadap Aristotelianisme di kalangan kaum 
Protestan dan Katolik, mereka mulai mendiskusikan Tuhan 
seakan-akan dia merupakan sebuah fakta objektif. Hal ini pada 
akhirnya membuat kaum "ateis” baru akhir abad kedelapan belas 
dan awal abad kesembilan belas bisa mengenyahkan Tuhan sama 
sekali. 


Leonard lessius (1554-1623), teolog Jesuit dari Louvain yang 
sangat berpengaruh, tampaknya membela konsepsi ketuhanan 


para filosof dalam risalahnya The Divine Providence. Eksistensi 
Tuhan ini bisa dibuktikan secara ilmiah seperti semua fakta 
kehidupan lainnya. Rancangan alam, yang tidak mungkin terjadi 
secara kebetulan, menunjuk kepada eksistensi Penggerak 
Pertama. Tak ada sesuatu yang spesifik Kristen dalam konsepsi 
ketuhanan Lessius: Tuhan hanyalah sebuah fakta ilmiah yang bisa 
ditemukan oleh setiap manusia yang berakal. Lessius jarang sekali 
menyebut Yesus. Dia memberi kesan bahwa eksistensi Tuhan 
sesungguhnya bisa dideduksi dari pengamatan biasa, filsafat, 
studi perbandingan agama, dan akal sehat. Tuhan menjadi 
sekadar wujud biasa, seperti sekumpulan fakta lain yang mulai 
diteliti oleh para ilmuwan dan ahli filsafat di Barat. Para faylasuf 
tidak pernah meragukan keabsahan bukti-bukti mereka tentang 
eksistensi Tuhan, namun rekan-rekan mereka yang ahli agama 
akhirnya memutuskan bahwa Tuhan para filosof ini tidak banyak 
memiliki nilai religius. Thomas Aguinas mungkin menyiratkan 
bahwa Tuhan sekadar simpul lain dalam mata rantai wujud— 
meskipun yang tertinggi—namun secara pribadi meyakini bahwa 
argumen-argumen filosofis ini tidak ada sangkut-pautnya dengan 
Tuhan mistikal yang pernah dia rasakan kehadirannya di dalam 
doa. Namun pada awal abad ketujuh belas, para teolog dan 
pendeta terkemuka terus berargumentasi tentang keberadaan 
Tuhan dengan alasan-alasan yang sepenuhnya rasional. Banyak 
di antara mereka masih melanjutkan cara itu hingga kini. Ketika 
argumen-argumen mereka ditolak oleh sains baru, eksistensi 
Tuhan itu sendiri menjadi terancam. Alih-alih memandang ide 
tentang Tuhan sebagai simbol realitas yang tak bereksistensi 
dalam pengertian biasa dan yang hanya bisa ditemukan melalui 
doa dan kontemplasi imajinatif, Tuhan justru semakin dipandang 
sekadar sebagai sebuah fakta sebagaimana fakta-fakta lainnya. 
Dalam diri seorang teolog semacam Lessius dapat kita saksikan 
bahwa ketika Eropa menghampiri modernitas, para teolog justru 
membekali kaum ateis masa depan dengan sejumlah amunisi 
pengingkaran terhadap Tuhan, yang tak banyak memiliki nilai 
religius dan yang mengisi hati manusia dengan ketakutan 
bukannya harapan dan keyakinan. Seperti halnya para filosof dan 
Ilmuwan, kaum Kristen Pasca-Reformasi secara efektif telah 
mengabaikan Tuhan imajinatif kaum mistik dan berusaha mencari 
pencerahan dari Tuhan yang ditemukan oleh akal.J| 
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Pada akhir abad keenam belas, Barat telah memulai proses 
teknikalisasi yang akan menghasilkan suatu bentuk masyarakat 
yang sangat berbeda dengan cita-cita kemanusiaan baru. Tak 
pelak lagi hal ini kemudian mempengaruhi persepsi Barat tentang 
peranan dan hakikat Tuhan. Prestasi peradaban industrial Barat 
yang efektif ini juga telah mengubah jalan sejarah dunia. Negara- 
negara Oikumene lainnya merasa semakin sulit untuk 
mengabaikan dunia Barat, tidak seperti di masa lalu ketika Barat 
masih tertinggal di belakang peradaban-peradaban besar lainnya. 
Hingga abad kedelapan belas, misalnya, Islam merupakan 
kekuatan dunia yang mendominasi Afrika, Timur Tengah, dan 
kawasan Laut Tengah. Sekalipun Renaisans Barat abad kelima 
belas telah menempatkan Kristen Barat menjadi kekuatan yang 
relatif lebih unggul dibanding Islam dalam beberapa aspek, namun 
kaum Muslim masih mampu mengatasi tantangan itu dengan 
mudah. Turki Usmani terus merangsek ke benua Eropa, dan kaum 
Muslim mampu mempertahankan apa yang telah mereka raih dari 
serbuan penjelajah Portugis dan kaum pedagang yang datang 
sesudahnya. Namun pada akhir abad kedelapan belas, Eropa 
mulai mendominasi dunia, dan bentuk kemajuan yang telah 
dicapainya mustahil bisa dikejar oleh bagian dunia yang lain. 
Inggris juga telah berhasil menguasai India, dan Eropa bersiap 
untuk menjajah sebanyak mungkin negara-negara di dunia. 
Proses pembaratan pun dimulai, dan di dalamnya terdapat kultus 
sekularisme yang mengklaim keterlepasan dari Tuhan. 


Apa yang tersirat di dalam masyarakat teknik modern ini? Semua 
peradaban terdahulu bergantung pada pertanian. Sebagaimana 
yang tecermin dari istilahnya, peradaban (civilization) merupakan 
kemajuan kehidupan perkotaan, di mana sekelompok elit 
menikmati surplus agrikultural yang dihasilkan oleh kaum tani dan 
memiliki waktu senggang serta sumber daya untuk mengkreasi 
berbagai bentuk kebudayaan. Kepercayaan pada Tuhan Yang Esa 
telah berkembang di kota-kota Timur Tengah dan di Eropa 


bersamaan dengan ideologi agama-agama besar lainnya. Namun, 
semua peradaban masyarakat agraris itu bersifat rentan. Mereka 
bergantung pada berbagai variabel, seperti tanaman, hasil panen, 
iklim, dan erosi tanah. Sumber daya menjadi semakin tak 
mencukupi seiring dengan pertumbuhan imperium dan 
peningkatan komitmen maupun tanggung jawabnya. Segera 
setelah imperium itu mencapai puncaknya, kemunduran dan 
kejatuhannya menjadi tak terelakkan. Akan tetapi, Barat yang baru 
tidak bergantung pada kondisi lokal dan kekuatan luar yang 
bersifat temporal. Akumulasi modal dijadikan bagian tak 
terpisahkan dari sumber ekonomi yang—hingga saat ini— 
kelihatannya bisa terus diperbarui tanpa batas. Proses 
modernisasi menimbulkan serangkaian perubahan besar di dunia 
Barat: menggiringnya ke dalam industrialisasi dan transformasi 
pertanian, “pencerahan” intelektual, serta revolusi politik dan 
sosial. Secara alamiah, perubahan-perubahan besar ini 
mempengaruhi cara manusia mempersepsi diri dan mendorong 
mereka untuk meninjau kembali hubungan dengan Realitas 
Tertinggi yang biasa disebut “Tuhan”. 


Spesialisasi merupakan hal yang krusial bagi masyarakat teknikal 
Barat ini: semua inovasi di bidang ekonomi, intelektual, dan sosial 
menuntut keahlian khusus di banyak bidang yang berbeda. Para 
Ilmuwan, misalnya, bergantung pada peningkatan efisiensi di 
kalangan para pembuat instrumen: industri membutuhkan mesin- 
mesin dan sumber-sumber energi baru serta input teoretis dari 
sains. Berbagai spesialisasi saling berkaitan dan lambat laun 
menjadi saling tergantung: satu bidang mengilhami bidang lain 
yang berbeda dan barangkali belum ada kaitannya hingga saat itu. 
Ini merupakan sebuah proses yang akumulatif. Kemajuan dalam 
satu spesialisasi ditingkatkan oleh penggunaannya di bidang 
spesialisasi lain, dan ini pada gilirannya mempengaruhi taraf 
efisiensinya sendiri. Modal secara sistematik ditanamkan kembali 
dan dilipatgandakan dengan basis perkembangan yang 
berkelanjutan. Perubahan-perubahan yang saling berkaitan ini 
memperoleh momentum progresif dan nyaris tak dapat dihentikan. 
Semakin banyak orang dari segala lapisan terlibat dalam proses 
modernisasi dengan bidang yang terus meluas. Kemajuan 
peradaban dan kebudayaan tak lagi dikhususkan bagi sekelompok 


elit saja, tetapi juga ditentukan oleh para pekerja pabrik, buruh 
tambang, pegawai percetakan dan juru tulis, bukan hanya dalam 
kedudukan mereka sebagai pekerja melainkan juga sebagai 
pembeli dalam pasar yang kian meluas. Akhirnya, orang-orang 
dari kalangan yang lebih rendah perlu memiliki kemampuan 
membaca dan mendapat sebagian porsi dari kemakmuran 
masyarakat itu jika kebutuhan akan efisiensi ingin dipertahankan. 
Lompatan produktivitas, akumulasi modal, dan perluasan pasar, 
serta kemajuan intelektual dalam sains, menimbulkan revolusi 
sosial: kekuasaan tuan tanah menyurut dan digantikan oleh 
kekuatan finansial kaum borjuis. Efisiensi baru juga dirasakan 
dalam hal organisasi sosial yang lambat laun mendorong Barat 
mencapai standar yang pernah dicapai belahan bumi yang lain, 
seperti Cina dan kerajaan Usmani, dan kemudian melampaui 
mereka. Pada 1/89, tahun terjadinya Revolusi Prancis, pelayanan 
publik dinilai berdasarkan keefektifan dan kegunaannya. Berbagai 
pemerintahan di Eropa menyadari keharusan untuk menata diri 
kembali dan melakukan perbaikan undang-undang secara kontinu 
agar memenuhi kondisi modernitas yang terus berubah. 


Hal ini tak pernah terpikirkan di dalam sistem masyarakat agraris 
kuno yang masih menganggap hukum sebagai sesuatu yang 
sakral dan tak boleh diubah. Teknikalisasi masyarakat Barat 
membawakan sinyal autonomi baru: manusia kini merasa sebagai 
penanggung jawab atas urusan-urusan mereka sendiri, tidak 
seperti pada masa-masa sebelumnya. Kita pernah menyaksikan 
ketakutan berlebihan yang ditimbulkan oleh berbagai inovasi dan 
perubahan di tengah masyarakat tradisional yang merasa bahwa 
peradaban adalah sebuah pencapaian yang rentan, dan selalu 
mencegah setiap usaha untuk memutuskan kaitan dengan masa 
lalu. Akan tetapi, masyarakat modern yang diperkenalkan Barat 
justru didasarkan pada harapan akan perkembangan dan 
kemajuan yang terus-menerus. Perubahan dilembagakan dan 
dianggap sebagai keharusan. Bahkan lembaga-lembaga 
semacam Royal Society di London ditujukan untuk menghimpun 
pengetahuan baru guna menggantikan yang lama. Para spesialis 
di berbagai bidang ilmu pengetahuan dianjurkan untuk 
mengumpulkan penemuan-penemuan mereka demi membantu 
proses ini. Alih-alih merahasiakan berbagai penemuan, lembaga- 


lembaga ilmiah baru itu justru berkeinginan untuk menyebarkan 
pengetahuan demi kemajuan pertumbuhan bidang yang mereka 
geluti maupun bidang-bidang lainnya di masa depan. Oleh karena 
itu, semangat konservatif lama dunia Oikumene telah digantikan 
Barat dengan hasrat akan perubahan dan keyakinan bahwa 
kemajuan yang berkesinambungan bisa didapatkan. Alih-alih 
mengkhawatirkan generasi muda akan menjadi orang tak berguna, 
seperti di masa lalu, generasi yang lebih tua justru berharap anak- 
anak mereka bisa hidup lebih baik daripada mereka. Kajian 
sejarah didominasi oleh sebuah mitos baru, yakni mitos tentang 
kemajuan. Banyak hal besar yang telah dicapai, tetapi kini 
kerusakan lingkungan telah menyadarkan kita bahwa pandangan 
hidup ini sama rentannya dengan yang lama. Barangkali kita pun 
mulai memahami bahwa mitos tentang kemajuan ini sama fiktifnya 
dengan sebagian besar mitologi lain yang telah mengilhami umat 
manusia selama berabad-abad. 


Sementara penggabungan berbagai sumber dan penemuan telah 
mempersatukan umat manusia, spesialisasi baru mau tak mau 
menarik mereka ke arah yang berbeda-beda. Pada masa-masa 
sebelumnya selalu ada kemungkinan bagi seorang intelektual 
untuk mengikuti perkembangan pengetahuan di semua bidang. 
Para faylasuf Muslim, misalnya, menguasai ilmu kedokteran, 
filsafat, dan estetika. Bahkan, falsafah menawarkan kepada para 
pengkajinya sebuah pandangan yang koheren dan inklusif tentang 
apa yang diyakini sebagai keseluruhan realitas. Pada abad ketujuh 
belas, proses spesialisasi yang akan menjadi ciri paling menyolok 
dari masyarakat Barat menjadi semakin terasakan. Berbagai 
disiplin, seperti astronomi, kimia, dan geometri mulai menjadi 
independen dan autonom. Akhirnya, pada masa kita sekarang ini, 
mustahil bagi seorang ahli pada bidang tertentu untuk merasa 
berkompeten di bidang yang lain. Akibatnya, setiap intelektual 
memandang dirinya tak lebih dari seorang pemelihara tradisi 
daripada sebagai pelopor. Dia adalah seorang penjelajah, seperti 
navigator yang menembus bagian-bagian dunia baru. Dia 
mengembara ke wilayah yang belum terpetakan demi kepentingan 
masyarakatnya. Seorang penemu yang melakukan upaya 
imajinatif untuk membuka bidang baru dan, dalam prosesnya, 
menumbangkan  pandangan-pandangan lama yang telah 


disakralkan, dipandang sebagai pahlawan budaya. Ada optimisme 
baru tentang kemanusiaan seiring kendali atas alam, yang dahulu 
pernah memperbudak umat manusia, tampak semakin maju dan 
berkembang. Orang-orang mulai percaya bahwa pendidikan yang 
lebih baik dan hukum-hukum yang diperbarui akan membawa 
cahaya baru bagi semangat kemanusiaan. Kepercayaan diri yang 
baru terhadap kekuatan alamiah manusia ini mengandung arti 
bahwa orang-orang mulai yakin bahwa mereka mampu mencapai 
pencerahan lewat usaha mereka sendiri. Mereka tak lagi merasa 
perlu untuk bersandar pada warisan tradisi, sebuah institusi, 
sekelompok elit—atau, bahkan, wahyu dari Tuhan—untuk 
menemukan kebenaran. 


Namun, keharusan spesialisasi berimplikasi bahwa orang-orang 
yang terlibat di dalam proses spesialisasi menjadi tak mampu 
melihat gambaran yang utuh. Akibatnya, para ilmuwan dan 
intelektual inovatif merasa harus mengembangkan teori mereka 
sendiri tentang kehidupan dan agama, mulai dari awal. Mereka 
merasa bahwa peningkatan pengetahuan dan keefektifan 
membuat mereka harus menelaah kembali penjelasan Kristen 
tradisional tentang realitas dan menyesuaikannya dengan 
perkembangan zaman. Spirit ilmiah baru bersifat empiris, semata- 
mata didasarkan pada observasi dan eksperimen. Telah kita 
saksikan bahwa rasionalisme falsafah kuno bergantung pada 
tindakan awal berupa keyakinan pada semesta yang rasional. 
Sains Barat tidak menerima sesuatu dengan begitu saja seperti ini, 
dan para pelopornya telah bersiap untuk menghadapi risiko salah 
atau terpaksa meruntuhkan autoritas dan institusi mapan, seperti 
Alkitab, gereja, dan tradisi Kristen. “Bukti-bukti” lama tentang 
eksistensi Tuhan tidak lagi memuaskan. Para ilmuwan dan filosof, 
yang sangat antusiasme terhadap metode empiris, merasa 
terdorong untuk melakukan verifikasi atas realitas objektif Tuhan 
dengan cara yang sama seperti ketika mereka membuktikan 
fenomena lainnya yang bisa didemonstrasikan. 


Ateisme masih dianggap menjijikkan. Seperti yang akan kita lihat, 
kebanyakan philosophes Pencerahan secara implisit percaya pada 
eksistensi Tuhan. Namun, sekelompok kecil orang mulai 
berpandangan bahwa keberadaan Tuhan pun tidak bisa diterima 


dengan begitu saja. Mungkin salah satu orang pertama yang 
menganut pandangan ini dan menyikapi ateisme dengan cukup 
serius adalah fisikawan, matematikawan, dan teolog Prancis, 
Blaise Pascal (162-362). Ketika kecil, dia adalah anak yang sakit- 
sakitan, terlalu cepat matang, dan pernah dikucilkan dari 
sebayanya. Dia mendapat didikan pertama dari ayah kandungnya 
seorang ilmuwan yang terkejut ketika mengetahui bahwa Blaise 
yang baru berusia sebelas tahun diam-diam telah menemukan 
sendiri dua puluh tiga proposisi pertama Euclid. Pada usia enam 
belas tahun, Pascal menerbitkan sebuah makalah geometri yang 
oleh Descartes diragukan telah ditulis oleh seorang yang begitu 
belia. Kemudian, dia menciptakan mesin hitung, barometer, dan 
mesin hidrolik. Keluarga Pascal bukanlah keluarga yang sangat 
taat beragama, tetapi pada 1646 mereka beralih menganut 
Jansenisme. Saudara perempuan Pascal, Jacgueline, bergabung 
dengan biara Jansenis di Port Royal, sebelah barat daya Paris, 
dan menjadi pendukung sekte Katolik yang paling bersemangat. 
Pada malam 23 November 1654, Blaise sendiri mendapat 
pengalaman religius yang berlangsung “dari sekitar pukul 
setengah sebelas malam hingga setengah satu dini hari”. 
Pengalaman itu memperlihatkan kepadanya bahwa keimanannya 
selama ini terlalu tipis dan terlalu akademis. Setelah kematiannya, 
"Kenangannya” tentang pengalaman itu ditemukan terjahit di 
bagian dalam jaketnya: 


Api 


“Tuhan Abraham, Tuhan Ishak, Tuhan Yakub," 
bukan Tuhan para filosof dan ilmuwan. 
Kepastian, kepastian, ketulusan, kegembiraan, 
kedamaian. 

Tuhan Yesus Kristus. 

Tuhan Yesus Kristus. 

Tuhanku dan Tuhanmu. 

“Tuhanmu akan menjadi Tuhanku." 

Alam dan segala sesuatu kecuali Tuhan 
terlupakan. 

Dia hanya bisa dijumpai lewat cara yang 
diajarkan di. dalam Injil. 


Pengalaman yang secara esensial bersifat mistikal ini 


mengandung arti bahwa Tuhan Pascal berbeda dari Tuhan para 
ilmuwan dan filosof lainnya seperti yang akan kita bahas dalam 
bab ini. Tuhannya bukanlah Tuhan para filosof, melainkan Tuhan 
yang ditemukan di dalam wahyu, dan kekuatan dahsyat 
pengalaman konversinya mendorong Pascal untuk berpihak pada 
kaum Jansenis menentang kaum Jesuit, musuh utama mereka. 


Jika Ignatius memandang alam dipenuhi oleh Tuhan dan 
menganjurkan para Jesuit untuk menumbuhkan rasa tentang 
kehadiran dan kekuasaan Tuhan, Pascal dan kaum Jansenis 
memandang alam sebagai sesuatu yang hampa, kosong, dan 
sunyi dari yang ilahi. Selain melalui wahyunya, Tuhan Pascal tetap 
merupakan “Tuhan yang tersembunyi”, tidak bisa ditemukan 
melalui bukti rasional. Pensees, tulisan Pascal tentang masalah- 
masalah agama yang terbit pada tahun 1669 setelah dia wafat, 
berakar pada sikap yang sangat pesimis terhadap kondisi 
manusia. “Keburukan” manusia menjadi tema yang konstan: 
kondisi ini bahkan tidak bisa diringankan oleh Kristus, “yang akan 
terus berada dalam penderitaan hingga akhir dunia.”2 Rasa 
keterkucilan dan ketiadaan Tuhan yang mengerikan telah menjadi 
ciri banyak spiritualitas Eropa Baru. Popularitas Pensees yang 
terus berlanjut membuktikan bahwa sisi gelap spiritualitas Pascal 
dan konsepsinya tentang Tuhan yang tersembunyi menyuarakan 
sesuatu yang vital dalam kesadaran keagamaan Barat. 


Jadi ternyata prestasi ilmiah Pascal tidak memberinya keyakinan 
yang besar tentang kondisi manusia. Ketika berkontemplasi 
tentang keluasan semesta, dia menjadi beku ketakutan: 


Ketika aku melihat kebutaan dan keadaan 
manusia yang parah, ketika aku menelaah 
seluruh alam dalam kebisuannya dan manusia 
dibiarkan dalam kesendiriannya tanpa cahaya, 
seperti tersesat di sudut semesta 1ni, tanpa 
tahu siapa yang membawanya ke sana, apa yang 
harus dia kerjakan, apa yang akan terjadi 
padanya ketika dia mati, tak mampu mengetahui 
apa pun, aku menjadi ketakutan, bagaikan 
seorang yang dibawa dalam keadaan tertidur ke 
suatu pulau terpencil, terbangun dalam 
keadaan bingung tanpa kemungkinan untuk 


melarikan diri. Kemudian, aku terpana betapa 
keadaan yang sedemikian buruk tak membuat 
orang berputus asa 


Ini merupakan peringatan bermanfaat bagi optimisme berlebihan 
di era ilmiah yang tak perlu kita generalisasi. Pascal dapat 
membayangkan kengerian sebuah dunia yang hampa makna. 
Ketakutan untuk terjaga dari tidur di dalam dunia asing, yang 
selalu membayangi umat manusia, jarang berhasil diungkapkan 
secara lebih fasih. Pascal sangat jujur terhadap dirinya sendiri: 
tidak seperti kebanyakan orang sezamannya, dia yakin bahwa tak 
ada jalan untuk membuktikan eksistensi Tuhan. Ketika 
membayangkan dirinya berdebat dengan seseorang yang secara 
mendasar tidak bisa mempercayai Tuhan, Pascal tak bisa 
menemukan argumen untuk meyakinkan orang itu. Ini merupakan 
perkembangan baru dalam sejarah monoteisme. Hingga saat itu 
tak seorang pun yang secara serius mempertanyakan eksistensi 
Tuhan. Pascal adalah orang pertama yang mengakui bahwa, di 
dunia yang baru ini, keyakinan pada Tuhan hanya mungkin 
menjadi sebuah pilihan pribadi. Dalam hal ini, dia adalah tokoh 
modern pertama. 


Implikasi pendekatan Pascal terhadap persoalan eksistensi Tuhan 
bersifat revolusioner, tetapi tidak pernah secara resmi diterima 
oleh gereja mana pun. Para apologis Kristen umumnya lebih 
menyukai pendekatan rasionalistik Leonard Lessius, yang akan 
didiskusikan pada bagian akhir buku ini. Akan tetapi, pendekatan 
semacam itu hanya akan mengantarkan pada konsepsi ketuhanan 
para filosof, bukan Tuhan menurut wahyu yang dialami oleh 
Pascal. Iman, menurutnya, bukanlah penegasan rasional 
berdasarkan akal sehat. Iman adalah pertaruhan. Adalah mustahil 
untuk membuktikan bahwa Tuhan itu ada, tetapi sama mustahilnya 
bagi akal untuk membantah bukti eksistensinya: “Kita tak mampu 
mengetahui apakah |Tuhanj itu atau apakah dia ada .... Akal tidak 
bisa memutuskan persoalan ini. Kekacauan tanpa batas 
memisahkan kita. Pada ujung terjauh dari jarak yang tak berhingga 
ini, sekeping uang logam diputar untuk mendapatkan sisi atas atau 
bawah. Apa taruhan Anda?”4 Namun, taruhan ini tidak bersifat 
irasional sepenuhnya. Memihak Tuhan merupakan keputusan 


yang menguntungkan. Dengan memilih percaya kepada Tuhan, 
demikian Pascal melanjutkan, risikonya terbatas tetapi 
keuntungannya tak terbatas. Ketika iman Kristen terus 
berkembang, orang akan menjadi sadar akan pencerahan yang 
berkelanjutan, kesadaran tentang kehadiran Tuhan yang 
merupakan pertanda pasti tentang penyelamatan. Tidak ada 
gunanya bergantung pada autoritas eksternal: setiap orang Kristen 
bertanggung jawab atas dirinya sendiri. 


Pesimisme Pascal diimbangi oleh kesadaran yang semakin 
bertumbuh di dalam Pensees bahwa begitu taruhan telah 
ditetapkan, Tuhan yang tersembunyi akan mewahyukan dirinya 
kepada siapa pun yang mencarinya. Pascal membuat Tuhan 
seakanakan berfirman: “engkau tidak akan mencariku, jika engkau 
belum menemukan aku.S Benar, manusia menerobos jalan 
menuju Tuhan yang jauh dengan argumen dan logika atau dengan 
menerima ajaran gereja institusional. Namun, dengan membuat 
keputusan pribadi untuk berserah diri kepada Tuhan, orang yang 
beriman merasa diri mereka berubah, menjadi “beriman, jujur, 
rendah hati, bersyukur, penuh dengan amal baik, seorang sahabat 
sejati”.S Pada akhirnya, seorang Kristen akan menemukan bahwa 
kehidupan menjadi berarti setelah menghadirkan iman dan 
membangun rasa kehadiran Tuhan di tengah kehampaan dan 
keputusasaan. Tuhan adalah sebuah realitas karena dia berkarya. 
Iman bukanlah kepastian intelektual, melainkan lompatan ke 
dalam kegelapan dan pengalaman yang membawa pencerahan 
moral. 


Rene Descartes (1596-1650), seorang tokoh baru lainnya, 
memiliki keyakinan yang lebih besar terhadap kemampuan akal 
untuk menemukan Tuhan. Dia bahkan mengatakan bahwa akal 
semata mampu memberikan kepastian yang kita cari. Dia tidak 
akan sepakat dengan cara taruhan Pascal, karena hal itu 
didasarkan pada pengalaman yang murni subjektif, meskipun 
pembuktian eksistensi Tuhan yang diajukan Rene juga bergantung 
pada bentuk subjektivitas yang lain. Dia sangat menolak 
skeptisisme esais Prancis, Michel Montaigne (1533-92), yang 
menolak adanya kepastian atau bahkan kemungkinan apa pun. 
Descartes, seorang matematikawan dan penganut Katolik yang 


taat, merasa bahwa dia mengemban misi menghadirkan 
rasionalisme empiris baru untuk melawan skeptisisme seperti itu. 
Sebagaimana halnya Lessius, Descartes menduga hanya akal 
yang mampu membujuk manusia untuk menerima kebenaran 
agama dan moralitas, yang dipandangnya sebagai tiang 
penyangga peradaban. Iman bukan sesuatu yang tidak dapat 
dibuktikan secara rasional: St. Paulus sendiri telah menegaskan 
demikian di dalam bagian pertama suratnya kepada orang-orang 
Roma: “Karena apa yang dapat mereka ketahui tentang Allah 
nyata bagi mereka, sebab Allah telah menyatakannya kepada 
mereka. Sebab apa yang tidak tampak dari-Nya, yaitu kekuatan- 
Nya yang kekal dan keilahian-Nya, dapat tampak kepada pikiran 
dari karya-Nya sejak dunia diciptakan sehingga mereka tidak 
dapat berdalih.” Descartes selanjutnya menyatakan bahwa Tuhan 
bisa diketahui dengan cara yang lebih mudah dan pasti (facilius et 
certius) daripada semua hal lain yang bereksistensi. Ini sama 
revolusionernya dengan gagasan taruhan Pascal, terutama karena 
bukti-bukti Descartes menolak saksi dari luar yang telah diajukan 
Paulus untuk membantu introspeksi reflektif akal atas dirinya 
sendiri. 


Dengan mempergunakan metode empiris — matematika 
universalnya, yang secara logis telah berkembang ke arah prinsip- 
prinsip pertama atau sederhana, Descartes berupaya menegakkan 
bukti analitik yang setara tentang eksistensi Tuhan. Namun 
berbeda dengan Aristoteles, St. Paulus, dan semua filosof 
monoteistik terdahulu, dia menemukan bahwa alam secara 
keseluruhan tidaklah bertuhan. Tak ada rancangan di dalam alam. 
Kenyataannya, alam sarat dengan kekacauan dan sama sekali 
tidak mengungkapkan tanda-tanda perancangan yang cerdas. 
Oleh karena itu, mustahil kita bisa mendeduksikan suatu kepastian 
tentang prinsip-prinsip pertama dengan mencermati semesta. 
Descartes tidak mau berurusan dengan hal-hal yang mungkin: 
yang dicarinya adalah kepastian seperti yang ditawarkan oleh 
matematika. Kepastian itu juga bisa ditemukan dalam proposisi 
sederhana dan terbukti dengan sendirinya, misalnya: “Apa yang 
sudah terjadi tidak bisa dibatalkan,” yang merupakan kebenaran 
tak terbantah. Selanjutnya, ketika sedang duduk merenung di 
depan perapian, dia menemukan pepatah yang terkenal: Cogito, 


ergo sum, Aku berpikir maka aku ada. Seperti halnya Agustinus, 
kira-kira dua belas abad sebelumnya, Descartes mendapatkan 
bukti eksistensi Tuhan di dalam kesadaran manusia: bahkan 
keraguan justru membuktikan eksistensi orang yang meragukan! 
Kita tidak bisa memastikan sesuatu yang ada di luar diri kita, 
namun kita bisa pasti tentang pengalaman batin kita sendiri. 
Argumen Descartes ternyata merupakan penyusunan ulang atas 
Dalil Ontologis Anselm. Tatkala kita ragu-ragu, keterbatasan dan 
hakikat diri yang berhingga menjadi terungkap. Namun, kita tak 
mungkin tiba pada gagasan tentang “ketidaksempurnaan"” jika kita 
tidak memiliki konsepsi pendahulu tentang “kesempurnaar”. 
Seperti halnya Anselm, Descartes menyimpulkan bahwa ketiadaan 
kesempurnan adalah mustahil: pernyataan itu merupakan 
contradictio in terminis. Pengalaman kita tentang keraguan, 
dengan demikian, menyatakan kepada kita bahwa suatu wujud 
yang tertinggi dan sempurna—yaitu Tuhan—pastilah ada. 


Descartes selanjutnya mendeduksi fakta-fakta tentang hakikat 
Tuhan dari “bukti” eksistensinya ini, dengan cara yang sama 
seperti yang digunakannya dalam pembuktian matematika. Seperti 
yang dikatakannya di dalam Discourse on Method, “setidaknya 
sudah merupakan sebuah kepastian bahwa Tuhan, yang 
merupakan wujud sempurna ini, ada atau bereksistensi, 
sebagaimana halnya setiap dalil geometri.” Sebagaimana sebuah 
segitiga Euclidian pasti memiliki sudut-sudut yang jumlahnya sama 
dengan dua sudut siku-siku, wujud sempurna yang diyakini 
Descartes ini pasti memiliki sifat-sifat tertentu. Pengalaman 
menyatakan kepada kita bahwa alam memiliki realitas objektif dan 
suatu Tuhan yang sempurna, yang pasti bisa dipercaya, tidak 
akan menipu kita. Oleh karena itu, alih-alih menggunakan alam 
untuk membuktikan eksistensi Tuhan, Descartes menggunakan 
ide tentang Tuhan untuk memberinya keyakinan terhadap realitas 
alam. Dengan caranya sendiri, Descartes merasa terasing dari 
dunia sebagaimana halnya Pascal. Descartes tidak mencoba 
menggapai alam, pikirannya justru berpaling ke arah dirinya 
sendiri. Gagasan tentang Tuhan memberi manusia kepastian 
tentang eksistensinya sendiri dan, karena itu, menjadi esensial 
bagi epistemologi Descartes. Metode Cartesian menyingkapkan 
penyendirian dan gambaran autonomi yang akan menjadi penting 


bagi pandangan Barat tentang manusia di abad kita ini. 
Keterasingan dari dunia dan kebanggaan akan kemandirian 
membawa banyak orang pada sikap menolak seluruh gagasan 
tentang Tuhan yang mengakibatkan manusia berada dalam 
kondisi ketergantungan. 


Sejak awal sekali, agama telah membantu umat manusia untuk 
berhubungan dengan alam dan mengakarkan diri di dalamnya. 
Kultus tempat suci telah mendahului semua refleksi tentang alam 
dan membantu manusia menemukan sebuah fokus di semesta 
yang mencengangkan ini. Pendewaan kekuatan-kekuatan alam 
mengungkapkan ketakjuban dan kekaguman yang telah 
senantiasa menjadi bagian dari respons manusia terhadap alam. 
Bahkan Agustinus, dalam spiritualitasnya yang pilu, memandang 
alam sebagai tempat yang indah luar biasa. Descartes, yang 
fiisafatnya didasarkan pada tradisi introspeksi Agustinian, tidak 
memberi perhatian pada semua ketakjuban itu. Cita rasa misteri 
harus dihindarkan sama sekali karena hal itu menampilkan 
keadaan pikiran primitif yang telah ditinggalkan oleh manusia 
beradab. Dalam pengantar risalahnya Les meteores, dia 
menjelaskan bahwa adalah wajar jika kita "lebih mengagumi 
sesuatu yang berada di atas kita daripada yang setaraf atau lebih 
rendah daripada kita”? Para penyair dan pelukis, misalnya, 
menggambarkan awan sebagai mahkota Tuhan, membayangkan 
Tuhan memercikkan embun pada awan atau mengirimkan petir 
untuk membelah batu dengan tangannya sendiri: 


Ini menggiring saya untuk berharap bahwa jika 
di sini saya bisa menjelaskan tentang awan 
dengan suatu cara yang membuat kita tak lagi 
punya ketakjuban atas apa pun yang dapat 
dilihat dari awan, atau apa pun yang turun 
darinya, kita akan dengan mudah percaya bahwa 
adalah mungkin pula untuk menemukan penyebab 
dari segala sesuatu yang menakjubkan di atas 
bumi. 


Descartes menjelaskan tentang awan, embun, dan petir sebagai 
kejadian-kejadian fisikal semata dengan maksud, seperti yang 
dijjelaskannya sendiri, untuk menghilangkan “setiap sebab 


ketakjuban.”19 Akan tetapi, Tuhan Descartes adalah Tuhan para 
filosof yang sama sekali tidak memedulikan peristiwa-peristiwa 
duniawi. Dia tidak diungkapkan melalui mukjizat-mukjizat yang 
dilukiskan dalam kitab suci, tetapi melalui hukum-hukum abadi 
yang telah dirancangnya: Les meteores juga menjelaskan bahwa 
manna yang telah menopang orang Israel kuno di gurun-gurun 
adalah sejenis embun. Dengan demikian, muncullah bentuk 
apologetika absurd yang berupaya “membuktikan” kebenaran 
Alkitab dengan menemukan penjelasan rasional atas berbagai 
mukjizat dan mitos. Mukjizat Yesus memberi makan kepada lima 
ribu orang, misalnya, ditafsirkan sebagai tindakan sekelompok 
umatnya yang suatu ketika dengan diam-diam membawa 
makanan itu dan membagi-bagikannya. Meski berniat baik, 
argumen semacam ini tak berhasil menangkap simbolisme yang 
merupakan esensi narasi biblikal. 


Descartes menaati aturan-aturan gereja Katolik Roma dengan 
saksama dan memandang dirinya sebagai seorang Kristen yang 
ortodoks. Dia tidak melihat adanya pertentangan antara iman dan 
akal. Dalam risalahnya Discourse on Method, dia menyatakan 
bahwa ada sebuah sistem yang akan memampukan manusia 
mencapai semua kebenaran. Tak ada yang luput dari 
jangkauannya. Yang diperlukan—dalam disiplin apa pun— adalah 
penerapan metode itu dan kemudian akan diraih kemungkinan 
untuk merangkum seluruh pengetahuan yang dapat diandalkan 
sehingga hilanglah segala keraguan dan ketidaktahuan. Misteri 
pun terhapuskan, dan Tuhan—yang oleh kaum rasional tadinya 
dipisahkan dari semua fenomena lain dengan hati-hati—kini 
tercakup di dalam sistem pemikiran manusia. Mistisisme belum 
berkesempatan menancapkan akarnya di Eropa sebelum 
guncangan dogmatik di era Reformasi. Dengan demikian, 
mistisisme sebagai bentuk spiritualitas yang bersandar dan terkait 
erat dengan misteri dan mitologi, seperti yang disiratkan oleh 
namanya, adalah sesuatu yang asing bagi kebanyakan orang 
Kristen di Barat. Bahkan di gerejanya Descartes, kaum mistik 
sangat jarang ditemukan dan sering dicurigai. Tuhan kaum mistik, 
yang eksistensinya dirasakan melalui pengalaman keagamaan, 
tidak dikenal oleh orang-orang seperti Descartes, yang baginya 
kontemplasi semata-mata merupakan aktivitas otak. 


Fisikawan Inggris, Isaac Newton (1642-1724), yang juga telah 
mereduksi Tuhan ke dalam sistem mekaniknya sendiri, tak kalah 
bersemangatnya untuk menjauhkan Kristen dari misteri. Titik 
berangkatnya adalah dari mekanika, bukan matematik, karena 
seorang ilmuwan harus belajar menggambar sebuah lingkaran 
secara akurat sebelum dia dapat menguasai geometri. Jika 
Descartes menemukan bukti dengan urutan diri, Tuhan, dan alam, 
Newton mengawalinya dengan upaya menjelaskan alam fisik, 
yang di dalam sistemnya Tuhan merupakan bagian yang esensial. 
Dalam fisika Newton, alam sama sekali bersifat pasif: Tuhan 
merupakan satu-satunya sumber aktivitas. Dengan demikian, 
seperti dalam pemikiran Aristoteles, Tuhan sekadar merupakan 
kelanjutan dari tatanan alam fisik. Dalam karyanya yang utama 
Philosophiae  Naturalis Principia (1687), Newton ingin 
menggambarkan hubungan antara berbagai benda langit dan bumi 
secara matematis untuk memperoleh sebuah sistem yang koheren 
dan komprehensif. gaya gravitasi, yang diperkenalkan Newton, 
mempersatukan komponen-komponen — yang membentuk 
sistemnya. Penemuan Newton tentang gravitasi diserang oleh 
beberapa ilmuwan yang menuduh Newton kembali kepada 
gagasan Aristoteles tentang daya tarik materi. Pandangan tersebut 
dinilai tidak sejalan dengan gagasan Protestan tentang kekuasaan 
mutlak Tuhan. Newton menolak hal ini: Tuhan yang berdaulat 
berkedudukan sentral di dalam seluruh sistem yang dibangunnya, 
karena tanpa ada seorang Mekanik ilahiah seperti itu sistem 
tersebut tidak akan pernah ada. 


Berbeda dengan Pascal dan Descartes, Newton merasa yakin 
telah mendapatkan bukti tentang eksistensi Tuhan ketika 
berkontemplasi tentang alam. Mengapa gravitasi internal benda- 
benda langit tidak menarik semua benda itu menjadi satu massa 
yang besar? Karena benda-benda tersebut telah dengan cermat 
disebarkan di angkasa dengan jarak yang cukup jauh untuk 
mencegah hal tersebut terjadi. Newton menjelaskan kepada 
sahabatnya Richard Bentley, Dekan St. Paul's, bahwa ini mustahil 
terjadi tanpa adanya satu Pengawas ilahi yang berkecerdasan: 
“Saya kira ini tidak bisa dijelaskan semata-mata sebagai kekuatan 
alam, saya terdorong untuk menisbahkannya kepada penjagaan 
dan rancangan suatu agen sukarela.”1! Sebulan kemudian dia 


menulis lagi kepada Bentley: “gravitasi mungkin dapat 
menggerakkan planet-planet namun, tanpa kekuatan ilahiah, 
gravitasi takkan pernah bisa membuat planet-planet itu bergerak 
Sirkular terhadap Matahari sebagaimana adanya. Dengan alasan 
ini dan beberapa alasan lainnya, saya terdorong untuk 
menisbahkan kerangka Sistem ini kepada suatu Agen yang 
berkecerdasan.”12 Jika, misalnya, bumi berevolusi pada porosnya 
dengan kecepatan seratus mil per jam, bukannya seribu mil per 
jam, maka malam akan menjadi sepuluh kali lebih panjang dan 
alam akan menjadi terlalu dingin untuk bisa menopang kehidupan: 
selama siang hari yang panjang, panas akan menghanguskan 
semua tumbuhan. Wujud yang telah merancang semua ini dengan 
sangat sempurna pasti merupakan Mekanik yang sangat cerdas. 


Selain berkecerdasan, Agen ini pasti memiliki kekuatan luar biasa 
untuk menata semua benda yang bermassa besar itu. Newton 
menyimpulkan bahwa kekuatan primal yang telah menggerakkan 
sistem yang tak terbatas dan rumit ini adalah dominatio 
(penguasa), satu-satunya yang bertanggung jawab atas alam 
semesta dan menjadikan Tuhan bersifat ilahiah. Edward Pococke, 
profesor bahasa Arab pertama di Oxford, menyatakan kepada 
Newton bahwa kata latin deus berasal dari bahasa Arab du 
(Tuhan). Penguasa, dengan demikian, merupakan sifat Tuhan 
yang lebih esensial daripada kesempurnaan yang menjadi titik 
pangkal Descartes dalam mendiskusikan Tuhan. Dalam “General 
Scholium” yang berisi kesimpulan dari Principia, Newton 
mendeduksikan semua sifat Tuhan yang lain dari sifat mahakuasa 
dan mahabijaksana: 


Sistem mahaindah yang terdiri atas matahari, 
planet, dan komet-komet ini hanya mungkin 
berasal dari rancangan dan kekuasaan Wujud 
yang cerdas dan perkasa .... Dia abadi dan tak 
terbatas, mahakuasa dan maha mengetahui: 
artinya, keberadaannya tak berawal dan tak 
berakhir: kehadirannya mencakup segala 
ketakterbatasan,: dia mengatur segala sesuatu, 
dan mengetahui segala sesuatu yang akan atau 
dapat dilakukan ... Kita mengenalnya hanya 
melalui rancangannya yang mahabijaksana dan 


mahaunggul, dan sebab-sebab akhir: kita 
mengagumi kesempurnaannya: namun kita 
memuliakan dan memujanya karena kekuasaannya: 
sebab kita memujanya karena kita adalah 
hambanya: dan tuhan tanpa kekuasaan, rahmat 
pemeliharaan, dan kedudukan sebagai sebab- 
sebab akhir tak lebih merupakan Takdir dan 
Kodrat. Keharusan metaftisikal buta, yang 
selalu sama di mana-mana, takkan menghasilkan 
keragaman. Semua keragaman yang kita temukan 
pada waktu dan tempat yang berbeda 1ni 
tentulah bersumber dari gagasan dan kehendak 


sebuah Wujud yang pasti ada.! 


Newton tidak menyebut-nyebut Alkitab: kita mengenal Tuhan 
hanya melalui kontemplasi tentang alam. Hingga saat itu, doktrin 
tentang penciptaan merupakan sebuah kebenaran spiritual: doktrin 
ini terlambat masuk ke dalam Yudaisme maupun Kristen dan 
senantiasa agak problematik. Kini, sains baru telah menempatkan 
penciptaan ke tengah panggung dan memberikan pemahaman 
harfiah dan mekanis atas doktrin yang krusial bagi konsepsi 
tentang Tuhan itu. Ketika orang-orang zaman sekarang 
mengingkari eksistensi Tuhan, Tuhan dalam konsepsi inilah yang 
mereka tolak: Tuhan sebagai sumber asal dan penyelenggara 
alam yang tak lagi bisa diakomodasi oleh para ilmuwan. 


Newton sendiri terpaksa bersandar pada beberapa solusi 
mencengangkan demi menemukan ruang untuk Tuhan di dalam 
sistemnya, yang dari kodratnya sendiri harus bersifat 
komprehensif. Jika ruang tak bisa berubah dan tidak terbatas— 
dua ciri utama sistem itu—di mana tempat Tuhan di dalamnya? 
Tidakkah ruang itu sendiri jadi agak bersifat ilahiah karena 
memiliki sifat-sifat keabadian dan ketakterbatasan? Ataukah ia 
merupakan entitas ilahi kedua, yang telah ada bersama Tuhan 
sebelum berlangsungnya waktu? Newton selalu menaruh 
perhatian terhadap problem ini. Dalam esai awalnya De 
Gravitatione et Aeguipondio Fluidorum, Newton kembali kepada 
doktrin emanasi Platonik kuno. Karena Tuhan tidak terbatas, dia 
pasti ada di mana-mana. Ruang merupakan akibat dari 
keberadaan Tuhan, beremanasi secara abadi dari kemahahadiran 


Tuhan. Ruang tidak diciptakan secara sengaja oleh Tuhan, tetapi 
ada sebagai akibat wajib atau perluasan dari wujudnya yang ada 
di mana-mana. Demikian pula, karena Tuhan itu abadi, dia 
menjadi sumber emanasi waktu. Oleh karena itu, kita dapat 
mengatakan bahwa Tuhan mengisi ruang dan waktu tempat kita 
hidup, bergerak, dan berwujud. Sebaliknya, materi diciptakan 
dengan sengaja oleh Tuhan pada hari penciptaan. Orang mungkin 
saja menyatakan bahwa Tuhan telah memutuskan untuk 
menganugerahkan bentuk, kepadatan, penampakan, dan gerak 
kepada sebagian ruang. Penjelasan ini dapat bersesuaian dengan 
doktrin Kristen tentang penciptaan dari ketiadaan karena Tuhan 
telah mengeluarkan substansi material dari ruang kosong: materi 
telah diciptakannya dari kehampaan. 


Seperti Descartes, Newton tidak tertarik untuk mengkaji misteri, 
yang dipersamakannya sama dengan kebodohan dan takhayul. 
Dia sangat berkeinginan untuk membersihkan Kristen dari hal-hal 
yang berbau mukjizat, meski itu membuatnya bertentangan 
dengan doktrin krusial seperti ketuhanan Yesus. Selama 1670-an, 
dia memulai sebuah studi teologis serius tentang doktrin Trinitas 
dan tiba pada kesimpulan bahwa doktrin itu diselundupkan ke 
dalam gereja oleh Athanasius untuk mencari muka orang-orang 
pagan yang baru menganut agama Kristen. Ariuslah yang benar: 
Yesus pasti bukan Tuhan, dan bagian-bagian Perjanjian Baru 
yang dipakai untuk “membuktikan” kebenaran doktrin Trinitas dan 
Inkarnasi adalah palsu. Athanasius dan kawan-kawannya telah 
membuat dan menambahkan bagian-bagian itu ke dalam kanon 
kitab suci, agar mendukung fantasi-fantasi primitif kasar yang 
menarik massa: “hanya manusia yang percaya takhayul dan 
berkarakter dangkal yang dapat memperoleh kepuasan dari 
penjelasan atas soal agama berdasarkan misteri, dan karena 
alasan itu maka apa yang sangat mereka sukai adalah apa yang 
paling sedikit mereka pahami.”14 Menghilangkan omong kosong ini 
dari iman Kristen menjadi obsesi Newton. Pada awal 1680-an, 
beberapa waktu menjelang penerbitan Principia, Newton mulai 
mengerjakan sebuah risalah yang dia sebut Ihe Philosophical 
Origins of Gentile Theology. Risalah ini berpendapat bahwa Nabi 
Nuh telah menegakkan agama primordial—teologi non-Yahudi— 
yang bebas dari takhayul dan mengajarkan penyembahan rasional 


terhadap satu Tuhan. Satu-satunya perintah adalah mencintai 
Tuhan dan mencintai tetangga. Manusia diperintahkan untuk 
berkontemplasi tentang Alam, satu-satunya kuil bagi Tuhan yang 
agung. Generasi-generasi berikutnya telah merusak agama murni 
ini, dengan cerita-cerita tentang mukjizat dan dongeng-dongeng. 
Sebagian di antara mereka terpuruk kembali ke dalam 
penyembahan berhala dan takhayul. Namun, Tuhan telah 
mengirimkan nabi-nabi untuk meluruskan jalan mereka. 
Pythagoras telah mempelajari agama ini dan membawanya ke 
Barat. Yesus adalah salah seorang di antara para nabi itu yang 
diutus untuk menyerukan manusia agar kembali kepada 
kebenaran, tetapi agama murni Yesus telah dirusak oleh 
Athanasius dan kelompoknya. Kitab Wahyu telah meramalkan 
bangkitnya Trinitarianisme ini —'“agama asing dari Barat,” “kultus 
terhadap tiga Tuhan yang setara”—sebagai pembinasa keji.'” 


Kristen Barat selalu memandang Trinitas sebagai sebuah doktrin 
yang pelik, dan rasionalisme baru mereka membuat para filosof 
dan ilmuwan era Pencerahan berkeinginan untuk membuangnya. 
Newton jelas tidak memiliki pemahaman tentang peran misteri 
dalam kehidupan keagamaan. Orang Yunani telah menggunakan 
Trinitas sebagai sarana untuk mempertahankan agar pikiran tetap 
berada dalam keadaan takjub dan sebagai pengingat bahwa akal 
manusia takkan pernah dapat memahami hakikat Tuhan. Akan 
tetapi, bagi seorang ilmuwan semacam Newton, sangatlah sulit 
untuk menanamkan sikap seperti itu. Dalam sains, orang belajar 
bahwa mereka harus siap untuk meninggalkan masa lalu dan 
memulai lagi dari prinsip-prinsip pertama demi menemukan 
kebenaran. Namun, agama, seperti halnya seni, sering 
mengandung dialog dengan masa lalu untuk mendapatkan sebuah 
perspektif dalam memandang masa sekarang. Tradisi memberi 
batu loncatan yang memungkinkan manusia masuk ke dalam 
persoalan perenial tentang makna hidup yang hakiki. Oleh karena 
itu, agama dan seni tidak memiliki sistem kerja yang sama dengan 
sains. Namun selama abad kedelapan belas, Kristen mulai 
menerapkan metode ilmiah baru terhadap iman kristiani dan tiba 
pada solusi yang serupa dengan yang ditemukan Newton. Di 
Inggris, teolog radikal semacam Matthew Tindal dan John Toland 
bertekad untuk kembali kepada prinsip-prinsip dasar, 


membersihkan Kristen dari misteri-misterinya dan membangun 
sebuah agama yang betul-betul rasional. Di dalam Christianity Not 
Mysterious (1696), Toland mengemukakan bahwa misteri hanya 
akan membawa kepada “tirani dan takhayul”!8 Sangatlah 
berbahaya untuk membayangkan bahwa Tuhan tidak mampu 
mengungkapkan dirinya dengan jelas. Agama harus bisa diterima 
oleh akal. Dalam Christianity as Old as Creation (1730), Tindal, 
seperti halnya Newton, berupaya untuk menciptakan kembali 
agama primordial dan membersihkannya dari berbagai tambahan 
yang datang belakangan. Rasionalitas menjadi batu ujian bagi 
semua agama: “Ada agama alam dan akal yang terpahat di dalam 
hati setiap orang sejak semula, yang dengannya manusia harus 
memutuskan kebenaran setiap agama institusional mana pun.”1' 
Akibatnya wahyu menjadi tidak diperlukan karena kebenaran bisa 
ditemukan melalui pencarian rasional kita sendiri: misteri-misteri 
semacam Trinitas dan Inkarnasi harus memiliki penjelasan 
rasional yang sempurna dan tidak boleh digunakan untuk 
membiarkan keimanan orang awam tunduk pada takhayul dan 
lembaga gereja. 


Ketika gagasan-gagasan radikal ini menyebar ke seluruh Benua, 
sekelompok sejarahwan baru mulai meneliti sejarah gereja secara 
objektif. Pada tahun 1699, Gottfried Arnold menerbitkan karyanya 
yang non-partisan, History of the Churches from the Beginning of 
the New Testament to 1688. Di dalam buku ini, dia 
mengemukakan bahwa apa yang kini dipandang sebagai ortodoksi 
ternyata tidak berakar pada gereja perdana. Johann Lorenz von 
Mosheim (1694-1755) dengan tegas memisahkan sejarah dari 
teologi dalam karyanya yang monumental Institutions of 
Ecclesiastical History (1726), dan merekam perkembangan doktrin 
tanpa mempersoalkan kebenarannya. Sejarahwan lain, seperti 
Georg Walch, Giovanni But, dan Henry Noris meneliti sejarah 
kontroversi-kontroversi doktrinal yang pelik, seperti Arianisme, 
pertikaian filiogue, dan berbagai perdebatan Kristologis abad 
keempat dan kelima. Banyak orang Kristen yang menjadi risau 
ketika mengetahui bahwa dogma-dogma fundamental tentang 
kodrat Tuhan dan Kristus baru berkembang dalam beberapa abad 
dan tidak tercantum di dalam Perjanjian Baru: apakah ini berarti 
bahwa doktrin-doktrin itu keliru? Sebagian lainnya melangkah lebih 


jauh dan menerapkan objektivitas baru ini kepada Perjanjian Baru 
itu sendiri.  Hermann Samuel Reimarus (1694-1768) 
mengupayakan sebuah biografi kritis atas Yesus: kemanusiaan 
Kristus bukan lagi merupakan masalah mistikal atau doktrinal, 
melainkan menjadi objek penelaahan ilmiah di Zaman Akal. 
Dengan ini periode skeptisisme modern telah benar-benar 
diluncurkan. Reimarus berpendapat bahwa Yesus hanya ingin 
mendapatkan keadaan ilahiah dan ketika misi mesianiknya gagal, 
maka dia pun mati dalam keputusasaan. Reimarus menunjukkan 
bahwa di dalam Injil, Yesus tidak pernah mengklaim bahwa dia 
datang untuk menebus dosa manusia. Gagasan itu, yang telah 
menjadi gagasan sentral dalam Kristen Barat, bersumber dari St. 
Paulus, pendiri sejati agama Kristen. Oleh karena itu, kita tidak 
harus memuja Yesus sebagai Tuhan namun sebagai guru dari 
sebuah agama yang “penting, sederhana, mulia, dan praktis”.18 


Kajian-kajian objektif ini bersandar pada pemahaman harfiah atas 
kitab suci dan mengabaikan watak simbolis dan metaforis agama. 
Orang mungkin saja menolak bentuk kritisisme semacam ini dan 
menyatakannya tidak relevan. Akan tetapi, begitu semangat ilmiah 
ini menjadi lazim bagi banyak orang, mereka sulit untuk 
menghindar dari pembacaan Injil dengan cara seperti itu. Kristen 
Barat kini berkomitmen terhadap pemahaman harfiah atas 
keimanan mereka dan menarik diri dari mitos: sebuah kisah hanya 
mungkin benar secara faktual atau tak lebih dari suatu 
kebohongan. Pertanyaan tentang asal usul agama lebih penting 
bagi orang Kristen daripada, misalnya, bagi orang Buddha karena 
tradisi monoteistik Kristen selalu menyebutkan bahwa Tuhan 
mewahyukan diri melalui peristiwa-peristiwa sejarah. Oleh karena 
itu, jika Kristen ingin mempertahankan integritasnya di zaman 
ilmiah, persoalan-persoalan seperti ini harus dijawab. Sebagian 
orang Kristen yang berpegang pada keyakinan yang lebih 
konvensional — daripada  Tindal atau  Reimarus  nmulai 
mempertanyakan pemahaman tradisional Barat tentang Tuhan. Di 
dalam risalahnya, Wittenburg's Innocence of a Double Murder 
(1681), John Friedmann Mayer, seorang Lutheran, menulis bahwa 
doktrin tradisional tentang penebusan dosa, sebagaimana 
digariskan oleh Anselm, yang melukiskan Tuhan menghendaki 
kematian Putranya sendiri, menampilkan konsepsi ketuhanan 


yang tidak layak. Dia adalah “Tuhan yang pemurah, Tuhan yang 
pemarah” dan “Tuhan yang menakutkan”, yang tuntutannya akan 
pembalasan yang keras sangat menghantui banyak orang Kristen 
dan mengajarkan mereka untuk berlepas diri dari “keberdosaan” 
mereka sendiri.19 Semakin banyak orang Kristen yang malu akan 
saratnya kekejaman di dalam sejarah Kristen, yang telah 
melakukan Perang Salib, inkuisisi dan penyiksaan yang 
mengerikan atas nama Tuhan yang adil ini. Pemaksaan 
masyarakat untuk beriman kepada doktrin-doktrin ortodoks sangat 
mengejutkan terutama bagi era yang sedang terpikat pada 
kesadaran tentang kemerdekaan dan kebebasan nurani. Banjir 
darah yang dipicu oleh Reformasi dan segala akibatnya tampak 
sebagai kesalahan terbesar. 


Akal adalah jawabannya. Akan tetapi, dapatkah Tuhan yang telah 
dilepaskan dari semua misteri—yang selama berabad-abad telah 
membuatnya memiliki nilai religius yang efektif di dalam tradisi- 
tradisi lain— akan menarik minat orang Kristen yang lebih 
imajinatif dan intuitif? Penyair Puritan John Milton (1608-74) 
merasa sangat terusik oleh catatan tentang sikap tidak toleran 
gereja. Milton adalah seorang manusia sejati pada masanya. 
Melalui risalahnya yang tidak diterbitkan, On Christian Doctrine, 
dia berupaya melakukan reformasi atas Reformasi dan 
menciptakan sebuah kredo keagamaan untuk dirinya sendiri yang 
tidak bergantung pada keyakinan maupun keputusan orang lain. 
Dia juga meragukan doktrin-doktrin tradisional semacam Trinitas. 
Namun, penting untuk dicatat bahwa pahlawan sejati dalam karya 
utamanya Paradise Lost adalah setan, bukannya Tuhan, yang 
perbuatan-perbuatannya bertujuan untuk meluruskan manusia. 
Setan memiliki banyak sifat orang Eropa baru: dia menolak 
autoritas, menentang kebodohan, dan menjadi penjelajah yang 
pertama dalam pengembaraannya yang berani dari neraka, 
melintasi chaos menuju bumi yang baru diciptakan. Akan tetapi, 
Tuhan Milton tampaknya menghadirkan absurditas yang sudah 
melekat di dalam literalisme Barat. Tanpa pemahaman mistikal 
terhadap Trinitas, posisi Putra Tuhan menjadi sangat 
membingungkan di dalam puisinya. Tak jelas apakah dia adalah 
wujud kedua di samping Tuhan atau makhluk seperti malaikat 
dengan derajat yang lebih tinggi. Secara keseluruhan, dia dan 


Bapa merupakan dua wujud terpisah yang mesti terlibat dalam 
pembicaraan panjang lebar yang menjemukan untuk mengetahui 
niat satu sama lain, meskipun sang Putra diakui sebagai Firman 
dan hikmat sang Bapa. 


Cara Milton menampilkan prapengetahuan Tuhan tentang 
peristiwa-peristiwa di bumilah yang membuat konsep 
ketuhanannya dapat dipercaya. Karena Tuhan pasti sudah 
mengetahui bahwa Adam dan Hawa akan jatuh—bahkan sebelum 
setan tiba di bumi—Tuhan mesti mengadakan justifikasi yang agak 
khusus bagi tindakannya sebelum kejadian itu. Dia tidak 
menyenangi kepatuhan yang terpaksa, demikian dijelaskannya 
kepada sang Putra, maka dianugerahkannya kepada Adam dan 
Hawa kemampuan untuk melawan setan. Oleh karena itu, mereka 
tidak dapat, demikian argumen Tuhan secara defensif, dibenarkan 
untuk menuduh, 


Pencipta mereka, atau penciptaan mereka, atau 
Nasib mereka, 

Seakan-akan Predestinasi berdaulat atas 
Kehendak mereka, diatur oleh Ketetapan mutlak 
Atau pengetahuan yang telah ada sejak semula: 
mereka sendirilah yang memutuskan 

Perbuatan mereka sendiri: bukan Aku: jika Aku 
mengetahui sejak semula, 

Prapengetahuan itu tak berpengaruh apa-apa 
terhadap kesalahan mereka, 

Yang tentunya membuktikan sejenis 
ketidaktahuan azali 

Kucipta mereka bebas, dan mereka harus tetap 
bebas 

Hingga mereka membelenggu diri sendiri: Aku 
pun mesti mengubah 

Watak mereka, dan mengeluarkan Keputusan 


agung 
Tak dapat berubah, Abadi, yang menobatkan 
Kebebasan mereka: mereka sendiri yang 


menyebabkan kejatuhan mereka.” 


Pemikiran yang ceroboh ini bukan hanya sulit untuk dihormati, 
Tuhan yang digambarkannya pun tampak kejam, kaku, dan sama 


sekali tidak memiliki kasih sayang yang semestinya diilhamkan 
oleh agamanya. Memaksa Tuhan untuk berbicara dan berpikir 
seperti halnya kita dalam cara ini menunjukkan ketidaklayakan 
konsepsi ketuhanan yang antropomorfik dan personalistik. Terlalu 
banyak kontradiksi dalam konsepsi Tuhan semacam itu sehingga 
sulit untuk menjadi koheren atau layak dihormati. 


Doktrin tentang kemahatahuan Tuhan dan yang semacamnya 
tidak bisa dipahami secara harfiah. Tuhan Milton bukan saja dingin 
dan legalistik, melainkan juga sangat tidak kompeten. Dalam dua 
jilid terakhir Paradise Lost, dikisahkan bahwa Tuhan mengutus 
Malaikat Mikail untuk melipur Adam atas dosanya, dengan 
menunjukkan kepadanya bagaimana nanti anak keturunannya 
akan diampuni. Seluruh alur sejarah penyelamatan ditampakkan 
kepada Adam dalam serangkaian tablo, dengan uraian dari Mikail: 
dia melihat pembunuhan Habil oleh Kabil, Banjir Besar dan 
Bahtera Nuh, Menara Babil, panggilan kepada Ibrahim, pengusiran 
dari Mesir, dan Taurat di Sinai. Mikail menjelaskan bahwa 
ketidaklayakan Taurat, yang menindas umat pilihan Tuhan yang 
malang selama berabad-abad, merupakan cara untuk membuat 
mereka rindu pada kehadiran suatu hukum yang lebih spiritual. 
Seiring perkembangan kisah penyelamatan di Hari Akhir ini— 
melalui kejayaan Raja Daud, pengusiran ke Babilonia, kelahiran 
Kristus, dan seterusnya—pembaca akan mengetahui bahwa pasti 
terdapat jalan yang lebih mudah dan langsung untuk penebusan 
dosa manusia. Kenyataan bahwa rencana yang berliku-liku ini, 
dengan kegagalan dan titik awalnya yang salah, telah ditetapkan 
sejak awal hanya akan menimbulkan keraguan besar tentang 
kecerdasan Penggagasnya. Tuhan Milton tak banyak mengilhami 
rasa percaya diri. Adalah menarik bahwa setelah Paradise Lost tak 
ada penulis kreatif Inggris lain yang berbicara tentang dunia 
adialami. Tak ada lagi seorang Spenser dan Milton. Sejak itu, yang 
adialami dan spiritual menjadi wilayah para penulis yang lebih 
pinggiran, seperti George MacDonald dan C.S. Lewis. Namun, 
Tuhan yang tak mampu memikat imajinasi adalah Tuhan yang 
berada dalam kesulitan. 


Pada bagian paling akhir dari Paradise Lost, Adam dan Hawa 
menempuh jalan mereka masing-masing keluar dari surga dan 


menuju dunia. Di Barat juga, kaum Kristen berada di ambang era 
yang lebih sekular, meski mereka masih setia terhadap iman 
kepada Tuhan. Agama rasional yang baru disebut sebagai 
Deisme. Agama ini tak memberi tempat bagi disiplin mistisisme 
dan mitologi yang imajinatif. Deisme berpaling dari mitos wahyu 
dan “misteri-misteri” tradisional semacam Trinitas, yang telah sejak 
lama membelenggu manusia di dalam takhayul. Sebagai gantinya, 
Deisme menyatakan kesetiaan terhadap “Deus” impersonal yang 
bisa ditemukan oleh manusia melalui usahanya sendiri. Francois- 
Marie de Voltaire, tokoh yang dipandang sebagai perwujudan 
gerakan yang kemudian dikenal sebagai Pencerahan, 
mendefinisikan agama ideal ini dalam bukunya Philosophical 
Dictionary (1764). Agama itu, pertama-tama, haruslah 
sesederhana mungkin. 


Bukankah itu agama yang banyak mengajarkan 
moralitas dan sangat sedikit dogma? yang 
condong untuk membuat manusia menjadi adil 
dan tidak membuat mereka bodoh? yang tidak 
memerintahkan orang untuk meyakini sesuatu 
yang mustahil, bertentangan, merusak nnilai- 
nilai ketuhanan, dan berbahaya bagi umat 
manusia, dan yang tidak mengancam dengan 
hukuman neraka kepada siapa saja yang 
memiliki akal sehat? Bukankah itu agama yang 
tidak menegakkan ajarannya melalui pemaksaan, 
dan tidak menggenangi bumi dengan darah demi 


sofisme yang tidak terjangkau akal? .. yang 
hanya mengajarkan pengabdian kepada satu 
llah, kepada keadilan, toleransi dan 
kemanusiaan?”! 


Gereja-gereja hanya perlu menyalahkan diri sendiri atas 
penyimpangan ini, karena selama berabad-abad mereka telah 
membanjiri kaum beriman dengan berlimpah doktrin. Reaksi ini 
tidak bisa dihindarkan dan bahkan mungkin bersifat positif. 


Akan tetapi, para filosof Pencerahan tidak menolak gagasan 
tentang Tuhan. Yang mereka tolak adalah konsepsi Tuhan kaum 
ortodoks yang kejam, yang mengancam manusia dengan api 
neraka. Yang mereka tolak adalah doktrin-doktrin misterius 


tentang Tuhan yang tidak dapat diterima akal. Namun, keyakinan 
mereka terhadap suatu Wujud Tertinggi tetap terjaga. Voltaire 
membangun sebuah kapel di Ferney dengan prasasti bertuliskan 
“Deo Erexit Voltaire”. Dia bahkan mengatakan bahwa seandainya 
Tuhan tidak ada, maka wajiblah untuk menciptakannya. Dalam 
Philosophical Dictionary, dia berpendapat bahwa iman kepada 
satu tuhan adalah lebih rasional dan alamiah bagi manusia 
daripada kepercayaan terhadap banyak tuhan. Pada mulanya 
manusia hidup dalam dusun dan komunitas kecil yang terisolasi, 
mengakui bahwa ada satu tuhan yang mengatur nasib mereka: 
politeisme merupakan perkembangan yang datang kemudian. 
Sains maupun filsafat rasional memberi petunjuk tentang 
eksistensi Wujud Tertinggi itu: “Kesimpulan apa yang bisa kita tarik 
dari semua ini? Voltaire mengajukan pertanyaan di akhir 
tulisannya tentang “Ateisme” di dalam Dictionary. Dia menjawab: 


Ateisme itu merupakan musuh besar bagi mereka 
yang berkuasa: dan juga bagi orang-orang 
terpelajar meskipun mereka hidup tanpa dosa, 
karena dari apa yang mereka pelajari, mereka 
dapat mempengaruhi orang-orang yang berkuasaj 
dan bahwa, meskipun tidak separah fanatisme, 
ateisme senantiasa berbahaya bagi kebaikan. 
Di atas segalanya, izinkan saya menambahkan 
bahwa pada saat ini jumlah orang ateis jauh 
lebih sedikit dibanding masa-masa sebelumnya, 
sebab para £filosof telah menyadari bahwa 
takkan ada tumbuhan tanpa benih, dan takkan 
ada benih tanpa rancangan pencipta, dan 
seterusnya.” 


Voltaire menyamakan ateisme dengan takhayul dan fanatisisme 
yang ingin sekali diberantas oleh para filosof. Yang 
dipersoalkannya bukanlah Tuhan, melainkan doktrin-doktrin 
tentang Tuhan yang bertentangan dengan standar suci akal. 


Orang Yahudi Eropa juga dipengaruhi oleh gagasan-gagasan baru 
ini. Baruch Spinoza (1632-77), seorang Yahudi Belanda keturunan 
Spanyol, merasa tidak puas terhadap studi Taurat dan bergabung 
dengan sebuah kelompok filosofis pemikir bebas non-Yahudi. Dia 
mengembangkan gagasan yang sangat berbeda dari Yudaisme 


konvensional dan banyak dipengaruhi oleh para pemikir sains, 
seperti Descartes dan tokoh-tokoh skolastik Kristen. Pada tahun 
1656, ketika berusia dua puluh empat tahun, dia secara resmi 
diusir dari sinagoga Amsterdam. Ketika dekrit pengusiran 
dibacakan, lampu-lampu sinagoga lambat laun dipadamkan 
hingga majelis itu sepenuhnya dibiarkan berada dalam kegelapan, 
seakan-akan merasakan gelapnya jiwa Spinoza di dalam dunia-tak 
bertuhan: 


Biarkan dia dikutuk siang dan malam: dikutuk 
saat dia berbaring dan bangkit, keluar dan 
masuk. Mudah-mudahan Tuhan tidak akan pernah 
memaafkan atau mengakuinya! Mudah-mudahan 
murka dan kebencian Tuhan berkobar kepada 
orang ini mulai dari sekarang, menimpakan 
kepadanya semua kutukan yang tertulis di 
dalam kitab suci, dan menghapuskan namanya 
dari bawah langit.?? 


Sejak saat itu, Spinoza tidak lagi menjadi anggota komunitas 
religius mana pun di Eropa. Dengan demikian, dia menjadi 
prototipe pandangan yang autonom dan sekular yang kemudian 
berkembang di Barat. Pada awal abad kedua puluh, banyak orang 
yang menyebut Spinoza sebagai pahlawan modernitas, 
merasakan ikatan kesamaan dengan pengusiran simboliknya, 
keterasingan dan pencariannya akan penyelamatan sekular. 


Spinoza telah dianggap sebagai seorang ateis tetapi dia masih 
beriman kepada Tuhan, walaupun bukan Tuhan sebagaimana 
dikonsepsikan oleh Alkitab. Seperti halnya para faylasuf, dia 
memandang agama wahyu lebih rendah atau inferior dibandingkan 
pengetahuan ilmiah para filosof tentang Tuhan. Hakikat keyakinan 
beragama telah disalahpahami, demikian dikemukakannya di 
dalam A Theologico-Political Treatise. Agama telah menjadi 
“sekadar kumpulan keyakinan sesaat dan sarat dengan praduga”, 
sebuah “jaringan misteri tak bermakna”. Dia secara kritis 
menelaah sejarah Alkitab. Orang Israel menyebut setiap fenomena 
yang tak mereka pahami sebagai “Tuhan”. Nabi-nabi, misalnya, 
dikatakan telah mendapat ilham dari Ruh Tuhan hanya karena 
mereka adalah manusia yang memiliki kecerdasan dan kesucian 


luar biasa. Namun, bentuk “ilham” ini tidak terbatas bagi 
sekelompok elit saja melainkan bagi setiap orang melalui akal 
alamiah: ritus dan simbol-simbol agama hanya untuk membantu 
orang awam yang tidak mampu mencapai pemikiran rasional 
ilmiah. 


Seperti Descartes, Spinoza kembali kepada bukti ontologis 
tentang eksistensi Tuhan. Gagasan paling mendasar tentang 
“Tuhan” mengandung pembenaran tentang eksistensi Tuhan 
karena suatu wujud sempurna yang tidak ada akan menimbulkan 
pertentangan dalam dirinya sendiri. Eksistensi Tuhan bersifat wajib 
karena hanya itulah yang memberikan kepastian dan keyakinan 
yang dibutuhkan untuk melakukan deduksi lain tentang realitas. 
Pemahaman ilmiah kita tentang alam menunjukkan kepada kita 
bahwa alam diatur oleh hukum-hukum yang kekal tak berubah. 
Bagi Spinoza, Tuhan merupakan prinsip hukum itu, gabungan 
seluruh hukum abadi yang ada. Seperti Newton, Spinoza kembali 
kepada ide filosofis kuno tentang emanasi. Karena Tuhan inheren 
dan imanen di dalam segala sesuatu—material maupun spiritual— 
maka Tuhan dapat didefinisikan sebagai hukum yang mengatur 
semua yang bereksistensi. Berbicara tentang aktivitas Tuhan di 
dunia merupakan cara untuk melukiskan prinsip matematis dan 
kausal eksistensi. Ini merupakan pengingkaran absolut terhadap 
transendensi. 


Meski tampak begitu gamblang, doktrin ini telah mengilhami 
Spinoza dengan kekaguman mistis yang luar biasa. Karena 
merupakan agregat semua hukum yang ada, Tuhan merupakan 
kesempurnaan tertinggi, yang menggabungkan segalanya ke 
dalam kesatuan dan keselarasan. Tatkala manusia merenungkan 
cara kerja pikiran mereka sebagaimana yang telah dilakukan 
Descartes, manusia menjadi peka terhadap wujud Tuhan yang 
abadi dan tak terbatas yang mengatur diri mereka. Seperti halnya 
Plato, Spinoza percaya bahwa pengetahuan intuitif dan spontan 
menyingkapkan kehadiran Tuhan secara lebih kuat daripada 
pencerapan fakta-fakta oleh otak manusia. Kesenangan dan 
kebahagiaan yang kita rasakan terhadap pengetahuan setara 
dengan cinta Tuhan, ilah yang bukan merupakan objek abadi 
pikiran, melainkan sebab dan prinsip dari pikiran itu, yang menyatu 


dengan setiap pribadi manusia. Wahyu atau hukum Tuhan tidak 
diperlukan: Tuhan ini dapat dijangkau oleh semua manusia, dan 
satu-satunya hukum adalah hukum alam yang abadi. Spinoza 
membawa metafisika kuno sejajar dengan sains baru: Tuhannya 
bukanlah Tuhan Neoplatonik yang mustahil bisa diketahui, namun 
lebih dekat kepada Wujud Mutlak yang digambarkan oleh filosof 
seperti Aguinas. Akan tetapi, Tuhan ini juga lebih dekat kepada 
Tuhan mistik yang kehadirannya dialami oleh kaum monoteis 
ortodoks di dalam diri mereka. Orang Yahudi, Kristen, dan para 
filosof cenderung melihat Spinoza sebagai ateis: tak ada sesuatu 
yang bersifat personal tentang Tuhan ini, yang tak terpisahkan dari 
seluruh realitas lainnya. Spinoza sendiri menggunakan kata 
“Tuhan” hanya karena alasan sejarah: dia sepakat dengan kaum 
ateis, yang mengklaim bahwa realitas tidak bisa dibagi menjadi 
satu bagian yang adalah “Tuhan” dan bagian lain yang 
bukanTuhan. Jika Tuhan tidak bisa dipisahkan dari segala sesuatu 
yang lain, adalah mustahil bahwa “dia” mengada dalam pengertian 
yang biasa. Apa yang dikatakan oleh Spinoza dengan demikian 
berarti bahwa tidak ada Tuhan yang bersesuaian dengan 
pengertian yang biasa kita lekatkan pada kata tersebut. 
Sebenarnya kaum mistik dan para filosof telah mengemukakan hal 
yang sama selama berabad-abad. Sebagian mengatakan bahwa 
“Tiada” sesuatu selain dunia yang kita ketahui ini. Jika 
ditambahkan dengan En Sof yang transenden, panteisme Spinoza 
akan sangat menyerupai Kabbalah, dan kita dapat merasakan 
kesekawanan antara mistisisme radikal dengan ateisme yang baru 
muncul ini. 


Adalah filosof Jerman Moses Mendelssohn (17/29-86) yang 
membukakan jalan bagi kaum Yahudi untuk memasuki Eropa 
modern, meskipun pada mulanya dia tidak secara khusus 
menaruh perhatian kepada upaya penyusunan sebuah filsafat 
spesifik Yahudi. Dia tertarik pada psikologi, estetika, serta agama. 
Karya-karya awalnya, Phaedon dan Morning Hours, ditulis dalam 
konteks Pencerahan Jerman yang lebih luas: karya-karya itu 
berusaha meneguhkan eksistensi Tuhan dengan dalil-dalil rasional 
dan tidak mempertimbangkan persoalan itu dari sudut perspektif 
Yahudi. Di negara-negara, seperti Prancis dan Jerman, ide-ide 
liberal Pencerahan membawa semangat emansipasi dan 


memungkinkan orang Yahudi untuk masuk ke dalam masyarakat. 
Tidaklah sulit bagi para maskilim ini, demikian sebutan untuk 
Yahudi yang tercerahkan, untuk menerima filsafat agama 
Pencerahan Jerman. Yudaisme tak pernah memiliki obsesi 
doktrinal yang sama dengan Kristen Barat. Ajaran dasarnya pada 
dasarnya identik dengan agama rasional Pencerahan, yang masih 
menerima ajaran tentang mukjizat dan campur tangan Tuhan 
dalam urusan-urusan manusia. Dalam Morning Hours, Tuhan 
filosofis Mendelssohn sangat mirip dengan Tuhan Alkitab: bersifat 
personal, bukan sebuah abstraksi metafisik. Semua watak 
manusia, seperti kebijaksanaan, kebaikan, keadilan, cinta- 
kebaikan, dan berakal, dalam pengertian tertingginya dapat 
diterapkan pada sang Wujud Tertinggi. 


Namun, hal ini membuat Tuhan Mendelssohn menjadi sangat 
mirip dengan kita sendiri bersama citra khas era Pencerahan: 
dingin, tidak menunjukkan kasih sayang, cenderung mengabaikan 
paradoks dan ambiguitas pengalaman keagamaan. Mendelssohn 
memandang kehidupan tanpa Tuhan sebagai tidak bermakna, 
namun pandangan ini bukan merupakan keyakinan yang penuh 
gairah: dia cukup puas dengan pengetahuan tentang Tuhan yang 
dicapai oleh akal. Kebaikan Tuhan adalah tiang yang menyangga 
teologinya. Jika manusia harus bersandar pada wahyu saja, 
demikian Mendessohn berpendapat, ini bertentangan dengan 
kebaikan Tuhan karena begitu banyak orang yang ternyata 
dikeluarkan dari rencana Tuhan. Dengan demikian, filsafatnya 
menafikan keterampilan intelektual yang dituntut oleh falsafah— 
yang hanya mungkin bagi sekelompok kecil orang—dan lebih 
bersandar pada akal sehat, yang berada dalam jangkauan setiap 
orang. Namun, ada bahaya dalam pendekatan semacam itu, 
karena terlalu gampang membuat Tuhan seperti itu berkompromi 
dengan  prasangka-prasangka kita sendiri dan lantas 
memutlakkannya. 


Ketika Phaedon diterbitkan pada 17/67, pembelaan filosofisnya 
atas keabadian jiwa diterima secara positif di kalangan kaum non- 
Yahudi atau Kristen. Seorang pastor muda Swiss, Johann Caspar 
Lavater, menulis bahwa penyusun buku itu telah siap untuk 
berpindah ke Kristen dan menantang Mendelssohn untuk 


mempertahankan Yudaismenya di depan umum. Mendelssohn, di 
luar kehendaknya, pada saat itu jatuh ke dalam pembelaan 
rasional terhadap Yudaisme, meskipun dia tidak mendukung 
keyakinan-keyakinan tradisional semacam konsep tentang bangsa 
pilihan atau tanah yang dijanjikan. Dia harus meniti garis yang 
halus: tidak ingin mengikuti Spinoza atau mengundang amarah 
orang-orang Kristen terhadap kaum Yahudi jika caranya membela 
Yudaisme ternyata sangat sukses. Sebagaimana para deis 
lainnya, dia berpendapat bahwa wahyu hanya bisa diterima jika 
kebenaran-kebenarannya bisa dibuktikan akal. Doktrin Trinitas 
tidak memenuhi kriteria ini. Yudaisme bukanlah agama yang 
diwahyukan, melainkan merupakan hukum yang diwahyukan. 
Konsepsi Yahudi tentang Tuhan secara esensial identik dengan 
agama natural yang dimiliki oleh seluruh umat manusia dan bisa 
dibuktikan oleh akal semata. Mendelssohn bersandar pada dalil- 
dalil kosmologis dan ontologis kuno dengan menyatakan bahwa 
fungsi hukum adalah untuk membantu kaum Yahudi 
menumbuhkan pengertian yang benar tentang Tuhan dan 
menghindari keberhalaan. Dia mengakhiri dengan permohonan 
toleransi. Agama rasional yang universal, katanya, akan 
menghormati cara-cara orang lain mendekati Tuhan, termasuk 
Yudaisme, yang telah ditindas oleh gereja-gereja Eropa selama 
berabad-abad. 


Pengaruh Mendelssohn terhadap Yahudi tidak sekuat pengaruh 
filsafat Immanuel Kant yang karyanya Critigue of Pure Reason 
(1781) diterbitkan pada dekade terakhir masa hidup Mendelssohn. 
Kant mendefinisikan Pencerahan sebagai “pembebasan manusia 
dari keterkungkungan dirinya sendiri” atau dari kebersandaran 
terhadap autoritas eksternal.2 Satu-satunya jalan menuju Tuhan 
terletak pada kesadaran moral yang mandiri, yang dia sebut "akal 
praktis”. Dia menghilangkan banyak perangkap agama, seperti 
autoritas dogmatik gereja, doa, dan ritual, yang semuanya 
menghalangi manusia untuk bersandar pada kekuatan sendiri dan 
mendorongnya untuk bergantung pada yang lain. Namun, Kant 
tidak menentang gagasan tentang Tuhan per se. Seperti Al- 
Ghazali beberapa abad sebelumnya, Kant berpendapat bahwa 
argumen-argumen tradisional tentang eksistensi Tuhan tidak 
bermanfaat karena pikiran kita hanya mampu memahami hal-hal 


yang ada di dalam ruang atau waktu dan tidak memiliki 
kompetensi untuk berpikir tentang realitas yang berada di luar 
kategori ini. Namun, dia memaklumi bahwa manusia memiliki 
kecenderungan alamiah untuk menerabas batas-batas ini dan 
mencari sebuah prinsip kesatuan yang memberi visi tentang 
realitas sebagai suatu keseluruhan yang koheren. Prinsip itu 
adalah Tuhan. Tidaklah mungkin untuk membuktikan eksistensi 
Tuhan secara logis, tetapi mustahil pula untuk menafikan bukti- 
bukti itu. Gagasan tentang Tuhan sangat penting bagi kita karena 
menampilkan batasan ideal yang membuat kita mampu mencapai 
gagasan komprehensif tentang dunia. 


Oleh karena itu, bagi Kant, Tuhan adalah sebuah kemudahan 
yang dapat disalahgunakan. Gagasan tentang Pencipta yang 
mahabijaksana dan mahakuasa bisa meruntuhkan upaya Ilmiah 
dan menggiring pada penyandaran yang malas terhadap deus ex 
machina, suatu tuhan yang mengisi kekosongan pengetahuan kita. 
Tuhan mungkin juga menjadi sumber mistifikasi yang tidak perlu, 
yang menggiring pada berbagai perdebatan sengit, seperti yang 
telah meninggalkan goresan luka dalam sejarah gereja-gereja. 
Kant mungkin akan menolak dianggap ateis. Tokoh-tokoh 
sezamannya melukiskan Kant sebagai orang yang saleh, yang 
sangat sadar akan kapasitas manusia untuk melakukan kejahatan. 
Dalam bukunya Critigue of Practical Reason, Kant mengemukakan 
bahwa untuk menjalani kehidupan yang bermoral, manusia 
membutuhkan seorang pengatur, yang akan membalas perbuatan 
baik dengan kebahagiaan. Dalam perspektif ini, pengaitan Tuhan 
dengan sistem etika merupakan sebuah kebetulan saja. Inti 
agama bukan lagi misteri tentang Tuhan, tetapi manusia itu 
sendiri. Tuhan telah menjadi sebuah strategi untuk memampukan 
kita berfungsi secara lebih efisien dan bermoral, bukan lagi 
sebagai sebab bagi semua wujud. Tidak lama setelah itu orang 
mulai membawa gagasan tentang autonomi ini selangkah lebih 
jauh dan meninggalkan sama sekali Tuhan yang agak lemah ini. 
Kant termasuk orang pertama di Barat yang meragukan 
keabsahan bukti-bukti tradisional tentang Tuhan dan menunjukkan 
bahwa semua itu tidak membuktikan apa-apa. Bukti-bukti itu tidak 
pernah lagi dirasa cukup meyakinkan. 


Namun, hal ini tampaknya memberi kebebasan bagi sebagian 
orang Kristen yang secara kukuh percaya bahwa Tuhan telah 
menutup satu jalan keimanan untuk membuka satu jalan yang lain. 
Di dalam A Plain Account of Genuine Christianity, John Wesley 
(1703-91) menulis: 


Kadang-kadang saya nyaris percaya bahwa 
kebijaksanaan Tuhan, dalam beberapa era 
terakhir, telah mengizinkan bukti eksternal 
Kristen untuk sedikit tersumbat dan terhambat 
demi tujuan ini, bahwa manusia (khususnya 
yang berpikir) tidak boleh berhenti di sana, 
tetapi mesti berupaya melihat ke dalam diri 
sendiri dan mengikuti cahaya yang memancar 
dari hati mereka.“ 


Bentuk keberagamaan baru, yang disebut “agama hati”, 
berkembang bersama rasionalisme era Pencerahan. Meskipun 
lebih berpusat pada hati daripada kepala, agama ini banyak 
memiliki keasyikan yang sama dengan Deisme. la mengajak 
manusia meninggalkan bukti-bukti dan autoritas eksternal lalu 
menemukan Tuhan yang ada di dalam hati dan jangkauan semua 
orang. Seperti kebanyakan kaum deis, para pengikut Wesley atau 
Pietist Jerman Count Nikolaus Ludwig von Zinzendorf (1700-60) 
merasa bahwa mereka meninggalkan hasil perkembangan selama 
berabad-abad dan kembali kepada Kristennya Kristus yang 
“sederhana” dan “asli”, Kristennya orang-orang generasi pertama. 


John Wesley adalah seorang Kristen yang taat. Ketika masih 
merupakan seorang murid muda pada Lincoln College, Oxford, dia 
dan saudaranya Charles telah mendirikan persekutuan bagi para 
pelajar, yang dikenal sebagai Holy Club. Klub itu sangat 
menekankan metode dan disiplin sehingga para anggotanya 
dikenal dengan sebutan kaum Metodis. Pada 1/35, John dan 
Charles berlayar menuju koloni Georgia di Amerika sebagai 
misionaris, namun John pulang kembali dua tahun kemudian 
karena tidak puas. Dia menulis dalam catatan hariannya: “Aku 
pergi ke Amerika untuk mengonversi orang-orang Indian, tapi, oh, 
siapakah yang akan mengonversi diriku?”2' Selama perjalanan itu, 
kedua Wesley bersaudara itu sangat terkesan pada beberapa 


misionaris sekte Moravia, yang meninggalkan semua doktrin dan 
mengajarkan bahwa agama adalah urusan hati semata. Pada 
1738, John mendapat pengalaman konversi selama 
berlangsungnya pertemuan Moravian di sebuah gereja kecil di 
Jalan Aldersgate, London. Pengalaman itu meyakinkannya bahwa 
dia telah menerima sebuah misi langsung dari Tuhan untuk 
menyiarkan bentuk Kristen baru ini ke seluruh Inggris. Setelah itu, 
dia dan para pengikutnya berkeliling negeri, berdakwah kepada 
kelas pekerja dan petani di pasar-pasar dan ladang-ladang. 


Pengalaman “terlahir kembali” merupakan sesuatu yang penting. 
Adalah “sangat perlu” untuk merasakan “Tuhan terus-menerus 
menapasi, sebagaimana adanya, jiwa manusia”, mengisi seorang 
Kristen dengan “cinta abadi dan penuh kasih kepada Tuhan”, yang 
dengan sadar dirasakannya dan menjadikan “cinta kepada setiap 
anak Tuhan dengan kebaikan, kelembutan dan penderitaan 
panjang, sesuatu yang alamiah dan diperlukan”.28 Doktrin tentang 
Tuhan tidak bermanfaat dan bahkan bisa merusak. Efek psikologis 
firman Kristus terhadap orang yang beriman merupakan bukti 
terbaik bagi kebenaran agama. Sebagaimana dalam Puritanisme, 
pengalaman emosional agama merupakan satu-satunya bukti 
tentang keyakinan yang sejati dan, dengan demikian, 
keselamatan. Akan tetapi, mistisisme-bagi-setiap-orang ini bisa 
berbahaya. Kaum mistik telah senantiasa menekankan tentang 
kesulitan jalan spiritual dan mengingatkan tentang histeria: 
kedamaian dan ketenteraman merupakan pertanda mistisisme 
sejati. Kristen yang Terlahir-Kembali ini bisa memicu keriuhan, 
seperti ekstasi kasar para penganut Guaker dan Shaker. la bisa 
juga membawa pada keputusasaan: penyair William Cowper 
(1731-1800) menjadi gila ketika dia tak lagi merasa terselamatkan, 
membayangkan ketiadaan kepekaan ini sebagai pertanda bahwa 
dirinya terkutuk. 


Di dalam agama hati, doktrin tentang Tuhan diubah menjadi 
keadaan emosional batin. Count von Zinzendorf, penyantun 
beberapa komunitas keagamaan yang tinggal di Saxony, 
berpendapat seperti Wesley bahwa “iman bukan berada dalam 
pikiran ataupun di kepala, melainkan di dalam hati, seberkas 
cahaya yang menerangi hati.”29 Para akademisi dapat terus 


“berceloteh tentang misteri Trinitas”, tetapi makna doktrin itu 
bukanlah hubungan antara ketiga oknum satu sama lain, 
melainkan “maknanya bagi kita”.0 Inkarnasi mengungkapkan 
misteri tentang kelahiran baru seorang penganut Kristen, ketika 
Kristus menjadi “Raja di dalam hati.” Bentuk spiritualitas emotif ini 
juga muncul di kalangan gereja Katolik Roma dalam devosi 
kepada hati Kudus Yesus, yang mengukuhkan diri di hadapan 
banyak tentangan dari para Jesuit dan kelompok mapan karena 
mencurigai sentimentalitasnya yang berlebihan. Aliran itu tetap 
bertahan hingga hari ini: banyak gereja Katolik Roma memasang 
patung Kristus yang bertelanjang dada untuk memamerkan 
hatinya yang bersinar dikelilingi kobaran api. Demikianlah 
penampilannya dalam penampakan yang dialami Marguerite-Marie 
Alacogue (1647-90) di Biara Parayle-Monial, Prancis. Tak ada 
kemiripan antara patung Kristus ini dengan figur abrasif dalam Injil. 
Dalam ratapan beribadirinya, dia menunjukkan bahaya 
berkonsentrasi pada hati dengan mengesampingkan akal. Pada 
1682, Marguerite-Marie mengenang kehadiran Yesus yang datang 
ke hadapannya empat puluh hari sebelum Paskah: 


seluruh tubuhnya penuh dengan luka dan memar. 
Darah-Nya yang terpuji mengucur di semua 
bagian tubuh-Nya: “Tak adakah seseorang," 
demikian Dia berkata dengan nada sedih dan 
pilu, “yang mengasihani dan berbela rasa 
dengan-Ku, dan turut menanggung derita-Ku, 
dalam keadaan menyedihkan yang diakibatkan 
oleh para pendosa kepada-Ku khususnya pada 
saat seperti Ini, 


Marguerite-Marie adalah seorang wanita yang sangat neurotik, 
yang mengaku jijik terhadap seks, menderita karena kebiasaan 
makan yang tidak teratur dan memperturutkan perilaku masokistik 
untuk membuktikan “cinta”nya kepada hati Kudus. Dia 
memperlihatkan betapa agama hati semata bisa menyesatkan. 
Kristus yang dialaminya sering tak lebih dari pemenuhan angan- 
angan. Hati Kudus memberinya kompensasi cinta yang belum 
pernah dirasakannya: “Engkau selamanya akan menjadi pengikut 
kecintaan-Nya, sumber kesenangan-Nya dan kurban dari 
kehendak-Nya,” demikian Yesus berkata kepadanya. "la akan 


menjadi satu-satunya pemuas seluruh hasratmu: Ia akan 
memperbaiki dan memoles kekuranganmu, dan melaksanakan 
kewajiban-kewajibanmu demi dirimu.”32 Memusatkan diri semata- 
mata kepada Yesus sebagai manusia hanyalah sebuah proyeksi 
yang membelenggu penganut Kristen dalam egotisme neurotik. 


Ini sudah jauh dari rasionalisme Pencerahan, tetapi kita dapat 
menemukan keterkaitan antara agama hati, dalam bentuk paling 
murninya, dengan Deisme. Kant, misalnya, dibesarkan di 
Konigsburg sebagai pengikut Pietist, sekte Lutheran yang juga 
merupakan tempat Zinzendorf berakar. Usulan Kant tentang 
agama yang berada dalam batas-batas akal murni sejalan dengan 
ajaran Pietist mengenai agama yang “bersandar pada jiwa,” 
bukan pada wahyu yang diabadikan dalam doktrin-doktrin suatu 
gereja autoritarian. Ketika dia menjadi terkenal karena 
pandangannya yang radikal terhadap agama, Kant konon 
meneguhkan kembali pengabdiannya kepada sekte Pietist dengan 
menyatakan bahwa dia hanya “menghancurkan dogma demi 
menyediakan ruang bagi iman” 4 John Wesley tertarik pada 
Pencerahan dan secara khusus menaruh simpati pada cita-cita 
kebebasan. Dia juga tertarik pada sains dan teknologi, terlibat 
dalam berbagai eksperimen kelistrikan, dan ikut memegang 
optimisme Pencerahan tentang manusia dan kemajuan. Sarjana 
Amerika, Albert C. Outler mengemukakan bahwa agama hati yang 
baru dan rasionalisme Pencerahan sama-sama antikemapanan 
dan menolak autoritas eksternal, keduanya menempatkan diri 
sendiri sebagai orang modern yang menentang kekolotan, dan 
sama-sama membenci sikap tidak manusiawi dan memiliki 
antusiasme terhadap sikap saling mengasihi antarsesama 
manusia. Sebenarnya keberagamaan yang radikal telah membuka 
jalan bagi cita-cita Pencerahan untuk berakar pada orang Yahudi 
maupun Kristen. Terdapat kemiripan mencolok dalam sebagian 
dari gerakan yang ekstrem ini. Banyak di antara sekte-sekte ini 
yang menyikapi perubahan besar selama periode tersebut dengan 
melanggar larangan-larangan agama. Beberapa di antaranya 
jelas-jelas bersikap menghujat, sebagiannya dianggap ateis, 
sementara sebagian lain memiliki pemimpin yang mengklaim 
sebagai inkarnasi Tuhan. Banyak di antara sekte ini bernada 
Mesianik dan menyatakan bahwa tak lama lagi akan muncul dunia 


yang sama sekali baru. 


Inggris di bawah pemerintahan Puritan Oliver Cromwell, terutama 
setelah eksekusi Raja Charles I, mengalami wabah apokaliptik 
pada tahun 1649. Pihak berwenang Puritan merasa kesulitan 
mengendalikan gairah keagamaan yang merebak di kalangan para 
prajurit dan orang awam, yang banyak di antara mereka 
berkeyakinan bahwa hari kiamat akan segera tiba. Tuhan akan 
mengirimkan ruhnya kepada seluruh umatnya, sebagaimana 
dijanjikan di dalam Alkitab, dan menegakkan kerajaannya persis di 
Inggris. Cromwell sendiri tampaknya memegang harapan yang 
sama, demikian pula kaum Puritan yang telah menetap di Inggris 
Baru selama 1620-an. Pada 1649, Gerard Winstanley mendirikan 
komunitas “Diggers” dekat Cobham di Surrey. Dia bertekad untuk 
memulihkan umat manusia ke kondisi aslinya ketika Adam berada 
di Taman Firdaus: dalam masyarakat baru ini, hak milik pribadi, 
perbedaan kelas dan autoritas manusia akan dihapuskan. Guaker 
pertama—George Fox dan James Naylor serta para murid mereka 
—mengajarkan bahwa setiap manusia dapat mendekati Tuhan 
secara langsung. Ada cahaya batin di dalam diri masing-masing 
individu, yang jika ditemukan lalu dipelihara maka, semua orang, 
tidak peduli dari kelas dan status apa mereka berasal, dapat 
mencapai keselamatan dan penyelamatan di dunia ini. Fox sendiri 
menyebarkan ajaran kedamaian, antikekerasan, dan 
egalitarianisme radikal bagi Society of Friends yang didirikannya. 
Harapan untuk kebebasan, persamaan hak, dan persaudaraan 
telah mencuat di Inggris kirakira 140 tahun sebelum warga Paris 
menyerbu Bastille. 


Contoh paling ekstrem dari spirit keagamaan baru ini memiliki 
banyak kesamaan dengan para pembid'iah akhir Abad 
Pertengahan yang dikenal sebagai Brethren of the Free Spirit. 
Sebagaimana yang dijelaskan oleh ahli sejarah berkebangsaan 
Inggris Norman Cohn dalam Ihe Pursuit of the Millennium, 
Revolutionary Millennarians and Mystical Anarchists of the Middle 
Ages, kelompok ini dituduh lawan-lawannya sebagai penganut 
panteisme. Mereka “tidak ragu-ragu untuk berkata: "Semuanya 
adalah Tuhan, "Tuhan ada di dalam setiap batu dan di dalam 
setiap anggota tubuh manusia sebagaimana yang berada dalam 


roti ekaristi.' “Setiap yang tercipta adalah ilahiah.”“? Sebenarnya 
ini adalah reinterpretasi atas pandangan Plotinus. Esensi abadi 
dari segala sesuatu, yang beremanasi dari Yang Esa, adalah 
ilahiah. Segala sesuatu yang ada rindu untuk kembali kepada 
Sumber Ilahinya dan pada akhirnya akan terserap kembali ke 
dalam Tuhan: bahkan ketiga oknum Trinitas pada akhirnya akan 
kembali terserap ke dalam Kesatuan primal. Keselamatan dicapai 
melalui pengenalan watak ketuhanan yang ada pada setiap diri di 
dunia. Risalah yang ditulis oleh salah seorang anggota kelompok 
persaudaraan itu, yang ditemukan pada sebuah bilik pertapa dekat 
Rhine, menjelaskan: “Esensi Tuhan adalah esensiku dan esensiku 
adalah esensi Tuhan.” Kelompok itu sering mengatakan: “Setiap 
makhluk rasional pada hakikatnya dirahmati.”38 Pandangan 
semacam ini lebih merupakan kerinduan untuk melampaui 
keterbatasan manusia daripada sebuah kredo filosofis. Seperti 
yang dikatakan oleh Uskup Strasbourg, Kelompok Persaudaraan 
itu “mengatakan bahwa mereka pada dasarnya adalah Tuhan, 
tanpa sedikit pun perbedaan. Mereka percaya bahwa semua 
kesempurnaan Ilahi berada di dalam diri mereka, bahwa mereka 
abadi dan berada dalam keabadian.”' 


Cohn berpendapat bahwa sekte-sekte Kristen ekstrem di Inggris 
pada masa Cromwell, seperti Muaker, Leveler, dan Ranter, 
merupakan kebangkitan kembali bid'ah Free Spirit abad keempat 
belas. Ini bukan merupakan kebangkitan yang disadari, tentu saja, 
namun para pelaku pada abad ketujuh belas ini memiliki visi 
panteistik yang tidak sulit untuk dipandang sebagai versi populer 
dari panteisme filosofis Spinoza. Winstanley mungkin tidak 
percaya sama sekali kepada Tuhan yang transenden, meskipun 
dia—seperti halnya orang-orang radikal lainnya—merasa 
keberatan untuk merumuskan keyakinannya secara konseptual. 
Tak satu pun di antara sekte-sekte revolusioner ini yang sungguh- 
sungguh percaya bahwa keselamatan mereka bergantung pada 
penebusan dosa oleh Yesus historis. Kristus yang jadi persoalan 
bagi mereka adalah sebuah kehadiran yang menyatu dengan para 
anggota komunitas yang sebenarnya tidak bisa dibedakan dengan 
Roh Kudus. Semua sepakat bahwa kenabian merupakan sarana 
utama mendekatkan diri kepada Tuhan dan bahwa ilham langsung 
yang disampaikan oleh Roh Kudus lebih tinggi kedudukannya 


daripada ajaran agama-agama mapan. Fox mengajarkan para 
pengikut Guaker untuk menanti Tuhan dalam keheningan yang 
mengingatkan kita pada hesychasm Yunani atau via negativa para 
filosof Abad Pertengahan. Gagasan lama tentang Tuhan 
Trinitarian menimbulkan perpecahan: kehadiran Tuhan yang 
imanen ini tidak mungkin terbagi ke dalam tiga oknum. Ciri 
utamanya adalah Keesaan, tecermin dalam kesatuan dan 
egalitarianisme berbagai komunitas. Seperti Kelompok 
Persaudaraan, beberapa pengikut sekte Ranter menganggap diri 
mereka ilahiah: sebagian lainnya mengaku sebagai Kristus atau 
bentuk baru inkarnasi Tuhan. Sebagai Mesias, mereka 
menyebarkan sebuah doktrin revolusioner dan tatanan dunia baru. 
Dalam risalah polemisnya Gangraena or a Catalog and Discovery 
of Many of the Errours, Heresies, Blasphemies and pernicious 
Practices of the Sectarians of this time (1640), kritikus 
Presbyterian Ihomas edwards menyimpulkan kepercayaan sekte 
Ranter: 


Setiap makhluk dalam keadaan penciptaan 
pertamanya adalah Tuhan, dan setiap makhluk 
adalah Tuhan, setiap makhluk yang hidup dan 
bernapas memiliki esensi asal dari Tuhan, dan 
akan kembali kepada Tuhan, akan tertelan ke 
dalamnya bagaikan setetes air di lautan lepas 

Seorang manusia yang dibaptis dengan Roh 
Kudus mengetahui segala sesuatu seperti Tuhan 
mengetahui segala sesuatu, yang menunjukkan 
sebuah misteri yang dalam ... Jika seorang 
manusia melalui ruhnya mengetahui dirinya 
diberkati, sekalipun dia pernah membunuh atau 
mabuk, Tuhan tidak melihat ada dosa di dalam 
dirinya .... Seluruh bumi adalah Orang-Orang 
Suci, dan pasti di sana ada komunitas orang- 
orang baik, dan Orang-Orang Suci harus 1kut 
memiliki tanah dan Bangunan Orang Terhormat 


dan orang-orang seperti Ha naga 


Seperti halnya Spinoza, sekte Ranter dituduh menganut ateisme. 
Mereka secara sengaja melanggar larangan agama Kristen karena 
kredo kebebasan mereka dan berkeyakinan bahwa tidak ada 
perbedaan antara Tuhan dengan manusia. Tidak semua orang 


mampu memahami abstraksi ilmiah Kant dan Spinoza, namun di 
dalam pengagungan diri sekte Ranter atau konsepsi Cahaya Batin 
kaum Muaker dapat terlihat aspirasi yang mirip dengan yang 
diungkapkan seabad kemudian oleh kaum revolusioner Prancis 
yang menobatkan Akal menduduki singgasana. 


Beberapa pengikut sekte Ranter mengaku diri sebagai Mesias, 
reinkarnasi Tuhan, yang akan mendirikan Kerajaan baru. 
Keterangan yang kita miliki tentang kehidupan mereka 
mengesankan adanya penyimpangan mental dalam beberapa 
kasus, namun kelihatannya mereka tetap menarik bagi banyak 
pengikut dan menjawab kebutuhan spiritual dan sosial di Inggris 
pada zamannya. William Franklin, seorang kepala keluarga yang 
disegani, menderita sakit jiwa pada tahun 1646 setelah 
keluarganya ditimpa wabah penyakit. Dia mengejutkan kalangan 
Kristen karena menyatakan bahwa dirinya adalah Tuhan dan 
Kristus, tapi kemudian bertobat dan memohon ampun. Meski 
tampaknya masih sepenuhnya waras, namun dia meninggalkan 
istrinya dan tidur dengan wanita lain, menjalani kehidupan tercela 
dan menjatuhkan reputasi dirinya. Salah seorang wanita ini, Mary 
Gadbury, mulai mendapat visi dan mendengar bisikan suara. Dia 
meramalkan tegaknya tatanan sosial baru yang akan menghapus 
semua perbedaan kelas. Dia meyakini Franklin sebagai Tuhan dan 
Kristusnya. Mereka berhasil memikat beberapa murid, namun 
pada tahun 1650 mereka ditangkap, dihukum cambuk dan 
dipenjara di Bridewell. Pada saat yang bersamaan, seorang 
bernama John Robbins juga disebut sebagai Tuhan: dia 
mengklaim diri sebagai Tuhan Bapa dan berkeyakinan bahwa 
istrinya akan segera melahirkan Juru Selamat dunia. 


Sebagian sejarahwan menolak bahwa orang-orang semacam 
Robbins dan Franklin adalah pengikut Ranter, karena kita 
memperoleh informasi tentang mereka hanya dari musuh-musuh 
mereka yang mungkin saja sengaja menyimpangkan ajaran 
mereka demi alasan polemik. Akan tetapi, beberapa naskah yang 
ditulis oleh tokoh-tokoh terkemuka sekte Ranter, seperti Jacob 
Bauthumely, Richard Coppin, dan Laurence Clarkson yang masih 
tersisa menunjukkan ide-ide kompleks yang serupa: mereka juga 
mengajarkan kredo sosial yang revolusioner. Dalam risalahnya 


The Light and Dark Sides of God (1650), Bauthumely berbicara 
tentang Tuhan dengan cara yang mengingatkan pada keyakinan 
sufi bahwa Tuhan adalah Mata, Telinga, dan Tangan manusia 
yang mendekatinya: “Wahai Tuhan, apa yang harus aku katakan 
kepadamu?” tanyanya. “Karena jika kukatakan aku melihatmu, itu 
bukanlah apa-apa kecuali penglihatanmu terhadap dirimu sendiri: 
Jika kukatakan aku mengenalmu, maka hal itu bukanlah sesuatu 
yang lain, kecuali pengenalanmu tentang dirimu sendiri.” Seperti 
halnya kaum rasionalis, Bauthumely menolak doktrin Trinitas dan, 
lagi-lagi seperti kaum sufi, menjelaskan kepercayaannya terhadap 
ketuhanan Kristus dengan mengatakan bahwa meskipun dia 
adalah ilahi, Tuhan tidak mungkin mewujud hanya dalam satu 
orang manusia saja: “Dia sungguh-sungguh dan secara 
substansial bersemayam dalam daging manusia-manusia dan 
makhluk-makhluk lainnya, seperti halnya dalam tubuh manusia 
Kristus.”40 Penyembahan terhadap suatu Tuhan khusus dan 
terlokalisasi termasuk sejenis keberhalaan: Surga bukanlah 
sebuah tempat, melainkan kehadiran spiritual Kristus. Gagasan 
biblikal tentang Tuhan, demikian Bauthumely meyakini, tidaklah 
memadai, dosa bukanlah suatu tindakan, tetapi sebuah kondisi, 
yaitu hilangnya watak ketuhanan kita. Namun, secara misterius 
Tuhan hadir di dalam dosa, yang hanya merupakan “sisi gelap 
Tuhan, sekadar ketiadaan cahaya”! Bauthumely dituduh ateis 
oleh musuh-musuhnya, namun pandangannya tidak jauh berbeda 
dari Fox, Wesley, dan Zinzendorf, meskipun diungkapkan dengan 
cara yang jauh lebih kasar. Seperti para Pietist dan Metodis yang 
terkemudian, dia berusaha untuk menginternalisasikan Tuhan 
yang telah menjadi jauh dan objektif, serta mengubah doktrin 
tradisional menjadi pengalaman keagamaan. Dia juga menolak 
autoritas dan memiliki pandangan yang optimistik terhadap 
manusia seperti yang dimiliki oleh para filosof Pencerahan dan 
para pengikut agama hati. 


Bauthumely bermain dengan doktrin kesucian dosa yang sangat 
memikat dan subversif. Jika Tuhan adalah segalanya, dosa 
bukanlah apa-apa—sebuah ajaran yang oleh para pengikut sekte 
Ranter, seperti Laurence Clarkson dan Alastair Coppe juga dicoba 
untuk dibuktikan melalui pelanggaran mencolok terhadap hukum 
seksual atau dengan menyumpah dan menghujat di depan publik. 


Coppe secara khusus terkenal akan kegemarannya mabuk- 
mabukan dan merokok. Ketika telah menjadi seorang Ranter, dia 
memperturutkan hasrat terpendamnya untuk mengumbar kutukan 
dan sumpah. Dia pernah mengutuk selama satu jam penuh di 
mimbar sebuah gereja London dan bersumpah di depan pelayan 
sebuah restoran dengan sangat menakutkan sehingga pelayan itu 
gemetaran selama beberapa jam setelahnya. Ini mungkin 
merupakan reaksi terhadap etika Puritan yang represif, dengan 
konsentrasinya yang tak sehat terhadap dosa-dosa manusia. Fox 
dan sekte Guakernya mengajarkan bahwa dosa tidak dapat 
dihindari dengan cara apa pun. Dia tentunya tidak menganjurkan 
pengikutnya untuk berbuat dosa dan membenci kejangakan 
Ranter, tetapi dia mencoba untuk menyiarkan pandangan yang 
lebih optimistik tentang manusia dan memulihkan keseimbangan. 
Dalam risalah pendeknya A Single Eye, Laurence Clarkson 
berpendapat bahwa karena Tuhan telah menciptakan segala yang 
baik, maka “dosa” hanya ada di dalam imajinasi manusia. Tuhan 
sendiri telah menyatakan di dalam Alkitab bahwa dia akan 
menerangi kegelapan. Kaum monoteis merasa sulit untuk 
mengakomodasi realitas dosa, meskipun para mistikus berupaya 
untuk menemukan pandangan yang lebih holistik. Julian dari 
Norwich percaya bahwa dosa adalah “sesuatu yang pantas” dan 
bisa jadi memang diperlukan. Para Kabbalis menganggap dosa 
sebagai sesuatu yang secara misterius berakar pada Tuhan. 
Libertarianisme ekstrem Ranter dapat dianggap sebagai upaya 
untuk menggoyahkan Kristen opresif yang telah mengancam kaum 
beriman dengan doktrin tentang Tuhan yang pemarah dan 
pendendam. Kaum rasionalis dan orang-orang Kristen yang telah 
“tercerahkan” juga berusaha menghilangkan belenggu agama 
yang telah menghadirkan Tuhan sebagai figur autoritas yang 
kejam, dan menemukan Tuhan yang lebih lembut. 


Para sejarahwan sosial telah mencatat bahwa Kristen Barat 
adalah unik di antara semua agama di dunia karena perubahan 
drastisnya antara periode-periode represif dan permisif. Mereka 
juga mencatat bahwa fase-fase represif itu biasanya bertepatan 
dengan kebangkitan religius. Iklim moral yang longgar pada era 
Pencerahan disusul oleh penindasan pada periode Victorian, 
disertai kebangkitan religiusitas yang lebih fundamentalis. Pada 


zaman sekarang, kita telah menyaksikan masyarakat permisif di 
era 1960-an disusul oleh era 1980-an yang lebih puritan, yang 
juga bertepatan dengan kebangkitan fundamentalisme Kristen di 
Barat. Ini merupakan fenomena yang kompleks, yang tentu tidak 
memiliki sebab tunggal. Namun, adalah menarik untuk mengaitkan 
ini dengan ide tentang Tuhan yang oleh orang Barat dipandang 
problematik. Para teolog dan mistikus Abad Pertengahan mungkin 
telah mengajarkan tentang Tuhan yang Pengasih, namun lukisan 
di atas pintu-pintu katedral yang menggambarkan siksaan 
terhadap orang-orang yang terkutuk menampilkan kisah berbeda. 
Pemahaman tentang Tuhan di Barat, seperti yang telah kita 
saksikan, sering dicirikan oleh kegelapan dan pertarungan. Para 
penganut sekte Ranter, seperti Clarkson dan Coppe telah 
mencemoohkan berbagai hal tabu dalam Kristen dan 
memaklumatkan kesucian dosa pada saat yang sama ketika 
keranjingan terhadap sihir merajalela di seantero Eropa. Orang 
Kristen radikal dari Inggris di masa Cromwell juga memberontak 
terhadap Tuhan dan agama yang terlalu menuntut dan 
menakutkan. 


Agama Kristen yang baru-terlahir kembali yang mulai muncul di 
Barat selama abad ketujuh dan kedelapan sering tidak sehat dan 
dicirikan oleh kekerasan, terkadang juga oleh emosi dan 
penolakan yang berbahaya. Hal ini bisa kita saksikan dalam 
gelombang semangat keagamaan yang disebut Kebangkitan 
Agung (Great Awakening). Gelombang yang menyapu Inggris 
Baru selama tahun 1/30-an ini diilhami oleh ceramah Evangelis 
George Whitfield, murid dan kolega Wesley, dan pidato-pidato 
tentang neraka yang disampaikan oleh alumnus Yale, Jonathan 
Edwards (1703-58). Edwards menggambarkan tentang gelombang 
ini dalam esainya "A Faithful Narrative of the Surprising Work of 
God in Northampton, Connecticut. Dia menggambarkan 
jamaatnya di sana sebagai sesuatu yang sangat biasa: mereka 
bersahaja, tertib, dan santun, namun tidak memiliki semangat 
keagamaan. Mereka tidak lebih baik atau buruk dibandingkan 
orang-orang di koloni yang lain. Namun, pada 17/34 dua pemuda 
mati mendadak. Kejadian ini (didukung oleh ucapan Edwards yang 
terasa menakutkan) menenggelamkan kota dalam hiruk pikuk 
gairah keagamaan. Orang-orang hanya berbicara tentang agama: 


mereka berhenti bekerja dan menghabiskan waktu seharian untuk 
membaca Alkitab. Selama kira-kira enam bulan, sekitar tiga ribu 
orang dari berbagai lapisan masyarakat beralih menganut agama 
yang barulahir itu: terkadang sampai sebanyak lima orang per 
minggu. Edwards memandang gejala ini sebagai perbuatan 
langsung dari Tuhan sendiri: dia meyakini hal ini secara sangat 
harfiah, ini bukan sekadar keberagamaan facon de parler. 
Sebagaimana yang berkali-kali dikatakannya, “Tuhan tampaknya 
telah meninggalkan kelazimannya” dalam bersikap di Inggris Baru 
dan menggerakkan orang-orang dalam cara yang menakjubkan 
dan mukjizati. Namun, haruslah dikatakan bahwa Roh Kudus 
terkadang memanifestasikan diri dalam gejala yang agak histeris. 
Terkadang, demikian Edwards menceritakan kepada kita, mereka 
sangat “menderita” karena rasa takut kepada Tuhan dan 
“tenggelam ke dalam jurang tak berdasar, akibat rasa bersalah 
sehingga menyangka mereka sudah berada di luar ampunan 
Tuhan”. Ini kemudian disusul oleh perasaan bahagia yang sama 
ekstremnya, karena tiba-tiba mereka merasa telah diselamatkan. 
Mereka pernah "tiba-tiba tertawa terbahak-bahak, namun pada 
saat yang sama air mata mengalir deras bagaikan air bah, dan 
bercampur baur dengan pekik ratapan. Kadang kala mereka tak 
kuasa menahan tangisan yang keras, sambil mengungkapkan 
puja-puji mereka”.42 Hal ini sangat berbeda dari sikap terkendali 
dan tenang yang oleh kaum mistik di semua tradisi agama besar 
diyakini sebagai ciri khas pencerahan sejati. 


Perubahan emosional yang bolak-balik ini terus menjadi ciri 
kebangkitan agama di Amerika, seperti sebuah kelahiran yang 
disertai oleh guncangan penuh penderitaan dan upaya keras. 
Semangat ini menjadi versi baru pertarungan Barat dengan Tuhan. 
gelombang Kebangkitan menyebar bagaikan wabah penyakit yang 
mengepung kota-kota dan desa-desa, persis seperti yang terjadi 
seabad kemudian ketika New York dijuluki Burned-Over District, 
karena kota itu dihanguskan oleh api gairah beragama. Ketika 
berada dalam keadaan yang demikian berapi-api, Edwards 
mencatat para pengikutnya merasa seluruh dunia penuh 
kebahagiaan. Mereka sama sekali tidak bisa melepaskan diri dari 
Alkitab dan bahkan lupa makan. Tidak mengherankan, mungkin, 
emosi mereka menyurut, dan kira-kira dua tahun kemudian 


Edwards mencatat bahwa “mulai sangat terasakan betapa Ruh 
Tuhan perlahan-lahan meninggalkan kita”. Di sini pun dia tidak 
berbicara secara metaforis: Edwards adalah seorang literalis Barat 
sejati dalam soal agama. Dia yakin bahwa peristiwa Kebangkitan 
Agung merupakan pengungkapan langsung Tuhan di tengah- 
tengah mereka, aktivitas Roh Kudus yang langsung terasakan 
sebagaimana dalam Pantekosta pertama. Ketika Tuhan telah 
menarik diri, secara  sekonyong-konyong sebagaimana 
kedatangannya, tempat yang tadinya diisi oleh Tuhan kini—secara 
harfiah—telah diambil alih oleh Setan. Pengagungan kini 
digantikan oleh keputusasaan yang menggiring ke arah bunuh diri. 
Orang malang yang pertama membunuh dirinya dengan mengerat 
urat lehernya sendiri dan: “Orang banyak di kota ini dan kota-kota 
lain tampaknya didorong, dan dipaksakan kepada mereka, untuk 
melakukan seperti yang telah dilakukan orang itu. Banyak yang 
merasa seakan-akan ada seseorang berbicara kepada mereka, 
Potong lehermu sendiri, sekarang adalah kesempatan terbaik. 
Sekarang!” Dua orang lainnya menjadi gila akibat “khayalan aneh 
dan antusias.” Tak ada lagi pengikut yang baru sejak itu. Orang- 
orang yang masih selamat menjadi lebih tenang dan gembira 
dibanding pada saat gelombang Kebangkitan, demikianlah yang 
dikatakan Edwards kepada kita. Tuhannya Jonathan Edwards dan 
para pengikutnya, yang mengungkapkan diri dalam cara yang tak 
normal dan mencekam itu, jelas-jelas masih mendatangi umatnya 
dengan cara yang serampangan dan mengilhami ketakutan. 
Sentakan emosi, rasa gembira yang berlebihan dan keputusasaan 
yang dalam, menunjukkan bahwa banyak orang Amerika yang 
merasa sulit untuk menjaga keseimbangan ketika berurusan 
dengan “Tuhan”. Ini juga memperlihatkan suatu keyakinan ganjil 
yang juga kita temukan dalam agama ilmiah Newton bahwa Tuhan 
bertanggung jawab secara langsung atas segala yang terjadi di 
dunia. 


Sulit untuk mengaitkan religiusitas yang penuh semangat dan 
irasional ini dengan ketenangan para pendahulu. Edwards 
memiliki banyak penentang yang sangat kritis terhadap gelombang 
Kebangkitan Agung. Tuhan hanya mungkin mengekspresikan 
dirinya secara rasional, demikian kaum liberal berpendapat, bukan 
dalam ledakan kekerasan yang dipaksakan atas persoalan- 


persoalan manusia. Namun dalam Religion and the American 
Mind: From the Great Awakening to the Revolution, Alan heimart 
berpendapat bahwa Kebangkitan merupakan versi evangelis dari 
cita-cita Pencerahan tentang pencarian kebahagiaan: gelombang 
ini mewakili “pembebasan eksistensial dari sebuah dunia di mana 
'segala sesuatu membangkitkan pemahaman yang hebat”.44 
Kebangkitan terjadi di koloni-koloni yang lebih miskin, di mana 
orang-orang tak punya banyak harapan tentang kebahagiaan 
dalam hidup di dunia ini, meski di tengah harapan Pencerahan 
yang canggih. Pengalaman terlahir kembali, demikian Edwards 
berpendapat, menimbulkan rasa gembira dan persepsi tentang 
keindahan yang sangat berbeda dari sensasi alamiah mana pun. 
Dengan demikian, dalam Kebangkitan, pengalaman ketuhanan 
membuat Pencerahan Dunia Baru dapat dicicipi oleh lebih dari 
sekadar segelintir orang sukses di koloni itu. Harus pula kita ingat 
bahwa Pencerahan filosofis juga dialami sebagai pembebasan 
semireligius. Istilah eclaircissement dan Aufklarung memiliki 
konotasi religius yang tegas. Tuhannya Jonathan Edwards juga 
berkontribusi terhadap antusiasme revolusioner tahun 1775. Di 
mata kaum revivalis, Inggris telah kehilangan cahaya baru yang 
bersinar begitu terang selama revolusi Puritan dan kini tampak 
lemah dan menyurut. Adalah Edwards dan para koleganya yang 
memimpin kelas masyarakat bawah Amerika untuk mengambil 
langkah pertama menuju revolusi. Mesianisme merupakan bagian 
esensial dari agama Edwards: usaha manusia akan mempercepat 
kedatangan Kerajaan Tuhan, yang dapat dicapai dan dijangkau di 
Dunia Baru. Gelombang Kebangkitan itu sendiri (meski berakhir 
tragis) membuat orang percaya bahwa proses penebusan dosa 
yang digambarkan Alkitab telah dimulai. Tuhan berketetapan 
teguh tentang proyek ini. Edwards memberikan interpretasi politik 
terhadap doktrin Trinitas: Sang Putra adalah “ilah yang muncul 
dari pemahaman tentang Tuhan” dan itulah cetak biru bagi 
Persemakmuran Baru: Roh Kudus, “ilah yang hidup melalui 
tindakan”, merupakan kekuatan yang akan menyempurnakan 
masterplan ini pada waktunya. Dalam Dunia Baru Amerika, 
Tuhan akan mampu mewujudkan kesempurnaannya di atas bumi. 
Masyarakatlah yang akan mengungkapkan “keunggulan” Tuhan. 
Inggris Baru akan menjadi “kota di atas bukit”, cahaya bagi orang 
non-Yahudi yang “bersinar dengan pantulan kemuliaan Yehova 


terbit di atasnya, yang akan menarik dan memikat bagi semua 
orang”.45 Oleh karena itu, Tuhannya Jonathan Edwards akan 
berinkarnasi dalam Persemakmuran: Kristus dianggap tertubuhkan 
di dalam masyarakat yang baik. 


Kaum Calvinis lainnya mengalami kemajuan yang pesat: mereka 
memasukkan kimia ke dalam kurikulum sekolah di Amerika. 
Timothy Dwight, cucu Edwards, memandang sains sebagai 
pengantar menuju kesempurnaan final manusia. Tuhan mereka 
tidak lagi berarti obskurantisme, seperti yang kadang dibayangkan 
oleh kaum liberal Amerika. Kaum Calvinis tidak menyukai 
kosmologi Newton, yang hanya menyisakan sedikit pekerjaan bagi 
Tuhan setelah dia mengawali segala sesuatu. Sebagaimana telah 
kita saksikan, mereka lebih menyukai Tuhan yang secara harfiah 
aktif di dunia: doktrin predestinasi Calvinis menunjukkan bahwa 
dalam pandangan mereka, Tuhan sungguh-sungguh bertanggung 
jawab terhadap segala yang terjadi di dunia ini, baik atau buruk. Ini 
berarti bahwa sains hanya mengungkapkan Tuhan yang dapat 
dilihat di dalam semua aktivitas makhluknya—alamiah, sipil, fisikal, 
maupun spiritual— bahkan dalam aktivitas yang tampaknya terjadi 
secara kebetulan. Dalam beberapa hal, pemikiran kaum Calvinis 
lebih bebas daripada kaum liberal yang menentang revivalisme 
mereka dan lebih menyukai iman yang sederhana daripada 
“ajaran spekulatif dan membingungkan”. Kaum liberal sulit 
memahami imbauan para revivalis, seperti Whitfield dan Edwards. 
Alan Heimart mengemukakan bahwa akar antiintelektualisme di 
kalangan Masyarakat Amerika mungkin bukan pada Calvinis dan 
Evangelis, melainkan pada orang Boston yang lebih rasional 
seperti Charles Chauncey atau Samuel Muincey, yang lebih 
menyukai gagasan tentang Tuhan yang "lebih sederhana dan 
jelas”. 


Di dalam Yudaisme juga terjadi perkembangan yang sangat mirip 
dan mempersiapkan jalan bagi penyebaran cita-cita kaum 
rasionalis di kalangan Yahudi dan memungkinkan banyak di 
antara mereka untuk berasimilasi dengan non-Yahudi di Eropa. 
Pada tahun apokaliptik 1666, seorang Mesias Yahudi menyatakan 
bahwa penebusan dosa telah tiba. Secara ekstatik dia diterima 
oleh Yahudi di seluruh penjuru dunia. Shabbetai Zevi dilahirkan 


pada tahun 1626, bertepatan dengan peringatan ulang tahun 
penghancuran Kuil, dari keluarga Sephardik kaya di Smirna, Asia 
Kecil. Ketika dewasa, dia mengembangkan kecenderungan aneh 
yang pada masa sekarang bisa didiagnosis sebagai perilaku 
depresi-berlebihan. Dia pernah mengalami periode keputusasaan 
berat, saat itu dia pergi meninggalkan keluarganya dan hidup 
menyendiri. Ini disusul dengan kegirangan yang berujung pada 
ekstase. Selama periode “serbaberlebihan” ini, dia kadang-kadang 
secara sengaja dan dengan spektakuler melanggar hukum Musa: 
di depan umum dia memakan makanan yang diharamkan, 
menyebutkan Nama Tuhan yang sakral dan mengaku 
diperintahkan melakukan semua itu berdasarkan sebuah wahyu 
khusus. Dia percaya bahwa dirinyalah Mesias yang telah lama 
dinantikan. Akhirnya, para rabi tak dapat lagi menahan rasa sabar 
dan pada tahun 1656 mereka mengusir Shabbetai keluar dari kota. 
Shabbetai menjadi pengelana di antara komunitas-komunitas 
Yahudi kerajaan Usmani. Selama masa sakit jiwa di Istanbul, dia 
menyatakan bahwa Taurat telah dihapuskan, dengan berteriak 
keras: “Semoga engkau dirahmati, wahai Tuhan kami, Yang 
mengizinkan apa-apa yang dilarang!” Di Kairo dia menimbulkan 
skandal dengan mengawini seorang wanita yang melarikan diri 
dari pembunuhan massal di Polandia pada tahun 1648 dan hidup 
sebagai pelacur. Pada tahun 1662, Shabbetai berangkat ke 
Yerusalem: pada saat ini dia mengalami fase depresif dan yakin 
bahwa dirinya pasti telah dikuasai setan. Di Palestina dia 
mendengar berita tentang seorang rabi muda terpelajar bernama 
Nathan. Rabi Nathan adalah ahli mengusir setan, maka Shabbetai 
bermaksud menemuinya di Gaza. 


Seperti halnya Shabbetai, Nathan pernah mempelajari Kabbalah 
Isaac Luria. Ketika bertemu dengan Yahudi dari Smirna yang 
bermasalah itu, Nathan mengatakan bahwa Shabbetai tidak 
sedang dikuasai setan: kesedihannya yang mendalam merupakan 
bukti bahwa dia memang seorang Mesias. Tatkala Shabbetai turun 
ke kedalaman itu, dia berperang melawan kekuatanke-kuatan 
jahat dari Sisi lain, melepaskan cahaya ilahi di alam kelipoth yang 
hanya ditebus oleh Mesias sendiri. Shabbetai memiliki misi untuk 
turun ke neraka sebelum dia bisa mencapai penebusan akhir bagi 
Israel. Pada mulanya Shabbbetai tidak menyetujui ini, namun 


akhirnya kefasihan Nathan berhasil melunakkan hatinya. Pada 31 
Mei 1665, tiba-tiba dia dikuasai kegirangan luar biasa dan, dengan 
dukungan Nathan, dia mengumumkan misi Mesianiknya. Para rabi 
terkemuka menganggap semua ini sebagai omong kosong yang 
berbahaya, namun banyak orang Yahudi Palestina mengakuinya. 
Shabbetai memilih dua belas orang murid untuk menjadi hakim 
bagi suku-suku Israel yang akan segera dipersatukan kembali. 
Nathan menyiarkan berita baik bagi komunitas-komunitas Yahudi 
dalam surat-suratnya yang disebarkan ke Italia, Belanda, Jerman, 
Polandia, serta ke kotakota di imperium Usmani. Demam Mesianik 
pun menyebar bagaikan kobaran api ke seluruh dunia Yahudi. 
Abad-abad yang sarat dengan pembantaian dan pengusiran yang 
telah mengucilkan orang Yahudi Eropa dari kelompok besarnya, 
dan kondisi yang tidak sehat ini mendorong banyak orang untuk 
percaya bahwa masa depan dunia bergantung pada orang Yahudi 
saja. Kaum Sephardim, keturunan Yahudi yang diusir dari 
Spanyol, mempercayai Kabbalah Lurianik dengan sepenuh hati 
dan banyak di antara mereka yang mulai percaya bahwa Hari 
Akhir akan segera tiba. Semua ini mendorong kultus Shabbetai 
Zevi. Sepanjang sejarah Yahudi telah banyak bermunculan orang- 
orang yang mengklaim sebagai Mesias, namun tak ada yang 
berhasil menarik dukungan sedemikian masif. Orang Yahudi yang 
berkeberatan terhadap pernyataan Shabbetai menjadi terancam. 
Para pendukungnya datang dari semua kelas masyarakat Yahudi: 
kaya dan miskin, terpelajar atau tidak. Pamflet dan selebaran 
menyiarkan kabar gembira dalam bahasa Inggris, Belanda, 
Jerman, dan Italia. Di Polandia dan Lithuania diselenggarakan 
prosesi umum untuk menghormatinya. Di imperium Usmani, para 
nabi berkeliling menyebarkan visi yang menampakkan Shabbetai 
duduk di atas singgasana. Semua kegiatan dunia usaha 
dihentikan, semua Yahudi di Turki menghapuskan nama sultan 
dari doa-doa hari Sabath dan menggantikannya dengan nama 
Shabbetai. Akhirnya, ketika Shabbetai tiba di Istanbul pada 
Januari 1666, dia ditangkap sebagai pemberontak dan 
dipenjarakan di Gallipoli. 


Setelah abad-abad yang sarat dengan penyiksaan, pengusiran, 
dan penghinaan, muncullah harapan. Orang Yahudi di seluruh 
dunia merasakan kebebasan dan kemerdekaan batin yang mirip 


dengan pengalaman ekstasi para Kabbalis ketika merenungkan 
misteri sefiroth. Pengalaman pembebasan kini tak lagi merupakan 
hak istimewa segelintir orang, namun menjadi khazanah yang bisa 
dicapai oleh orang awam. Untuk pertama kalinya orang Yahudi 
merasa bahwa hidup mereka bermakna: penebusan dosa bukan 
lagi merupakan harapan masa depan yang kabur, namun adalah 
sesuatu yang nyata dan penuh makna di masa sekarang. 
Pembebasan telah tiba! Letupan perasaan yang tiba-tiba ini 
menciptakan kesan tak terhapuskan. Mata seluruh Yahudi tertuju 
ke Gallipoli, tempat Shabbetai berhasil menarik hati 
penangkapnya. Wazir Turki merumahkannya dalam suasana yang 
menyenangkan. Shabbetai menandatangani surat-suratnya 
dengan pernyataan: “Aku adalah Penguasa Tuhanmu, Shabbetai 
Zevi.” Namun, ketika dia dibawa kembali ke Istanbul untuk diadili, 
sekali lagi dia ditimpa depresi. Sultan memberinya pilihan 
menganut Islam atau mati: Shabbetai memilih Islam dan segera 
dibebaskan. Kepadanya diberikan tunjangan kerajaan dan wafat 
sebagai Muslim yang taat pada 17 September 16/76. 


Tentunya berita mengejutkan itu mengecewakan para 
pendukungnya, banyak di antara mereka yang pada saat itu juga 
kehilangan iman. Para rabi berupaya menghapus kenangan 
tentang dirinya dari muka bumi: mereka menghancurkan semua 
surat, pamflet, dan risalah tentang Shabbetai. Hingga saat ini, 
masih banyak orang Yahudi yang malu akan aib Mesianik tersebut 
dan kesulitan untuk menyikapinya. Para rabi maupun rasionalis 
meremehkan arti pentingnya. Namun, baru-baru ini banyak 
Ilmuwan yang mengikuti pemahaman Gershom Scholem atas 
episode yang ganjil ini.48 Agak mengherankan, banyak orang 
Yahudi yang tetap setia kepada Mesias mereka, walaupun dengan 
kemurtadannya. Pengalaman penebusan dosa merupakan hal 
yang sangat besar sehingga mereka tidak percaya bahwa Tuhan 
membiarkan mereka tertipu. Salah satu hal yang paling mencolok 
dari pengalaman keagamaan tentang pembebasan adalah 
kemampuannya menafikan fakta dan rasio. Ketika dihadapkan 
pada pilihan melupakan harapan baru atau menerima sang 
Mesiah yang murtad, sejumlah besar orang Yahudi dari semua 
kelas masyarakat menolak untuk tunduk kepada fakta sejarah 
yang pahit. Nathan dari Gaza menghabiskan sisa umurnya untuk 


mendakwahkan misteri Shabbetai: dengan menganut Islam, 
berarti dia telah melanjutkan pertempuran lamanya melawan 
kekuatan jahat. Shabbetai terpaksa menodai kesucian umatnya 
dengan turun ke alam kegelapan demi membebaskan kelipoth. Dia 
telah menerima beban tragis misinya dan turun ke tempat 
terbawah untuk menaklukkan alam tak bertuhan dari dalam. Di 
Turki dan Yunani, sekitar dua ratus keluarga tetap setia kepada 
Shabbetai: setelah kematiannya mereka memutuskan untuk 
meneladaninya demi melanjutkan peperangannya melawan 
kejahatan dan menganut agama Islam secara massal pada tahun 
1683. Secara diam-diam mereka tetap setia kepada agama 
Yahudi, menjalin hubungan erat dengan para rabi dan berkumpul 
di sinagoga tersamar dari rumah ke rumah. Pada tahun 1689, 
pemimpin mereka Jacob @uerido melaksanakan ibadah haji ke 
Makkah, dan janda Mesias mengumumkan dirinya sebagai 
reinkarnasi Shabbetai Zevi. Masih ada sekelompok kecil Donmeh 
(orang murtad) di Turki yang secara lahiriah menjalani ajaran 
Islam, namun secara diam-diam tetap berpegang teguh pada 
agama Yahudi. 


Para Sabbatarian lain tidak bersikap sejauh ini, tetapi tetap setia 
kepada Mesias mereka dan kepada sinagoga. Jumlah 
Sabbatarian-rahasia ini lebih banyak dari yang pernah 
diperkirakan. Selama abad kesembilan belas, banyak orang 
Yahudi yang berasimilasi dengan, atau menganut, bentuk 
Yudaisme yang lebih liberal merasa malu memiliki leluhur beraliran 
Sabbatarian. Namun, tampaknya banyak rabi terkemuka abad 
kedelapan belas percaya bahwa Shabbetai adalah seorang 
Mesias. Scholem berpendapat bahwa meskipun Mesianisme tidak 
pernah menjadi gerakan massa dalam Yudaisme, jumlahnya tidak 
bisa dianggap remeh. Aliran itu memiliki daya tarik istimewa bagi 
kaum Marranos, yang pernah dipaksa Spanyol untuk menganut 
Kristen namun akhirnya kembali ke Yudaisme. Penjelasan tentang 
kemurtadan sebagai sebuah misteri telah berhasil meredakan rasa 
bersalah dan sedih mereka. Sabbatarian berkembang di 
komunitas Sephardik di Maroko, Balkan, Italia, dan Lithuania. 
Beberapa di antaranya, seperti Benjamin Kohn dari Reggio dan 
Abraham Rorigo dari Modena, terkenal sebagai Kabbalis yang 
tetap menjaga hubungan dengan gerakan rahasia. Di Balkan, 


sekte Mesianik menyebar ke orang Yahudi Ashkenazik di 
Polandia, yang dilemahkan dan ditindas oleh gerakan 
antiSemitisme yang menyala di Eropa Timur. Pada tahun 1759, 
para murid seorang nabi asing dan malang, Jacob Frank, 
meneladani Mesias mereka dan secara massal beralih memeluk 
Kristen, sambil tetap bersetia kepada Yudaisme secara diam- 
diam. 


Scholem memberikan contoh peristiwa yang hampir sama di 
kalangan Kristen. Sekitar enam ratus tahun sebelumnya, ada 
sekelompok Yahudi yang tak mampu untuk menghapuskan 
harapan mereka terhadap seorang Mesias yang mati sebagai 
pelaku kriminal biasa di Yerusalem. Apa yang oleh Paulus disebut 
skandal salib tak kurang mengejutkannya dibanding skandal 
seorang Mesias yang murtad. Dalam kedua kasus itu, para 
pengikutnya memproklamasikan kelahiran bentuk Yudaisme baru 
untuk menggantikan yang lama: mereka menganut sebuah kredo 
yang paradoksikal. Kepercayaan kaum Kristen bahwa ada 
kehidupan baru dalam kekalahan Salib adalah mirip dengan 
keyakinan kaum Sabbatarian bahwa kemurtadan merupakan 
sebuah misteri yang sakral. Kedua kelompok itu percaya bahwa 
sebutir gandum harus dibusukkan di dalam tanah agar bisa 
berbuah: mereka percaya bahwa Taurat yang lama sudah mati 
dan digantikan oleh hukum baru dari Roh Kudus. Keduanya 
mengembangkan konsepsi ketuhanan Trinitarian dan 
Inkarnasional. 


Sebagaimana kebanyakan kaum Kristen abad ketujuh belas dan 
kedelapan belas, Sabbatarian percaya bahwa mereka tengah 
berdiri di ambang dunia baru. Para Kabbalis berulang-ulang 
menyatakan bahwa pada hari Akhir misteri sejati Tuhan, yang 
telah menjadi kabur selama di pengasingan, akan diungkapkan. 
Para Sabbatarian yang percaya bahwa mereka hidup di era 
Mesianik merasa bebas untuk melepaskan diri dari kepercayaan 
lama tentang Tuhan, meskipun itu berarti menerima teologi yang 
jelas-jelas menghujat. Abraham Cardazo (w. 17/06), yang lahir 
sebagai seorang Marrano dan mempelajari teologi Kristen, 
percaya bahwa semua orang Yahudi ditakdirkan untuk murtad 
karena dosa-dosa mereka. Ini merupakan hukuman bagi mereka. 


Akan tetapi, Tuhan telah menyelamatkan umatnya dari takdir yang 
buruk ini dengan membiarkan seorang Mesias melakukan 
pengurbanan besar atas nama mereka. Dia tiba pada kesimpulan 
mengerikan bahwa selama berada di pengasingan, kaum Yahudi 
telah kehilangan seluruh pengetahuan yang benar tentang Tuhan. 


Seperti halnya kaum Kristen dan Deis zaman Pencerahan, 
Cardazo berusaha untuk membuang apa yang dipandangnya 
sebagai bid'ah tidak autentik dari agamanya dan kembali kepada 
keyakinan murni Alkitab. Dapat diingat lagi bahwa selama abad 
kedua, beberapa orang Kristen Gnostik telah mengembangkan 
sejenis metafisika antiSemitisme dengan membedakan Tuhan 
Yesus Kristus yang gaib dari Tuhan kaum Yahudi yang kejam, 
yang bertanggung jawab atas penciptaan alam. Kini secara tanpa 
sadar, Cardazo menghidupkan kembali gagasan kuno ini, tetapi 
memutarbalikkannya dengan sempurna. Dia juga mengajarkan 
bahwa ada dua Tuhan: satunya adalah Tuhan yang mewahyukan 
diri kepada Israel dan satunya lagi adalah yang diketahui umum. 
Dalam setiap peradaban, orang-orang telah membuktikan adanya 
Sebab Pertama: ini adalah Tuhan Aristoteles yang disembah oleh 
seluruh dunia pagan. Tuhan ini tidak memiliki makna religius: dia 
tidak pernah menciptakan alam dan sama sekali tidak menaruh 
perhatian pada manusia, oleh karena itu, dia tidak mewahyukan 
dirinya dan tak pernah disebut di dalam Alkitab. Tuhan yang kedua 
adalah Tuhan yang pernah mewahyukan diri kepada Ibrahim, 
Musa, dan nabi-nabi lain. Tuhan ini sangat berbeda, dia telah 
menciptakan alam dari ketiadaan, telah menyelamatkan Israel dan 
menjadi Tuhan Israel. Akan tetapi, di pengasingan, filosof-filosof 
semacam Saadia dan Maimonides dikelilingi oleh goyim dan 
menyerap beberapa pemikiran mereka. Akibatnya mereka telah 
menyamakan kedua Tuhan itu dan mengajarkan kepada orang 
Yahudi bahwa keduanya adalah satu dan sama. Akibatnya orang- 
orang Yahudi mulai menyembah Tuhan para filosof itu seolah-olah 
dia adalah Tuhan nenek moyang mereka. 


Bagaimana kedua Tuhan itu berhubungan satu sama lain? 
Cardazo mengembangkan teologi Trinitarian untuk menjelaskan 
lah tambahan ini tanpa meninggalkan monoteisme Yahudi. Ada 
Tuhan Tertinggi yang terdiri atas tiga hypostases atau parzufim 


(wajah): yang pertama disebut Atika Kadisha, Yang Suci dan 
Terdahulu. Inilah Sebab Pertama. Parzuf kedua, yang beremanasi 
dari yang pertama, disebut Malka Kadisha, dialah Tuhan Israel. 
Parzuf ketiga adalah Shekinah, yang terasing dari Tuhan Tertinggi 
seperti yang telah dijelaskan oleh Isaac Luria. Cardazo 
menyatakan bahwa “ketiga simpul keimanan” ini bukanlah tiga 
Tuhan yang sama sekali terpisah, melainkan menyatu secara 
misterius, karena ketiganya memanifestasikan satu Tuhan 
Tertinggi. Cardazo adalah seorang Sabbatarian moderat. Dia tidak 
percaya bahwa dia harus menjadi murtad sebab Shabbetai Zevi 
telah melaksanakan kewajiban berat itu atas namanya. Akan 
tetapi, dengan mengetengahkan Trinitas, dia sebenarnya telah 
melanggar sebuah pantangan. Sejak berabadabad lalu, orang 
Yahudi telah membenci Trinitarianisme, yang mereka anggap 
sebagai penghujatan dan keberhalaan. Namun, sekelompok besar 
Yahudi tertarik pada visi terlarang ini. 


Tahun-tahun berlalu tanpa satu pun perubahan yang terjadi di 
dunia. Kaum Sabbatarian pun memodifikasi harapan-harapan 
Mesianik mereka. Sabbatarian semacam Nehemiah Hayim, 
Samuel Primo, dan Jonathan Eibeschutz tiba pada kesimpulan 
bahwa “misteri ketuhanan” (sod ha-elohut) tidak pernah terungkap 
secara utuh pada tahun 1666. Shekinah memang mulai “bangkit 
dari debu”, seperti yang diramalkan Luria, tetapi belum kembali 
bersatu dengan Tuhan. Penebusan dosa adalah sebuah proses 
bertahap, dan selama masa transisi ini diizinkan untuk 
melanjutkan pengamalan hukum lama dan beribadah di sinagoga, 
sambil diam-diam tetap setia kepada doktrin Mesianik. 
Sabbatarianisme yang telah direvisi ini memperlihatkan betapa 
banyak rabi yang masih percaya bahwa Shabbetai Zevi adalah 
Mesias tetap berdiri di atas mimbar-mimbar selama abad 
kedelapan belas. 


Para ekstremis murtad yang mengadopsi teologi Inkarnasi berarti 
telah melanggar pantangan Yahudi yang lain. Mereka mulai 
percaya bahwa Shabbetai Zevi tidak hanya seorang Mesias, tetapi 
juga inkarnasi Tuhan. Seperti halnya dalam Kristen, kepercayaan 
semacam ini berkembang perlahan-lahan. Abraham Cardazo 
mengajarkan sebuah doktrin yang mirip dengan kepercayaan 


Paulus pada kemuliaan Yesus setelah kebangkitannya: 
penebusan dosa dimulai pada saat kemurtadan Shabbetai, ketika 
itu dia diangkat ke hadirat Trinitas parzufim: “Yang Suci (Malka 
Kadisha)| telah merahmati-Nya, mengangkat Dia ke atas dan 
Shabbetai Zevi naik menjadi Tuhan di tempatnya.”? Dengan 
demikian, dia telah dipromosikan kepada status ketuhanan dan 
menempati kedudukan sebagai Tuhan Israel, parzuf kedua. 
Segera setelah itu Donmeh, yang telah menganut Islam, 
membawa gagasan ini lebih jauh dan memutuskan bahwa Tuhan 
Israel telah turun dan menitis di dalam diri Shabbetai. Karena 
mempercayai bahwa setiap pemimpin mereka merupakan titisan 
sang Mesias, para pemimpin itu pun menjadi avatar-avatar seperti 
halnya, mungkin, para imam Syiah. Oleh karena itu, setiap 
generasi pemurtad memiliki seorang pemimpin yang merupakan 
titisan Tuhan. 


Jacob Frank (1726-1791), yang memimpin para murid 
Ashkenaziknya menerima baptisme pada 1/59, secara tidak 
langsung pernah menyatakan bahwa dirinya adalah inkarnasi 
Tuhan sejak awal. Dia digambarkan sebagai tokoh yang paling 
menakutkan dalam keseluruhan sejarah Yudaisme. Dia tidak 
mengenyam pendidikan dan bangga akan hal itu, tetapi memiliki 
kemampuan untuk mengembangkan sebuah mitologi gelap yang 
memesona banyak orang Yahudi yang merasa agama mereka 
kosong dan tidak memuaskan. Frank mengajarkan bahwa Tuhan 
yang lama telah digantikan. Bahkan semua agama harus 
dihancurkan agar Tuhan dapat memancarkan sinar dengan 
terang. Dalam risalahnya Slowa Panskie (Firman-Firman Tuhan), 
dia membawa Sabbatarianisme ke batas terjauh nihilisme. Segala 
sesuatu harus dihancurkan: “Ke mana pun Adam melangkah, di 
sana dibangun sebuah kota, tetapi ke mana pun aku melangkah, 
di situ semuanya akan dihancurkan karena aku datang ke dunia 
hanya untuk menghancurkan dan membinasakan.” Di sini 
terdapat kemiripan yang cukup mengusik dengan beberapa 
perkataan Kristus bahwa dia datang tidak untuk membawa 
kedamaian, tetapi pedang. Akan tetapi, berbeda dari Yesus dan 
Paulus, Frank tidak bermaksud meletakkan sesuatu untuk 
menggantikan keyakinan yang lama. Kredo nihilistiknya mungkin 
tidak terlalu berbeda dengan tokoh sezamannya yang lebih belia, 


Marguis de Sade. Hanya dengan melalui degradasi ke bawah 
manusia dapat naik menjumpai Tuhan yang Mahabaik. Ini tidak 
saja berarti penolakan terhadap semua agama, tetapi juga 
“perilaku-perilaku aneh” yang mengakibatkan cela dan kehinaan 
yang disengaja. 


Frank bukanlah seorang Kabbalis, tetapi dia mengajarkan versi 
kasar dari teologi Cardazo. Dia percaya bahwa masing-masing 
dari ketiga parzufim dalam Trinitas Sabbatarian akan diwakili di 
bumi oleh seorang Mesias. Shabbetai Zevi, yang oleh Frank sering 
disebut sebagai “Yang Pertama”, merupakan inkarnasi “Tuhan 
Yang Mahabaik”, yang dalam konsepsi Cardazo berkedudukan 
sebagai Atika Kadisha (Yang Suci dan Terdahulu): Frank sendiri 
merupakan inkarnasi parzuf kedua, Tuhan Israel. Mesias ketiga, 
yang menjadi inkarnasi Shekinah, adalah seorang perempuan 
yang oleh Frank disebut “Virgin” (Perawan). Namun pada masa 
sekarang, dunia sedang ditundukkan oleh kekuatan jahat. Dunia 
tidak akan disucikan dari dosa kecuali jika manusia telah 
menganut Injil nihilistik Frank. Tangga Jacob berbentuk huruf V: 
untuk naik menuju Tuhan, orang pertama-tama harus turun ke 
kedalaman seperti halnya Yesus dan Shabbetai: “Inilah yang 
sering kukatakan kepada kalian,” demikian Frank memaklumatkan, 
“Kristus, seperti kalian ketahui, bersabda bahwa dia telah datang 
untuk membebaskan seluruh dunia dari kekuatan setan, tetapi aku 
datang untuk membebaskannya dari semua hukum dan adat yang 
pernah ada. Adalah kewajibanku untuk menghapuskan semuanya 
sehingga Tuhan Yang Mahabaik bisa mewahyukan dirinya.””! 
Orang-orang yang ingin bertemu Tuhan dan memerdekakan diri 
dari kekuatan jahat harus mengikuti pemimpin mereka selangkah 
demi selangkah ke dalam jurang itu, melanggar semua hukum 
yang pernah mereka anggap paling sakral: “Kukatakan kepada 
kalian bahwa semua yang ingin menjadi kesatria haruslah 
menanggalkan agama, ini berarti mereka harus meraih kebebasan 
dengan kekuatan mereka sendiri.””2 


Dalam sabda terakhir ini, dapat kita rasakan hubungan antara visi 
gelap Frank dengan Pencerahan rrasionalis. Orang Yahudi 
Polandia yang telah mengadopsi ajarannya dengan jelas 
menyadari bahwa agama mereka sudah tidak lagi membuat 


mereka mampu menyikapi lingkungan mereka yang mengerikan di 
dalam dunia yang tak lagi aman bagi kaum Yahudi. Setelah 
kematian Frank, Frankisme kehilangan banyak pandangan 
anarkisnya, hanya menyisakan kepercayaan bahwa Frank adalah 
inkarnasi Tuhan dan apa yang oleh Scholem disebut "rasa 
keselamatan diri yang melimpah dan bersinar”.”8 Mereka 
memandang Revolusi Prancis sebagai tanda kekuasaan Tuhan 
atas nama mereka: mereka meninggalkan antinomianisme demi 
politik, mengimpikan sebuah revolusi yang akan membangun 
dunia kembali. Dengan cara yang sama, Donmeh yang beralih 
menganut Islam sering adalah seorang aktivis Turki Muda pada 
tahunt-ahun awal abad kedua puluh, dan banyak yang berasimilasi 
sepenuhnya ke dalam Turki sekular Kemal Ataturk. Permusuhan 
yang dirasakan oleh semua Sabbatarian terhadap kesalehan 
lahiriah dalam pengertian tertentu merupakan pemberontakan 
terhadap kondisi ghetto. Sabbatarianisme, yang pernah melihat 
agama yang terbelakang dan obskurantis seperti itu, telah 
membantu mereka untuk memerdekakan diri dari adat lama dan 
membuat mereka terbuka terhadap ide-ide baru. Sabbatarian 
moderat, yang secara lahiriah tetap setia kepada Yudaisme, sering 
menjadi pelopor dalam Pencerahan Yahudi (Haskalah), mereka 
juga aktif dalam mewujudkan Reformasi Yudaisme selama abad 
kesembilan belas. Maskilim yang melakukan reformasi ini acap 
memiliki gagasan yang merupakan campuran yang lama dan yang 
baru. Joseph Wehte dari Praha, misalnya, yang menulis sekitar 
tahun 1800, berkata bahwa pahlawan-pahlawannya adalah Moses 
Mendelssohn, Immanuel Kant, Shabbetai Zevi, dan Isaac Luria. 
Tidak semua orang meniti jalan menuju modernitas melalui jalur 
sains dan filsafat yang pelik: kredo mistikal dari Yahudi dan Kristen 
radikal yang menancap ke dalam hati memampukan mereka 
menghadapi sekularisme yang pernah mereka anggap 
menjijikkan. Beberapa di antara mereka mengadopsi gagasan 
baru tentang Tuhan—gagasan yang pada akhirnya memampukan 
keturunan mereka mencampakkan Tuhan sama sekali. 


Pada saat yang sama, ketika Jacob Frank mengembangkan 
ajaran nihilistiknya, orang Yahudi Polandia lainnya menemukan 
seorang Mesias yang sangat berbeda. Sejak peristiwa 
pembunuhan massal 1648, Yahudi Polandia mengalami trauma 


dislokasi dan demoralisasi yang sama kuatnya dengan pengusiran 
kaum Sephardim dari Spanyol. Banyak di antara keluarga Yahudi 
Polandia yang sangat terdidik dan spiritual dibunuh atau dipaksa 
bermigrasi ke Eropa Barat yang relatif lebih aman. Puluhan ribu 
orang Yahudi telantar dan banyak di antara mereka menjadi 
gelandangan, berkelana dari kota ke kota, karena dilarang 
mendirikan tempat tinggal yang permanen. Para rabi yang 
menetap biasanya berasal dari golongan yang rendah dan 
menjadikan rumah-rumah ibadah sebagai tempat berlindung dari 
realitas dunia luar yang suram. Kabbalis Pengembara berbicara 
tentang kekejaman dan kegelapan dunia achra sitra, Sisi lain, 
yang terpisah dari Tuhan. Bencana Shabbetai Zevi juga 
berkontribusi terhadap rasa kecewa dan anomi khalayak. 
Sebagian Yahudi Ukrania telah dipengaruhi oleh gerakan Kristen 
Pietis, yang juga tumbuh di gereja Ortodoks Rusia. Kaum Yahudi 
telah mulai menciptakan bentuk agama karismatik yang serupa. 
Ada laporan tentang orang Yahudi yang jatuh ke dalam ekstasi, 
bernyanyi dan bertepuk tangan ketika berdoa. Selama 1730-an, 
salah seorang tokoh ekstatik ini muncul sebagai pemimpin agama 
hati versi Yahudi dan mendirikan aliran yang dikenal sebagai 
Hasidisme. Israel ben Eliezer bukanlah seorang ilmuwan. Dia lebih 
suka berjalan di dalam hutan, menyanyikan lagu dan berkisah 
kepada anak kecil, serta belajar Talmud. Dia dan istrinya hidup 
miskin dan terhina di Polandia Selatan dalam sebuah gubuk di 
Pegunungan Carpathian. Selama beberapa tahun dia menggali 
kapur dan menjualnya kepada penduduk di dekat kota. Kemudian, 
dia dan istrinya menjadi pelayan penginapan. Akhirnya, ketika 
berusia kira-kira tiga puluh enam tahun, dia menyatakan diri 
sebagai seorang penyembuh iman dan ahli mengusir setan. Dia 
melakukan perjalanan ke berbagai desa di Polandia, mengobati 
penyakit para petani dan penduduk kota dengan ramuan rempah- 
rempah, jimat, dan mantra-mantra. Ada banyak dukun pada masa 
itu yang mengaku bisa menyembuhkan penyakit dengan Nama 
Tuhan. Israel kini menjadi seorang Baal Shem Tov, Pemilik Nama 
Yang Mahabaik. Meski tidak pernah ditahbiskan, para pengikut 
mulai memanggilnya Rabi Israel Baal Shem Tov, atau, Besht saja. 
Kebanyakan dukun memiliki kekuatan magis, tetapi Besht juga 
seorang ahli mistik. Episode Shabbetai Zevi telah meyakinkannya 
tentang bahaya mencampur mistisisme dengan Mesianisme, dan 


dia kembali kepada bentuk asal Kabbalisme, yang tidak ditujukan 
bagi sekelompok elit saja, tetapi untuk semua orang. Alih-alih 
memandang jatuhnya percikan cahaya ilahi sebagai malapetaka, 
Besht mengajak para Hasidim untuk memperhatikan sisi yang 
terang. Percikan cahaya itu tersimpan dalam setiap makhluk, dan 
ini berarti seluruh dunia dipenuhi oleh kehadiran Tuhan. Seorang 
Yahudi yang taat dapat mengalami Tuhan dalam perbuatan 
terkecil kehidupan sehari-harinya —ketika dia makan, minum, atau 
bercinta dengan istrinya— karena percikan cahaya Ilahi ada di 
mana-mana. Oleh karena itu, manusia tidak dikelilingi oleh setan- 
setan, tetapi oleh Tuhan yang hadir dalam setiap embusan angin 
atau helai rerumputan: dia ingin agar orang-orang Yahudi 
mendekatinya dengan penuh keyakinan dan kegembiraan. 


Besht meninggalkan skema besar Luria tentang penyelamatan 
dunia. Seorang Hasid hanya bertanggung jawab untuk 
menyatukan kembali percikan yang terperangkap di dalam dunia 
pribadinya—istri, pelayan, perabotan, dan makanannya sendiri. 
Sebagaimana dijelaskan oleh Hillel Zeitlin, salah seorang murid 
Besht, seorang Hasid memiliki tanggung jawab unik atas 
lingkungan partikularnya, yang hanya dia yang dapat 
menanganinya: “Setiap manusia adalah pembebas dunia miliknya 
sendiri. Dia mengerjakan apa yang memang hanya dia, dan hanya 
dia, yang dapat mengerjakannya dan merasakan hanya apa yang 
telah ditetapkan untuk dirasakannya.” Para Kabbalis telah 
merancang cara konsentrasi (devekuth) yang membantu kaum 
mistikus untuk menyadari keberadaan Tuhan ke mana pun mereka 
menoleh. Seperti yang telah dijelaskan oleh Kabbalis Safed abad 
ketujuh belas, seorang mistikus harus duduk menyendiri, 
menyisihkan — waktu untuk mempelajari Taurat dan 
“membayangkan cahaya Shekinah di atas kepala mereka, seakan- 
akan mengalir ke sekeliling mereka dan mereka duduk di tengah- 
tengah cahaya”.”” Rasa kehadiran Tuhan ini akan mengantarkan 
mereka kepada kebahagiaan yang menggetarkan dan ekstatik. 
Besht mengajarkan para pengikutnya bahwa ekstasi ini tidak 
hanya untuk elit mistikal tertentu, tetapi setiap orang Yahudi 
berkewajiban untuk mengamalkan devekuth dan menyadari 
keserbahadiran Tuhan: kegagalan dalam devekuth setara dengan 
keberhalaan, sebuah pengingkaran terhadap pernyataan bahwa 


tak ada sesuatu yang sungguh-sungguh ada selain Tuhan. Hal ini 
membawa Besht ke dalam konflik dengan kemapanan yang 
merasa khawatir bahwa orang Yahudi akan meninggalkan 
pengkajian Taurat demi devosi yang secara potensial berbahaya 
dan eksentrik ini. 


Namun demikian, Hasidisme berkembang pesat karena 
membawakan pesan harapan kepada kaum Yahudi yang sedang 
berputus asa: banyak di antara pengikutnya dahulunya merupakan 
Sabbatarian. Besht tidak ingin para muridnya mengabaikan 
Taurat. Sebaliknya, dia memberi interpretasi mistikal baru 
terhadap Taurat: kata mitzvah (perintah) berarti ikatan. Ketika 
seorang Hasid melaksanakan satu perintah Taurat sembari 
mengamalkan devekuth, dia berarti sedang mengikat dirinya 
kepada Tuhan, Dasar dari semua wujud, dan pada saat yang 
bersamaan dia juga menyatukan kembali percikan cahaya Ilahi 
yang ada di dalam diri orang atau benda yang bersentuhan 
dengannya. Taurat telah sejak lama menganjurkan orang Yahudi 
untuk menyucikan dunia dengan cara mengamalkan mitzvot, dan 
Besht memberikan interpretasi mistikal terhadap hal ini. Kadang- 
kadang Hasidim agak berlebihan dalam semangat mereka untuk 
menyelamatkan dunia: banyak di antara mereka yang sengaja 
merokok sebanyak-banyaknya untuk membebaskan percikan itu 
dari tembakau! Baruch dari Medzibozh (1757-1810), cucu Besht 
yang lain, mempunyai istana megah dengan perabotan dan 
permadani yang indah. Dia menjustifikasi kemegahan itu dengan 
mengklaim bahwa dirinya hanya memperhatikan serpihan 
ketuhanan yang ada di dalam perangkap yang luar biasa ini. 
Abraham Joshua Heschel dari Apt (w. 1825) biasa makan sangat 
banyak demi membebaskan serpihan ketuhanan yang ada di 
dalam makanannya.” Orang bisa saja melihat apa yang dilakukan 
ajaran Hasidik ini sebagai upaya menemukan makna di dunia 
yang kejam dan penuh bahaya. Disiplin devekuth merupakan 
upaya imajinatif untuk menyingkap tabir dunia demi menemukan 
keagungan yang terdapat di baliknya. Ini tidak berbeda dengan visi 
imajinatif tokoh Romantis Inggris William Wordsworth (1770-1850) 
dan Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), yang merasakan 
adanya Satu Napas yang menyatukan seluruh realitas yang 
mereka lihat. Hasidim juga sadar akan apa yang mereka pandang 


sebagai energi Tuhan yang mengisi seluruh dunia—energi yang 
mengubah dunia menjadi tempat yang suci, meski di tengah 
nestapa akibat keterusiran dan penyiksaan mereka. Lambat laun 
alam material akan memudar ke dalam kehampaan dan segalanya 
menjadi epifani: Moses Teitelbaum dari Ujhaly (1759-1841), 
misalnya, mengatakan bahwa ketika Musa melihat Semak 
Menyala, sebenarnya yang dilihatnya adalah kehadiran Tuhan 
yang menyala di setiap semak dan menjaga eksistensinya.”' 
Seluruh dunia tampak diselimuti cahaya langit, dan Hasidim akan 
berteriak gembira dalam ekstase mereka, bertepuk tangan dan 
larut dalam nyanyian. Sebagiannya bahkan berjungkir balik, untuk 
memperlihatkan betapa visi mereka telah mengubah seluruh 
dunia. 


Berbeda dengan Spinoza dan sebagian Kristen radikal, Besht 
tidak bermaksud bahwa segalanya adalah Tuhan tetapi semua 
wujud bereksistensi di dalam Tuhan, yang telah memberikan 
mereka kehidupan dan wujud. Tuhan adalah kekuatan vital yang 
menjaga segala sesuatu tetap bereksistensi. Dia tidak percaya 
bahwa Hasidim bisa menjadi Tuhan melalui pengamalan devekuth 
atau bahkan mencapai kebersatuan dengan Tuhan—keberanian 
semacam itu tampak terlalu jauh bagi semua mistikus Yahudi. 
Alih-alih, hasidim akan menjadi dekat dengan Tuhan dan sadar 
akan kehadirannya. Kebanyakan dari mereka adalah orang-orang 
sederhana dan awam, dan mereka acap mengekspresikan diri 
secara berlebihan, seraya memaklumi bahwa mitologi mereka 
tidak dapat dipahami secara harfiah. Mereka lebih menyukai kisah- 
kisah daripada filsafat atau diskusi Talmudik, dan menganggap 
fiksi sebagai sarana terbaik untuk menyampaikan pengalaman 
yang tidak banyak terkait dengan fakta dan akal. Visi mereka 
merupakan upaya imajinatif untuk menyuarakan 
kesalingtergantungan antara Tuhan dan manusia. Tuhan bukanlah 
realitas objektif dan eksternal: Hasidim percaya bahwa dalam 
pengertian tertentu mereka menciptakan Tuhan dengan 
mengutuhkannya kembali setelah keterserakannya. Dengan 
menyadari adanya serpihan ketuhanan di dalam diri mereka, 
mereka akan menjadi manusia yang lebih utuh. Dov Baer, penerus 
Besht, berkata bahwa Tuhan dan manusia merupakan satu 
kesatuan: seorang manusia hanya akan menjadi adam seperti 


yang dikehendaki Tuhan pada hari penciptaan jika dia kehilangan 
kesadaran tentang keterpisahannya dari seluruh eksistensi dan 
berubah menjadi “figur kosmik manusia pertama, seperti yang 
dilihat Yehezkiel duduk di atas singgasana”.28 Inilah ekspresi khas 
Yahudi yang sangat berbeda dengan kepercayaan Yunani atau 
Buddhis tentang pencerahan yang membuat manusia sadar 
tentang dimensi transendennya sendiri. 


Orang Yunani telah mengungkapkan pandangan ini dalam doktrin 
mereka tentang Inkarnasi dan penuhanan Kristus. Hasidim 
mengembangkan bentuk Inkarnasionalisme mereka sendiri. 
Zaddik, Rabi Hasidik, menjadi avatar bagi generasinya, 
penghubung antara langit dan bumi serta wakil kehadiran ilahi. 
Seperti yang ditulis Rabi Menahem Nahum dari Chernobyl (1730- 
1797), Zaddik “sungguh-sungguh merupakan bagian Tuhan, dan 
memiliki sebuah tempat bersamanya”.”? Seperti tindakan orang 
Kristen meneladani Kristus untuk mendekatkan diri kepada Tuhan, 
maka demikian pula seorang Hasid meneladani Zaddik, yang telah 
berhasil naik kepada Tuhan dan mengamalkan devekuth secara 
sempurna. Karena Zaddik dekat dengan Tuhan, maka Hasidim 
bisa mendekatkan diri mereka kepada Penguasa Semesta melalui 
dia. Mereka akan berkerumun di sekeliling Zaddik, berpegang 
kepada setiap sabdanya, ketika dia menceritakan kepada mereka 
kisah tentang Besht atau menjelaskan sebuah ayat Taurat. Seperti 
halnya di dalam sekte-sekte Kristen yang antusias, Hasidisme 
bukanlah sebuah agama yang menyendiri, melainkan sangat 
bersifat komunal. Hasidim akan berusaha untuk mengikuti Zaddik 
dalam kenaikannya menuju yang tertinggi bersama guru mereka, 
secara berkelompok. Tidak mengherankan jika para rabi Polandia 
yang lebih ortodoks merasa terancam oleh kultus personalitas ini, 
yang sama sekali melangkahi rabi terdidik yang telah sejak lama 
dianggap sebagai inkarnasi Taurat. Penentangannya dipimpin oleh 
Rabi Elijah ben Solomon Zalman (1720-1797), Gaon atau kepala 
akademi Vilna. Kasus Shabbetai Zevi telah membuat sebagian 
Yahudi sangat memusuhi mistisisme dan Gaon Vilna ini sering 
dipandang sebagai pionir agama yang lebih rasional. Akan tetapi, 
dia adalah seorang Kabbalis yang taat sekaligus ahli Talmud. 
Murid terdekatnya Rabi Hayyim dari Volozhin memuji 
“penguasaannya yang sempurna dan mengagumkan terhadap 


seluruh bagian kitab Zohar ... yang dia pelajari dengan api cinta 
dan takut akan keagungan ilahi, dengan kesucian dan kemurnian 
dan devekuth yang luar biasa.” Setiap kali dia berbicara tentang 
Isaac Luria, seluruh tubuhnya akan bergetar. Dia telah mengalami 
mimpi dan penyingkapan yang luar biasa, namun selalu 
mengajarkan bahwa mengkaji Taurat merupakan cara utamanya 
untuk berkomunikasi dengan Tuhan. Dia juga memperlihatkan 
pemahaman yang hebat tentang guna mimpi dalam melepaskan 
intuisi terpendam. Rabi Hayim melanjutkan: “Dia sering berkata 
bahwa Tuhan menciptakan tidur hanya demi tujuan ini, bahwa 
manusia pasti meraih wawasan yang tidak dapat diraihnya, 
bahkan setelah upaya yang sangat keras, ketika jiwa menyatu 
dengan badan karena badan mirip dengan sebuah tirai 
pemisah.”51 


Jurang yang memisahkan mistisisme dari rasionalisme tidaklah 
selebar yang cenderung kita bayangkan. Pernyataan Gaon Vilna 
tentang tidur menunjukkan sebuah persepsi yang jelas tentang 
peran alam bawah sadar: kita semua pernah menganjurkan 
seorang teman untuk "tidur dalam keadaan memikirkan” suatu 
masalah dengan harapan menemukan pemecahannya yang gagal 
mereka capai pada saat terjaga. Ketika pikiran kita terbuka dan 
relaks, ideide akan muncul dari kawasan pikiran yang lebih dalam. 
Ini juga dialami para ilmuwan seperti Archimides, yang 
memperoleh penemuan populernya ketika sedang mandi. Filosof 
atau ilmuwan yang benar-benar kreatif, sebagaimana seorang 
mistikus, mesti berhadapan dengan kegelapan alam realitas non- 
makhluk dan kabut ketidaktahuan dengan tujuan untuk 
menembusnya. Jika hanya menggunakan logika dan konsep- 
konsep, mereka pasti akan tetap terpenjara dalam ide atau bentuk 
pemikiran yang telah mapan. Tak jarang penemuan mereka 
seakan-akan “dianugerahkan” dari luar. Mereka berbicara tentang 
visi dan inspirasi. Edward Gibbon (1737-94), yang membenci 
antusiasme religius, mengalami peristiwa visioner ketika 
merenungkan keruntuhan Capitol di Roma. Peristiwa inilah yang 
mendorongnya untuk menulis The Decline and Fall of the Roman 
Empire. Mengomentari pengalaman ini, sejarahwan abad kedua 
puluh Arnold Toynbee menggambarkannya sebagai “penyatuan”: 
“dia secara langsung menjadi sadar akan lintasan Sejarah yang 


dengan lembut mengalir pesat melalui dirinya, dan hidupnya 
sendiri bergemuruh bagaikan gelombang pasang yang besar.” 
Saat-saat inspiratif seperti itu, demikian Toynbee menyimpulkan, 
serupa dengan “yang pernah digambarkan sebagai pengalaman 
melihat Tuhan oleh jiwa yang pernah mengalaminya”.52 Albert 
Einstein juga mengklaim bahwa mistisisme adalah “benih dari 
seluruh seni dan sains sejati”: 


Mengakui bahwa sesungguhnya apa yang tidak 
bisa kita jangkau itu benar-benar ada, 
mewujudkan dak nya kepada kita sebagai 
kearifan tertinggi dan keindahan yang 
bersinar tiada tara, yang hanya dapat 
dipahami oleh akal gersang kita dalam 
bentuknya yang paling primitif—pengetahuan 
ini, perasaan ini, berada pada inti semua 
sikap beragama yang sejati. Dalam pengertian 
inilah, hanya dalam pengertian ini, aku 
termasuk kelompok orang yang beragama dengan 
Kadi 


Dalam pengertian ini, pencerahan agama yang ditemukan oleh 
para mistikus semacam Besht dapat dilihat serupa dengan 
beberapa pencapaian lain di Zaman Akal: ia memampukan orang- 
orang awam untuk menciptakan transisi imajinatif menuju Dunia 
Baru modernitas. 


Selama 1780-an, Rabi Shneur Zalman dari Iyaday (1745-1813) 
membuktikan bahwa kegembiraan emosional Hasidisme juga 
berdimensi rasional. Dia mendirikan Hasidisme baru yang 
berupaya memadukan mistisisme dengan kontemplasi rasional. 
Bentuk baru itu dikenal sebagai Habad, singkatan dari tiga sifat 
Tuhan: Hokhmah (Kebijaksanaan), Binah (Kecerdasan), dan Da'at 
(Pengetahuan). Seperti para mistikus terdahulu yang telah 
menggabungkan filsafat dengan spiritualitas, Zalman percaya 
bahwa spekulasi metafisikal merupakan pendahuluan penting bagi 
doa karena dapat menyingkapkan keterbatasan akal. Tekniknya 
berawal dari visi Hasidik fundamental tentang kehadiran Tuhan di 
dalam segala sesuatu dan membawa sang mistikus, melalui 
proses dialektikal, untuk menyadari bahwa Tuhan adalah satu- 


satunya realitas. Zalman menjelaskan: “Dari sudut pandang yang 
Tak Terbatas, terpujilah Dia, seluruh dunia seakan-akan tiada dan 
nihil secara harfiah.”4 Alam yang tercipta tidak memiliki eksistensi 
yang terpisah dari Tuhan, sumber kekuatan vitalnya. Karena 
keterbatasan persepsi kita sajalah maka dunia tampak ada 
dengan sendirinya, namun ini adalah ilusi. Oleh karena itu, Tuhan 
sesungguhnya bukanlah wujud transenden yang menempati 
kawasan realitas alternatif: dia tidak berada di luar dunia. 
Sesungguhnya, doktrin tentang transendensi Tuhan merupakan 
bentuk ilusi lain dari akal kita, yang menganggap mustahil sesuatu 
yang melampaui persepsi indra. latihan-latihan mistik Habad akan 
membantu orang Yahudi melampaui persepsi indriawi untuk 
melihat segala sesuatu dari sudut pandang Tuhan. Bagi mata 
yang belum tercerahkan, dunia kelihatan kosong dari Tuhan: 
kontemplasi Kabbalah akan menerobos batas-batas rasional untuk 
membantu kita menemukan Tuhan yang berada di dunia sekeliling 
kita. 


Habad mendukung keyakinan era Pencerahan tentang 
kemampuan akal manusia untuk mencapai Tuhan, tetapi dengan 
melalui metode konsentrasi mistikal dan paradoks yang sudah 
dikenal sejak lama. Sebagaimana halnya Besht, Zalman yakin 
bahwa siapa pun dapat mencapai penglihatan akan Tuhan: Habad 
bukan untuk sekelompok elit mistik saja. Bahkan, orang-orang 
yang tidak memiliki bakat spiritual pun mampu mencapai 
pencerahan. Tetapi, ini memang perlu kerja keras. Sebagaimana 
dijelaskan oleh Rabi Dov Baer dari Lubavitch (1773-1827), putra 
Zalman, dalam risalahnya TIract on Ecstasy, seseorang harus 
memulai dengan persepsi memilukan tentang ketidaklayakannya. 
Kontemplasi otak semata tidaklah cukup: mesti disertai dengan 
analisis diri, belajar Taurat dan berdoa. Adalah menyakitkan untuk 
meninggalkan praduga intelektual dan imajinatif kita tentang dunia, 
dan kebanyakan orang sangat berkeberatan untuk meninggalkan 
sudut pandang mereka. Sekali mereka berhasil melampaui 
egotisme ini, seorang Hasid akan menyadari bahwa tak ada 
realitas kecuali Tuhan. Seperti halnya sufi yang mengalami fana, 
Hasid akan mencapai ekstasi. Baer menjelaskan bahwa dia akan 
melampaui dirinya sendiri: “seluruh wujudnya menjadi begitu 
terserap sehingga tak ada yang tersisa dan dia tidak lagi memiliki 


kesadaran diri sama sekali.” latihan-latihan Habad membuat 
Kabbalah menjadi sebuah sarana analisis psikologis dan 
pengenalan diri, yang mengajarkan Hasid untuk turun, setahap 
demi setahap, ke alam batinnya yang lebih dalam hingga dia 
mencapai inti dirinya sendiri. Di sana, dia menemukan Tuhan yang 
merupakan satu-satunya realitas sejati. Akal bisa menemukan 
Tuhan melalui latihan pemikiran dan imajinasi, namun ini bukanlah 
Tuhan objektif seperti yang diasumsikan oleh para philosophes 
dan ilmuwan semacam Newton, tetapi sebuah realitas sangat 
subjektif yang tidak bisa dipisahkan dari diri. 


Abad ketujuh belas dan kedelapan belas merupakan periode 
ekstremitas yang parah dan kebangkitan spirit yang 
mencerminkan pergolakan revolusioner dunia politik dan sosial. 
Saat itu Dunia Islam mencapai kejayaan yang belum pernah 
tertandingi, sekalipun sulit bagi orang Barat untuk meyakininya 
karena pemikiran Islam abad kedelapan belas tidak banyak 
dipelajari. Pada umumnya abad itu sering diabaikan oleh para 
Ilmuwan Barat sebagai periode yang tidak menarik, dan sudah 
menjadi pendapat yang lazim bahwa ketika Barat mencapai 
pencerahan, Islam sedang mengalami kemunduran. Akan tetapi, 
baru-baru ini, perspektif tersebut mendapat tantangan karena 
terlalu simplistik. Sekalipun Inggris telah menguasai India pada 
tahun 1/67, dunia Muslim belum sepenuhnya menyadari watak 
tantangan Barat yang memang belum pernah mereka hadapi 
sebelumnya. Sufi India Syah Waliullah dari Delhi (1703-62) 
mungkin merupakan orang pertama yang memahami spirit baru 
itu. Dia adalah seorang pemikir mengesankan yang menaruh 
curiga terhadap universalisme kultural, tetapi percaya bahwa kaum 
Muslim harus bersatu untuk melestarikan warisan mereka. 
Meskipun tidak menyukai Syiah, dia percaya bahwa Sunni dan 
Syiah harus mencari suatu titik temu. Dia mencoba mereformasi 
syariat untuk membuatnya lebih relevan dengan kondisi baru di 
India. Waliullah tampaknya telah memperkirakan efek jelek 
kolonialisme: putranya menjadi pemimpin jihad melawan Inggris. 
Pemikiran keagamaannya lebih konservatif dan sangat bergantung 
pada Ibn Al-Arabi: manusia tidak dapat mengembangkan 
potensinya secara utuh tanpa Tuhan. Kaum Muslim masih merasa 
cukup dengan bersandar pada kekayaan khazanah masa lalu 


dalam urusan agama, dan Waliullah merupakan contoh masih 
kuatnya pengaruh sufisme. Akan tetapi, di banyak bagian dunia 
yang lain, sufisme mulai menyurut. Sebuah gerakan reformasi 
baru di Arabia menandai tersingkirnya mistisisme. Gerakan ini 
akan menjadi ciri persepsi kaum Muslim tentang Tuhan selama 
abad kesembilan belas dan respons Islam terhadap tantangan 
Barat. 


Seperti para tokoh reformasi Kristen abad keenam belas, 
Muhammad ibn Al-Wahhab (w. 1784), seorang fugaha di Najd di 
Semenanjung Arabia, ingin mengembalikan Islam kepada 
kemurnian awalnya dan menghilangkan semua bentuk tambahan 
baru. Dia terutama sekali sangat memusuhi mistisisme. Semua 
pandangan tentang teologi inkarnasional dikecamnya, termasuk 
kesetiaan kepada para guru sufi dan imam-imam Syiah. Dia 
bahkan menentang kultus terhadap makam Nabi di Madinah: tak 
ada seorang manusia pun, betapapun terkenalnya, yang boleh 
memalingkan perhatian dari Tuhan. Al-Wahhab berhasil 
meyakinkan Muhammad ibn Saud, penguasa sebuah wilayah kecil 
di Arabia Tengah, dan secara bersama-sama mereka memelopori 
reformasi yang merupakan upaya untuk menciptakan kembali 
ummah pertama Nabi dan para Sahabatnya. Mereka menentang 
penindasan terhadap orang miskin, ketakpedulian terhadap para 
janda dan anak yatim, kerusakan moral dan keberhalaan. Mereka 
juga melakukan jihad memerangi penguasa-penguasa kekaisaran 
Usmani, karena percaya bahwa orang Arablah, bukan orang Turki, 
yang harus memimpin umat Islam. Mereka berhasil mengambil 
alih sebagian besar wilayah hijaz dari kekuasaan Usmani, yang 
gagal direbut kembali oleh Turki hingga 1818, namun sekte baru 
itu telah berhasil menaklukkan imajinasi banyak orang di seluruh 
Dunia Islam. Jamaah haji ke Makkah terkesan oleh keberagamaan 
yang baru ini, yang tampak lebih segar dan lebih bersemangat 
daripada kebanyakan aliran sufisme. Selama abad kesembilan 
belas, Wahhabisme menjadi gerakan Islam yang dominan dan 
sufisme semakin terpinggirkan dan, akhirnya, menjadi lebih tak 
jelas dan bersifat takhayul. Sebagaimana orang-orang Yahudi dan 
Kristen, kaum Muslim mulai menarik diri dari mistisme dan 
mengadopsi bentuk keberagamaan yang lebih rasionalistik. 


Di Eropa sejumlah kecil orang malah mulai berpaling dari Tuhan. 
Pada 17/29, Jean Meslier, seorang pendeta yang menjadi teladan 
semasa hidupnya, mati sebagai seorang ateis. Dia mewariskan 
sebuah memoar yang disebarkan oleh Voltaire. Memoar itu 
mengungkapkan kemuakannya terhadap kemanusiaan dan 
ketidakmampuannya untuk percaya kepada Tuhan. Ruang 
Newtonian yang tak berhingga, menurut keyakinan Meslier, adalah 
satu-satunya realitas abadi: tak ada yang bereksistensi kecuali 
materi. Agama adalah alat yang dipakai oleh orang-orang kaya 
untuk menindas kaum papa dan membuat mereka menjadi 
semakin tak berdaya. Agama Kristen dicirikan oleh doktrin- 
doktrinnya yang tak masuk akal, seperti Trinitas dan Inkarnasi. 
Pengingkarannya terhadap Tuhan terlalu kenyal bahkan untuk 
para philosophes. Voltaire menghilangkan bagian yang secara 
spesifik bernada ateistik dan mengubah sang pendeta menjadi 
seorang Deis. Namun demikian, sejak akhir abad itu, ada 
beberapa filosof yang bangga menyebut diri sebagai ateis, 
meskipun jumlah mereka masih sangat sedikit. Ini merupakan 
perkembangan yang sama sekali baru. Di masa-masa 
sebelumnya,  “ateis” merupakan istilah yang sering 
disalahgunakan, khususnya sebagai cercaan menyakitkan untuk 
dittimpakan kepada lawan Anda. Kini, istilah itu mulai dipakai 
sebagai sebutan kebanggaan. Filosof Skotlandia David Hume 
(1711-1776) telah membawa empirisisme baru ke kesimpulan 
logisnya. Tidak perlu mengunyah tafsiran ilmiah tentang realitas 
dan alasan filosofis untuk mempercayai sesuatu yang ada di luar 
jangkauan indra kita. Di dalam Dialogues Concerning Natural 
Religion, Hume membuang argumen yang berusaha membuktikan 
eksistensi Tuhan dari ketertataan alam, dengan menyatakan 
bahwa hal itu didasarkan pada argumen analogis yang tidak 
konklusif. Seseorang mungkin saja berpendapat bahwa tatanan 
yang kita lihat di alam menunjukkan adanya Pengatur yang 
berkecerdasan, namun bagaimana, kemudian, menjelaskan 
kejahatan dan kekacauan yang nyata? Tak ada jawaban logis 
terhadap hal ini, dan Hume, yang telah menulis Dialogues pada 
tahun 1750, secara bijak membiarkan buku itu tidak terbit. Sekitar 
dua belas bulan sebelumnya, filosof Prancis Denis Diderot (1713- 
84) dipenjarakan karena mengajukan pertanyaan yang sama 
dalam A Letter to the Blind for the Use of Ihose Who See, yang 


mengetengahkan ateisme murni kepada masyarakat umum. 


Diderot sendiri menolak bahwa dirinya adalah seorang ateis. Dia 
hanya mengatakan bahwa dia tidak peduli apakah Tuhan itu ada 
atau tidak. Ketika Voltaire menaruh keberatan terhadap bukunya, 
Diderot menjawab: “Saya percaya kepada Tuhan, meskipun saya 
bergaul baik dengan orang-orang ateis .... Jangan sampai ... 
menyamakan cemara dengan seledri, tetapi tak ada salahnya mau 
percaya atau tidak kepada Tuhan.” Dengan sangat cermat, Diderot 
telah meletakkan tangannya di atas sesuatu yang mendasar. 
Begitu “Tuhan” tidak lagi menjadi pengalaman subjektif yang 
dirasakan dengan penuh gairah, maka “dia” tak lagi ada. 
Sebagaimana dikemukakan Diderot di dalam surat yang sama, tak 
ada gunanya mempercayai Tuhan filosofis yang tidak pernah 
campur tangan dalam urusan-urusan dunia. Tuhan yang gaib telah 
menjadi Deus Otiosus: "Entah Tuhan itu ada atau tidak, Dia tetap 
termasuk kebenaran yang sangat sublim dan tak bermakna.”58 Dia 
tiba pada kesimpulan yang bertentangan dengan Pascal, yang 
memandang taruhan itu penting dan tidak bisa diabaikan. Di dalam 
Pensees Philosophigues, diterbitkan pada 17/46, Diderot menepis 
pengalaman keagamaan Pascal karena terlalu subjektif: Pascal 
dan kaum Jesuit samasama memiliki kecintaan besar terhadap 
Tuhan tetapi memiliki gagasan yang sangat berbeda tentangnya, 
bagaimana memilih di antara keduanya? “Tuhan” semacam itu tak 
lebih dari temperament. Dalam soal ini, tiga tahun sebelum 
publikasi A Letter to the Blind, Diderot yakin bahwa sains—dan 
hanya  sains—yang mampu menolak  ateisme. Dia 
mengembangkan interpretasi baru yang mengesankan tentang 
argumen berdasarkan ketertiban alam (argument from design). 
Alih-alih menelaah alam yang luas, dia menganjurkan orang-orang 
untuk menelaah struktur yang mendasari alam. Susunan organ 
jasad renik, kupu-kupu atau seekor serangga adalah terlalu rumit 
untuk dianggap terjadi secara kebetulan. Dalam Pensees, Diderot 
masih percaya bahwa akal bisa membuktikan eksistensi Tuhan. 
Newton telah mencampakkan semua takhayul dalam agama yang 
menggambarkan Tuhan yang mencipta mukjizat berada setingkat 
dengan hantu untuk menakutnakuti anak-anak kita. 


Akan tetapi, tiga tahun kemudian, Diderot mulai mempersoalkan 


Newton dan tidak lagi yakin bahwa alam eksternal memberikan 
suatu bukti tentang Tuhan. Dia melihat dengan jelas bahwa Tuhan 
tidak ada hubungannya dengan sains baru. Namun, dia hanya 
dapat mengungkapkan pemikiran revolusioner dan berkobar ini 
dalam terma fiksional. Di dalam A Letter to the Blind, Diderot 
membayangkan perdebatan antara seorang pengikut Newton, 
yang dia beri nama “Mr. Holmes”, dan Nicholas Saunderson 
(1682-1739), seorang matematikawan Cambridge yang buta sejak 
bayi. Diderot membuat Saunderson bertanya kepada Holmes 
bagaimana argumen ketertiban alam bisa didamaikan dengan 
“monstermonster” atau musibah seperti yang dialaminya sendiri, 
yang justru memperlihatkan ketiadaan perencanaan yang cerdas 
dan penuh kasih: 


Apakah dunia ini, Mr. Holmes, kalau bukan 
sekadar sesuatu yang kompleks dan berubah 
tanpa henti, semuanya menampakkan 
kecenderungan untuk terus-menerus rusak: satu 
per satu datang silih berganti, hilang dan 
timbul: sekadar simetri sesaat dan tertib 
yang sekejap." 


Tuhan Newton, dan bahkan Tuhan Kristen konvensional, yang 
dianggap bertanggung jawab secara harfiah terhadap segala 
sesuatu yang terjadi, bukan hanya merupakan sebuah absurditas 
tetapi juga gagasan yang mengerikan. Mengajukan “Tuhan” 
sebagai penjelasan atas sesuatu yang tidak bisa kita jelaskan 
merupakan kegagalan yang memalukan. “Teman baikku, Mr. 
Holmes,” demikian tokoh rekayasa Diderot, Saunderson 
menyimpulkan, “Akuilah kebodohan Anda.” 


Dalam pandangan Diderot, tak dibutuhkan adanya Pencipta. 
Materi bukanlah sesuatu yang pasif dan rendah sebagaimana 
yang dibayangkan Newton dan orang Protestan, melainkan 
memiliki dinamikanya sendiri dan tunduk pada hukum-hukumnya 
sendiri. hukum materi inilah—bukan Mekanik Ilahi—yang 
bertanggung jawab atas ketertiban yang kita saksikan. Hanya 
materilah yang bereksistensi. Diderot membawa Spinoza 
selangkah lebih jauh. Alih-alih mengatakan bahwa tidak ada 
Tuhan kecuali alam, Diderot mengklaim bahwa hanya ada alam 


dan tidak ada Tuhan sama sekali. Dia tidak sendirian dalam 
keyakinannya: para ahli sains, seperti Abraham Trembley dan 
John Turbeville Needham telah menemukan prinsip materi 
generatif, yang kini muncul ke permukaan sebagai hipotesis dalam 
biologi, mikroskopi, zoologi, sejarah alam dan geologi. Namun, 
hanya sedikit orang yang betul-betul siap untuk putus hubungan 
sama sekali dengan Tuhan. Bahkan, para filosof yang sering 
mengunjungi Paul Heinrich, Baron dari Holbach (1723-89), tidak 
secara terbuka mendukung ateisme, meskipun mereka menyukai 
diskusi yang terbuka dan akrab. Dari perdebatan mereka terbit 
buku Holbach, The System of Nature: or Laws of the Moral and 
Physical World (1770), yang kemudian terkenal sebagai Injilnya 
materialisme ateis. Menurut Holbach, tak ada alternatif adialami 
bagi alam yang “hanya merupakan mata rantai sebab akibat yang 
panjang dan sambung-menyambung satu sama lain”.58 Percaya 
kepada Tuhan merupakan dusta dan pengingkaran terhadap 
pengalaman sejati kita, serta merupakan tindakan putus asa. 
Agama telah menciptakan tuhan-tuhan karena manusia tidak 
mampu menemukan penjelasan lain untuk menghibur mereka dari 
tragedi kehidupan di dunia ini. Mereka beralih pada pelipur 
imajiner agama dan filsafat dalam upaya mendapatkan rasa 
berkuasa yang semu, mencoba menundukkan “pelaku” yang 
mereka anggap berada di balik layar untuk menghindari teror dan 
bencana. Aristoteles keliru: filsafat bukanlah hasil dari keinginan 
mulia demi memperoleh pengetahuan, tetapi kerinduan yang 
mendalam untuk menghindari penderitaan. Oleh karena itu, 
agama lahir dari kebodohan dan rasa takut, dan seorang manusia 
yang dewasa dan berkecerdasan haruslah terbebas darinya. 


Holbach mencoba menyusun sejarah ketuhanannya sendiri. 
Manusia pertama adalah penyembah kekuatan alam. Animisme 
primitif ini telah diterima karena tidak mencoba untuk melampaui 
dunia ini. Noda mulai muncul ketika manusia mulai 
mempersonifikasikan matahari, angin, dan laut untuk menciptakan 
dewa-dewa dalam citra dan keserupaan mereka sendiri. Akhirnya 
mereka menyatukan semua dewa ini ke dalam satu Tuhan besar, 
yang tidak merupakan apa-apa kecuali proyeksi dan sekumpulan 
kontradiksi. Selama berabad-abad, yang dilakukan oleh para 
penyair dan teolog tak lain dari 


menciptakan seorang manusia raksasa yang 
dibesar-besarkan, yang akan mereka jadikan 
khayali melalui penisbahan sifat-sifat yang 
tidak layak. Manusia tidak melihat Tuhan, 
kecuali sebagai wujud manusia, yang 
proporsinya mereka upayakan untuk menjadi 
teramat luas hingga terbentuk suatu wujud 
yang secara menyeluruh tidak lagi bisa 
dikonsepsikan. 


Sejarah memperlihatkan bahwa adalah mustahil untuk 
mendamaikan apa yang disebut sebagai kebaikan Tuhan dengan 
kemahakuasaannya. Karena tiadanya koherensi, ide tentang 
Tuhan cenderung beragam. Para filosof dan ilmuwan telah 
berupaya keras untuk menyelamatkannya, namun mereka tidak 
lebih berhasil daripada para penyair dan teolog. “Hautes 
perfection” yang diklaim oleh Descartes telah dibuktikannya hanya 
merupakan produk imajinasinya. Bahkan, tokoh besar Newton 
adalah "tawanan praduga kekanak-kanakannya”. Dia telah 
menemukan ruang mutlak dan menciptakan Tuhan dari ketiadaan 
yang ternyata hanyalah “un homme puissan?, penguasa lalim 
yang menteror manusia dan membuat mereka berada dalam 
kondisi sebagai budak.$? 


Untungnya Pencerahan membawa manusia keluar dari sifat 
kanak-kanaknya. Sains akan menggantikan agama. “Jika 
ketidaktahuan tentang alam telah melahirkan dewa-dewa, 
pengetahuan tentang alam akan membinasakan mereka.” Tidak 
ada kebenaran yang lebih tinggi atau pola-pola yang mendasari, 
tak ada rancangan besar. Yang ada hanyalah alam itu sendiri: 


Alam bukanlah sebuah karya: 1ia telah selalu 
ada dengan sendirinya: segalanya diatur dari 
dalam dirinya sendiri: ia adalah sebuah 
laboratorium raksasa, dilengkapi dengan 
bahan-bahan, dia menciptakan peralatan yang 
diperlukan bagi tindakannya sendiri. Semua 
pekerjaannya merupakan akibat dari energinya 
sendiri, dan energi dari semua perantara atau 
sebab-sebab yang diciptakannya, yang 
dikandungnya, yang digerakkannya. 4: 


Tuhan bukan hanya tidak diperlukan namun juga berbahaya. Pada 
akhir abad itu, Pierre-Simon de Laplace (1/49-1827) telah 
mengusir Tuhan dari fisika. Sistem keplanetan menjadi pendaran 
luas yang berpusat di matahari, yang secara lambat laun 
mendingin. Ketika Napoleon bertanya kepadanya: “Siapa yang 
menciptakan ini?” laplace dengan gampang menjawab: “Je n'avais 
pas besoin de cette hypothesela.” 


Selama berabad-abad kaum monoteis dalam ketiga agama telah 
menegaskan bahwa Tuhan bukan sekadar suatu wujud lain. Dia 
tidak bereksistensi seperti fenomena lain yang kita alami. Namun 
di Barat, para teolog Kristen menjadi terbiasa berbicara tentang 
Tuhan seakan-akan dia adalah salah satu dari eksistensi yang kita 
temukan sehari-hari. Mereka menaklukkan sains baru untuk 
membuktikan realitas objektif Tuhan seolah-olah dia bisa diuji dan 
dianalisis sebagaimana yang lainnya. Diderot, Holbach, dan 
Laplace telah menjungkirbalikkan usaha ini dan tiba pada 
kesimpulan yang sama dengan kaum mistik yang ekstrem: tak ada 
apaapa di luar sana. Tak lama kemudian, para ilmuwan dan filosof 
lainnya pun dengan penuh kemenangan mengumumkan bahwa 
Tuhan sudah mati.|| 
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Kematian Tuhan? 


Pada awal abad kesembilan belas, ateisme benar-benar telah 
menjadi agenda. Kemajuan sains dan teknologi melahirkan 
semangat autonomi dan independensi baru yang mendorong 
sebagian orang untuk mendeklarasikan kebebasan dari Tuhan. 
Inilah abad ketika Ludwig Feuerbach, Karl Marx, Charles Darwin, 
Friedrich Nietzsche, dan Sigmund Freud menyusun tafsiran 
filosofis dan ilmiah tentang realitas tanpa menyisakan tempat buat 
Tuhan. Bahkan pada akhir abad itu, sejumlah besar orang mulai 
merasakan bahwa sekiranya Tuhan belum mati, maka adalah 
tugas manusia yang rasional dan teremansipasi untuk 
membunuhnya. Gagasan tentang Tuhan yang telah ditempa 
selama berabad-abad di kalangan Kristen Barat kini terasa tidak 
lagi memadai, dan Zaman Akal tampaknya telah menang atas 
abad-abad penuh takhayul dan fanatisme. Benarkah demikian? 
Barat kini telah mengambil inisiatif, dan semua aktivitasnya akan 
memiliki efek menentukan terhadap orang Yahudi dan Muslim, 
yang akan terdesak untuk meninjau ulang kedudukan mereka. 
Banyak ideologi yang menolak gagasan tentang Tuhan memiliki 
argumen yang baik. Tuhan Kristen Barat yang antropomorfik dan 
personal sangatlah rentan. Banyak kejahatan mengerikan telah 
dilakukan atas namanya. Namun demikian, kematiannya tidak 
dirasakan sebagai pembebasan yang melegakan, tetapi justru 
diwarnai keraguan, ketakutan, dan, dalam beberapa kasus, konflik 
yang menggundahkan. Ada yang mencoba menyelamatkan Tuhan 
dengan cara mengembangkan teologi baru untuk 
membebaskannya dari sistem pemikiran empiris yang kaku, 
namun ateisme tetap bertahan. 


Ada pula reaksi menentang kultus terhadap akal. Para penyair, 
novelis, dan filosof gerakan Romantik mengemukakan bahwa 
rasionalisme habis-habisan akan bersifat reduktif, karena 
mengabaikan aktivitas imajinatif dan intuitif manusia. Sebagian 
lainnya melakukan penafsiran ulang terhadap dogma dan misteri 


Kristen dengan cara sekular. Teologi yang ditata kembali ini 
menerjemahkan tema-tema lama tentang neraka dan surga, 
kelahiran kembali dan penebusan dosa ke dalam idiom yang 
membuatnya secara intelektual dapat diterima pada era Pasca- 
Pencerahan, menghapus keterkaitannya dengan Realitas adialami 
yang berada di “luar sana”. Salah satu tema “supernaturalisme 
natural” ini, demikian kritikus sastra Amerika M.R. Abrams 
menyebutnya,! berkaitan dengan imajinasi kreatif. Imajinasi ini 
dipandang sebagai daya yang dapat menyerap realitas luar 
dengan cara tertentu yang dapat menciptakan sebuah kebenaran 
baru. Penyair Inggris John Keats (1795-1821) mengungkapkannya 
dengan lugas: “Imajinasi bagaikan mimpi Adam—dia terjaga dan 
menemukan kebenarannya.” Keats merujuk pada kisah 
penciptaan hawa dalam Paradise Lost karya Milton yang 
menyebutkan bahwa ketika Adam terjaga, setelah bermimpi 
tentang suatu realitas yang belum lagi tercipta, dia melihatnya 
dalam wujud seorang perempuan yang berdiri di hadapannya. 
Dalam surat yang sama, Keats menulis tentang imajinasi sebagai 
daya pikir yang suci: “Aku tidak bisa memastikan apa-apa, kecuali 
tentang kesucian perasaan hati dan kebenaran imajinasi—apa 
yang ditetapkan oleh imajinasi sebagai keindahan pastilah juga 
merupakan kebenaran—entah itu telah ada sebelumnya atau 
tidak.”2 Akal hanya memiliki peran terbatas dalam proses kreatif 
ini. Keats juga menguraikan keadaan pikiran yang dia sebut 
"Kapabilitas Negatif”, “ketika seorang manusia mampu berada 
dalam ketidakpastian, misteri, keraguan tanpa sedikit pun tergoda 
untuk meraih fakta dan akal.” Seperti seorang mistikus, sang 
penyair harus melampaui akal dan membiarkan dirinya berada 
dalam sikap menanti yang hening. 


Para mistikus Abad Pertengahan telah melukiskan pengalaman 
tentang Tuhan lewat cara yang kurang lebih sama. Ibn Al-Arabi 
bahkan telah berbicara tentang imajinasi yang menciptakan 
pengalamannya sendiri tentang realitas Tuhan yang tak tercipta di 
kedalaman diri. Sekalipun Keats bersikap kritis terhadap William 
Wordsworth (1770-1850), pelopor gerakan Romantik di Inggris 
bersama Samuel Taylor Coleridge (1772-1834), mereka memiliki 
pandangan yang sama tentang imajinasi. Puisi terbaik Wordsworth 
merayakan persenyawaan akal manusia dengan alam, yang saling 


beraksi dan bereaksi terhadap satu sama lain untuk menciptakan 
visi dan makna. Wordsworth sendiri adalah seorang mistikus 
yang pengalamannya tentang alam mirip dengan pengalaman 
tentang Tuhan. Di dalam Lines Composed a Few Miles above 
Tintern Abbey, dia melukiskan keadaan pikiran yang terbuka yang 
melahirkan visi ekstatik tentang realitas: 


Perasaan yang diberkati itu 

Yang di dalamnya beban misteri, 

Beban yang berat dan yang lelah 

Dari seluruh alam yang tak tercerap ini, 
Menjadi ringan: perasaan yang tenteram dan 
diberkati itu 

Yang di dalamnya rasa cinta dengan lembut 
menggiring kita,— 

Hingga, jiwa berbingkai jasad ini 

Dan bahkan gerak aliran darah kita, 

Nyaris terhenti, kita akan terlelap 

Di dalam tubuh, dan menjadi jiwa yang hidup: 
Sementara, dengan mata yang ditenangkan oleh 
kekuatan 

Harmoni, dan daya kebahagiaan yang dalam, 
Kita akan melihat ke dalam hidup segala 
sesuatu. 


Visi ini berasal dari hati dan perasaan bukan dari apa yang disebut 
Wordsworth sebagai "akal usil yang daya analitisnya yang 
telanjang bisa merusak intuisi semacam ini. Orang tidak 
membutuhkan buku-buku dan teori-teori yang muluk. Yang 
dibutuhkan adalah “kepasifan yang bijaksana” dan “hati yang 
waspada dan terbuka”. Pencerahan dimulai dengan pengalaman 
subjektif, tetapi pengalaman ini harus “bijak”, bukan berdasarkan 
kebodohan dan hawa nafsu. Sebagaimana dikatakan Keats, 
sebuah kebenaran tidak akan menjadi benar kecuali jika telah 
dirasakan melalui urat nadi dan dihidupkan oleh gairah di dalam 
hati. 


Wordsworth telah menangkap “spirit” yang pada saat bersamaan 
menyatu sekaligus berbeda dari fenomena alam: 


Sebuah kehadiran yang  mengusikku dengan 


kegembiraan 

Pikiran-pikiran yang luhur, perasaan yang 
sublim 

Tentang sesuatu yang jauh lebih dalam 

Yang tempat bersemayamnya adalah cahaya 
mentari terbenam, 

Dan samudra luas dan udara yang hidup, 

Dan langit biru, dan di dalam pikiran 
manusia: 

Suatu gerak dan spirit, yang mendorong, 

Semua yang berpikir, semua objek pikiran, 

Dan merambah melalui segala sesuatu.' 


Para filosof seperti Hegel akan menemukan spirit semacam itu 
pada peristiwa-peristiwa sejarah. Wordsworth dengan cermat tidak 
memberikan tafsiran religius konvensional terhadap pengalaman 
ini, meskipun dia suka berbicara tentang “Tuhan” dalam 
kesempatan lain, terutama dalam konteks etika. Kaum Protestan 
Inggris tidak begitu akrab dengan Tuhan kaum mistik yang telah 
dikesampingkan oleh para Reformer. Tuhan berbicara melalui 
kesadaran untuk menyerukan kewajiban: dia meluruskan hasrat 
hati, tetapi tampaknya tidak banyak kesamaannya dengan 
“kehadiran” yang dirasakan Wordsworth di dalam Alam. Karena 
senantiasa mementingkan keakuratan pengungkapan, 
Wordsworth hanya menyebutnya “sesuatu”, sebuah kata yang 
sering dipakai sebagai pengganti bagi definisi yang pasti. 
Wordsworth menggunakannya untuk melukiskan spirit yang 
enggan dia namai karena tidak cocok dengan kategori mana pun 
yang dikenalnya. 


Penyair mistis lain pada masa itu menyuarakan nada yang lebih 
apokaliptik dan memaklumatkan bahwa Tuhan sudah mati. Dalam 
puisi awalnya, William Blake (1757-1827) menggunakan metode 
dialektik: istilah semacam “polos” dan “berpengalaman”, yang 
tampak saling bertentangan secara diametris, dipandang sebagai 
separo-kebenaran dari realitas yang lebih kompleks. Blake telah 
mengubah antitesis seimbang yang telah menjadi ciri dari ritme 
puisi bersanjak selama Zaman Akal di Inggris menjadi metode 
untuk membentuk visi personal dan subjektif. Di dalam Songs of 
Innocence and Experience, dua keadaan jiwa manusia yang saling 


bertentangan diungkap sebagai tidak memadai kecuali jika 
keduanya telah dipadukan: kepolosan harus menjadi pengalaman 
dan pengalaman itu sendiri terperosok ke tempat terdalam 
sebelum kepolosan sejati dipulihkan. Sang penyair telah menjadi 
seorang nabi, “Yang Kini, Dahulu, dan Nanti, melihat” dan 
mendengarkan Firman Suci yang diucapkan kepada umat 
manusia pada zaman primordial: 


Berseru kepada jiwa yang tergelincir, 
Dan menangis di embun senja 

Yang mungkin mengendalikan 

Kutub bertabur bintang, 


Dan jatuh, jatuh, cahaya menjadi baru.” 


Sebagaimana halnya kaum Gnostik dan Kabbalis, Blake 
menyuarakan keadaan kejatuhan mutlak. Visi yang sejati takkan 
diraih, kecuali jika manusia memahami keadaan mereka yang 
tergelincir. Seperti para mistikus terdahulu, Blake menggunakan 
ide tentang kejatuhan asal untuk melambangkan proses yang 
senantiasa hadir di dalam realitas material di sekitar kita. 


Blake memberontak terhadap visi Zaman Pencerahan yang telah 
berusaha untuk mensistematisasi kebenaran. Dia juga 
memberontak terhadap Tuhan dalam konsepsi Kristen yang telah 
digunakan untuk mengalienasi manusia dari kemanusiaannya. 
Tuhan ini telah diciptakan untuk menyebarluaskan hukum-hukum 
tak alamiah yang mengekang seksualitas, kebebasan, dan 
kegembiraan yang spontan. Blake mencerca “simetri menakutkan” 
Tuhan yang tak manusiawi ini dalam The Tyger. Blake menyebut 
Tuhan ini sangat berjarak dari dunia “sejauh ufuk dan lubuk” yang 
tak terperi. Namun Tuhan yang sama sekali berbeda ini, Sang 
Pencipta Alam, mengalami perubahan di dalam puisi. Tuhan ini 
sendiri yang mesti jatuh ke dunia dan mati dalam pribadi Yesus.'8 
Dia bahkan menjadi setan, musuh umat manusia. Sebagaimana 
halnya kaum Gnostik, Kabbalis, dan Trinitarian generasi awal, 
Blake membayangkan kenosis, pengosongan diri di dalam Tuhan, 
yang turun dari langitnya yang sunyi dan berinkarnasi di dunia. 
Tak ada lagi suatu ilah autonom di dunianya sendiri yang 
menuntut manusia untuk tunduk pada aturan yang dipaksakan dari 
luar. Tak ada aktivitas manusia yang terlepas dari Tuhan: bahkan 


seksualitas yang dikekang oleh gereja termanifestasi di dalam 
Yesus sendiri. Tuhan mati secara sukarela di dalam Yesus bukan 
lagi Tuhan yang transenden dan mengalienasikan. Ketika 
kematian Tuhan telah sempurna, Tuhan Berwajah Manusia akan 
muncul: 


Yesus berkata: “Maukah engkau mencintai orang 
yang tak pernah mati 

Demi dirimu, atau mati demi orang yang belum 
pernah mati demi dirimu?” 

Dan jika Tuhan tidak mati demi Manusia dan 
tidak mempersembahkan 

Dirinya secara abadi demi Manusia, Manusia 
tidak bisa mengada: karena Manusia adalah 


Cinta 
Sebagaimana Tuhan adalah Cinta: setiap 
kebaikan terhadap yang lain adalah Kematian 
kecil 


Di dalam citra Tuhan, Manusia pun tak bisa 
mengada kecuali berkat persaudaraan. 4 


Blake memberontak terhadap gereja-gereja institusional, tetapi 
sebagian teolog berusaha memasukkan visi aliran Romantik ke 
dalam Kristen resmi. Mereka juga tidak bisa menerima ide tentang 
Tuhan yang transenden dan jauh, sebaliknya justru menekankan 
pentingnya pengalaman religius yang subjektif. Pada 1/99, 
setahun setelah Wordsworth dan Coleridge menerbitkan Lyrical 
Ballads di Inggris, Friedricdh Schleiermacher (1768-1834) 
menerbitkan manifesto Romantiknya, On Religion, Speeches to its 
Cultural Despisers, di Jerman. Dogma bukanlah fakta ketuhanan, 
melainkan sekadar “penjelasan tentang rasa keberagamaan 
Kristen yang dituturkan dalam kata-kata”.12 Keyakinan keagamaan 
tak dapat dibatasi pada pernyataan iman semata: ia melibatkan 
pemahaman emosional dan ketundukan batin. Pikiran dan akal 
memiliki tempatnya sendiri, namun keduanya tidak bisa membawa 
kita lebih jauh. Ketika kita tiba pada batas kemampuan akal, 
perasaan akan menyempurnakan pengembaraan menuju Yang 
Mutlak. Ketika berbicara tentang “perasaan”, Schleiermacher tidak 
memaksudkannya sebagai emosionalisme cengeng, melainkan 
intuisi yang mengantarkan manusia kepada ketakterbatasan. 
Perasaan tidak ditandingkan dengan akal manusia, tetapi 


merupakan lompatan imajinatif yang membawa kita melampaui 
yang partikular menuju pemahaman menyeluruh. Kepekaan 
tentang Tuhan, dengan demikian lebih menuntut kebangkitan dari 
kedalaman setiap individu daripada pertemuan dengan fakta 
objektif. 


Sejak era Thomas Aguinas, teologi Barat cenderung terlalu 
menekankan pentingnya rasionalitas, dan kecenderungan ini terus 
meningkat pada era Reformasi. Teologi Romantik Schleiermacher 
merupakan upaya untuk memulihkan keseimbangan. Dia 
menegaskan bahwa perasaan bukan merupakan tujuan pada 
dirinya sendiri dan tidak bisa menyuguhkan penafsiran utuh 
tentang agama. Akal maupun perasaan sama-sama merujuk 
kepada Realitas yang tak terlukiskan.  Schleiermacher 
mendefinisikan esensi agama sebagai "rasa ketergantungan 
mutlak”.18 Ini, sebagaimana akan kita saksikan, merupakan sikap 
yang dibenci para pemikir progresif abad kesembilan belas, 
namun  Schleiermacher tidak  memaksudkannya sebagai 
ketertundukan hina di hadapan Tuhan. Dalam konteksnya, frase 
itu merujuk pada rasa kagum yang timbul di dalam diri ketika kita 
merenungkan misteri kehidupan. Kekaguman ini berasal dari 
pengalaman universal manusia tentang kehadiran Tuhan. Nabi- 
nabi Israel mengalaminya sebagai keterkejutan ketika mereka 
memperoleh visi tentang kesucian. Kaum Romantik semacam 
Wordsworth merasakan kekaguman dan kebergantungan yang 
sama terhadap spirit yang mereka temukan di dalam alam. Murid 
Schleiermacher yang terkenal, Rudolf Otto, mengeksplorasi 
pengalaman ini dalam bukunya yang penting The Idea of the Holy. 
Dia menunjukkan bahwa ketika berhadapan dengan transendensi 
ini, manusia tak lagi merasa sebagai alfa dan omega bagi 
eksistensi. 


Di akhir hayatnya, Schleiermacher merasa bahwa mungkin dia 
telah terlaau membesar-besarkan arti penting perasaan dan 
subjektivitas. Dia sadar bahwa Kristen mulai menjadi kredo yang 
usang: beberapa doktrin Kristen menyesatkan dan membuat 
keimanan menjadi rentan terhadap skeptisisme. Doktrin Trinitas, 
sebagai contoh, cenderung menimbulkan anggapan tentang 
adanya tiga tuhan. Murid Schleiermacher, Albrecht Ritschl (1822- 


89), memandang doktrin itu sebagai contoh terang-terangan 
Helenisasi. Doktrin ini telah merusak pesan Kristen dengan 
memperkenalkan “konsep metafisika yang diturunkan dari filsafat 
alam Yunani”, yang sama sekali tak ada hubungannya dengan 
ajaran Kristen murni.14 Sungguhpun demikian, Schleiermacher 
dan Ritschl gagal menyadari bahwa setiap generasi memiliki 
kewajiban untuk menciptakan konsepsi imajinatifnya sendiri 
tentang Tuhan, sebagaimana setiap penyair Romantik harus 
merasakan kebenaran di dalam nadinya sendiri. Para Bapa 
Yunani hanya mengusahakan konsep Semitik tentang Tuhan yang 
dapat diterima dengan cara mengungkapkannya dalam terma 
kebudayaan mereka sendiri. Ketika Barat memasuki era teknik 
modern, ide-ide lama tentang Tuhan menjadi tidak memadai lagi. 
Namun hingga akhir hayatnya, Schleiermacher tetap 
berpandangan bahwa emosi keagamaan tidak bertentangan 
dengan akal. Menjelang kematiannya, dia berkata: “Aku 
merenungkan pikiran yang terdalam dan spekulatif, dan bagiku 
semua itu benar-benar menyatu dengan rasa keagamaan yang 
paling kuat.”19 Konsep tentang Tuhan tidak akan bermanfaat, 
kecuali jika secara imajinatif ditransformasikan melalui perasaan 
dan pengalaman keagamaan pribadi. 


Selama abad kesembilan belas, satu demi satu filosof terkemuka 
bangkit untuk menentang pandangan tradisional tentang Tuhan, 
setidaknya “Tuhan” yang dalam konsepsi Barat. Mereka terutama 
sekali terusik oleh pernyataan tentang tuhan adialami “di luar 
sana” yang memiliki eksistensi objektif. Telah kita saksikan bahwa 
meskipun ide tentang Tuhan sebagai Wujud Tertinggi sedang naik 
pamor di Barat, tradisi-tradisi monoteistik lainnya telah 
meninggalkan bentuk teologi semacam ini. Kaum Yahudi, Muslim, 
dan Kristen Ortodoks dengan caranya masing-masing 
mengatakan bahwa apa yang dipikirkan manusia tentang Tuhan 
tidak bersesuaian dengan realitas tak terlukiskan yang disimbolkan 
oleh pemikiran itu. Semuanya menyiratkan bahwa adalah lebih 
tepat untuk melukiskan Tuhan dengan “Tiada” daripada sebagai 
Wujud Tertinggi, sebab “dia” tidak mengada dengan cara seperti 
yang kita konsepsikan. Selama berabad-abad, Barat perlahan- 
lahan melupakan konsepsi ketuhanan yang lebih imajinatif ini. 
Orang Katolik dan Protestan mulai memandang “dia” sebagai 


Wujud yang merupakan realitas tambahan bagi dunia yang kita 
kenal ini, mengawasi aktivitas kita layaknya “Big Brother” dari 
langit. Tidak mengherankan jika pandangan ini tidak bisa diterima 
kebanyakan orang di dunia pascarevolusi, karena seolaholah 
mengutuk manusia menjadi budak yang hina dan menyiratkan 
kebergantungan yang tak pantas bagi martabatnya. Para filosof 
ateistik abad kesembilan belas memberontak terhadap Tuhan ini 
dengan alasan yang bagus. Kritik mereka mengilhami banyak 
orang sezaman untuk melakukan hal serupa: mereka tampak 
seperti menyatakan sesuatu yang sama sekali baru, tetapi ketika 
berhadapan dengan persoalan tentang “Tuhan”, tanpa disadari 
mereka sering mengulang lagi pandangan-pandangan lama kaum 
monoteis zaman lampau. 


Georg Wilhelm Hegel (1770-1831), misalnya, mengembangkan 
sebuah filsafat yang dalam beberapa hal sangat mirip dengan 
Kabbalah. Ini sungguh ironis, sebab dia memandang Yudaisme 
sebagai agama tercela yang bertanggung jawab atas konsepsi 
primitif tentang Tuhan yang telah memicu kekeliruan besar. Tuhan 
Yahudi dalam pandangan Hegel merupakan tiran yang menuntut 
kepatuhan mutlak pada hukum yang tidak dapat ditoleransi. Yesus 
telah berusaha untuk membebaskan manusia dari kepatuhan hina 
ini, namun kaum Kristen terjerumus kembali ke dalam perangkap 
yang sama seperti kaum Yahudi dan mengajukan gagasan 
tentang ilah yang Zalim. Tibalah saat untuk menyingkirkan tuhan 
barbar ini dan mengembangkan pandangan yang lebih 
tercerahkan tentang kondisi manusia. Pandangan Hegel yang 
sangat tidak akurat tentang Yudaisme, yang didasarkan pada 
polemik Perjanjian Baru, merupakan jenis baru antiSemitisme 
metafisikal. Seperti halnya Kant, Hegel memandang Yudaisme 
sebagai contoh semua kekeliruan yang mungkin terjadi pada 
agama. Dalam The Phenomenology of Mind (1807), dia mengganti 
gagasan tentang Roh Kudus yang menjadi daya penggerak 
kehidupan dengan tuhan konvensional. Namun, seperti di dalam 
Kabbalah, Roh itu bersedia merasakan keterbatasan dan 
keterkucilan agar mencapai spiritualitas dan kesadaran diri yang 
sejati. Lagi-lagi seperti di dalam Kabbalah, Roh itu bergantung 
pada dunia dan pada manusia untuk mencapai keutuhan dirinya. 
Dengan demikian, hegel telah menegaskan kembali pandangan 


monoteistik kuno—yang juga mencirikan ajaran Kristen dan Islam 
—bahwa “Tuhan” tidak terpisah dari realitas duniawi, tetapi terikat 
erat ' dengan manusia. Sebagaimana Blake, Hegel 
mengungkapkan pandangan ini secara dialektik. Dia melihat 
manusia dan Roh, yang terbatas dan yang tak terbatas, sebagai 
dua wajah dari satu kebenaran yang saling bergantung dan terlibat 
dalam proses penyadaran diri yang sama. Alih-alih menyenangkan 
ilah yang jauh dengan cara menaati hukum yang asing dan tak 
dikehendaki, Hegel justru menyatakan bahwa yang Ilahi itu 
merupakan salah satu dimensi kemanusiaan kita. Sesungguhnya, 
pandangan Hegel tentang kenosis Roh, yang mengosongkan 
dirinya agar menjadi imanen dan berinkarnasi di dunia, memiliki 
banyak kesamaan dengan teologi Inkarnasional yang telah 
berkembang di dalam ketiga agama besar dunia. 


Hegel adalah manusia Pencerahan dan Romantik sekaligus, oleh 
karena itu dia lebih menghargai akal daripada imajinasi. Dia 
secara tanpa sadar menggemakan kembali pandangan masa 
silam. Seperti para faylasuf, dia memandang akal dan filsafat lebih 
tinggi daripada agama yang terpaku pada mode pemikiran 
representasional. Sebagaimana para faylasuf pun dia menarik 
kesimpulannya tentang Yang Mutlak dari cara kerja pikiran 
individual, yang menurutnya didapat dari proses dialektikal yang 
mencerminkan keseluruhan. 


Filsafat Hegel terasa terlalu optimistik bagi Arthur Schopenhauer 
(1788-1860), yang secara menantang menetapkan jadwal kuliah- 
kuliahnya pada waktu yang bersamaan dengan kuliah-kuliah 
Hegel di Berlin pada 1819, tahun penerbitan bukunya The World 
as Will and Idea. Schopenhauer yakin bahwa Yang Mutlak itu tidak 
ada, tak ada Akal, tak ada Tuhan, tak ada Roh yang mengatur di 
dunia ini: tak ada apa-apa, kecuali kehendak instingtif semata 
untuk hidup. Pandangan suram ini menarik bagi sisi gelap gerakan 
Romantik. Akan tetapi, dia tidak mengesampingkan semua ajaran 
agama. Schopenhauer percaya bahwa Hindu dan Buddha (dan 
orang-orang Kristen yang meyakini bahwa hidup adalah kesia- 
siaan belaka) telah tiba pada konsepsi yang sama tentang realitas 
ketika mereka mengatakan bahwa segala yang ada di dunia ini 
hanyalah ilusi. Karena tak ada “Tuhan” yang akan menyelamatkan 


kita: hanya seni, musik, dan sikap penolakan terhadap duniawi 
dan kasih sayang yang dapat memberi kita ketenteraman. 
Schopenhauer tidak menaruh perhatian terhadap Yudaisme dan 
Islam, yang menurutnya memiliki pandangan yang terlalu simplistik 
dan tendensius tentang sejarah. Pendapatnya terbukti: kita 
menyaksikan pada abad kita kini, kaum Yahudi dan Muslim 
mendapatkan bahwa pandangan kuno mereka tentang sejarah 
sebagai teofani tidak dapat lagi dipertahankan. Banyak orang tidak 
lagi berpegang kepada Tuhan yang merupakan Penguasa 
Sejarah. Namun, pandangan Schopenhauer — tentang 
penyelamatan mirip dengan persepsi kaum Yahudi dan Muslim 
yakni bahwa setiap individu harus menciptakan tujuan akhir bagi 
dirinya sendiri. Ini tak ada hubungannya sama sekali dengan 
konsepsi Protestan tentang kedaulatan mutlak Tuhan, yang berarti 
bahwa manusia tidak bisa berkontribusi apaapa bagi keselamatan 
dirinya sendiri karena sepenuhnya bergantung kepada Tuhan 
yang ada di luar diri mereka. 


Doktrin-doktrin kuno tentang Tuhan ini semakin dianggap lemah 
dan tidak memadai. Filosof Denmark, Soren Kierkegaard (1813- 
55) berpendapat bahwa berbagai kredo dan doktrin kuno telah 
menjadi berhala, bertujuan pada dirinya sendiri dan menjadi 
pengganti realitas Tuhan yang tak terlukiskan. Iman Kristen yang 
sejati merupakan lompatan keluar dari dunia menuju alam yang 
tidak diketahui, menjauh dari kepercayaan dan perilaku manusia 
yang telah usang. Akan tetapi, ada orang lain yang ingin 
menancapkan akar manusia ke dunia ini. Filosof Jerman, Ludwig 
Andreas Feuerbach (1804-72), di dalam bukunya yang 
berpengaruh The Essence of Christianity (1841), berpendapat 
bahwa Tuhan hanyalah hasil proyeksi manusia. Gagasan tentang 
Tuhan telah mengucilkan manusia dari hakikat dirinya sendiri 
dengan menempatkan kesempurnaan yang mustahil di atas 
kelemahan manusiawi. Oleh karena itu, dikatakan bahwa Tuhan 
tidak terbatas, sedangkan manusia terbatas, Tuhan itu 
mahakuasa, sedangkan manusia lemah, Tuhan itu suci sedangkan 
manusia berlumur dosa. Feuerbach telah menyentuh kelemahan 
esensial tradisi Barat yang selalu dipersepsi sebagai bahaya 
dalam monoteisme. Jenis proyeksi yang meletakkan Tuhan di luar 
kondisi manusia dapat mengakibatkan penciptaan berhala. 


Tradisi-tradisi lain telah menemukan berbagai cara untuk 
menghadapi bahaya semacam ini, namun sayangnya di Barat 
gagasan tentang Tuhan telah semakin tereksternalisasi dan 
menumbuhkan konsepsi yang sangat negatif tentang hakikat 
manusia. Sejak era Agustinus, agama telah terlalu memberi 
penekanan pada kesalahan dan dosa, pertarungan dan 
ketegangan, yang terasa asing bagi teologi Yunani ortodoks. Tidak 
heran jika filosof-filosof semacam Feuerbach atau Auguste Comte 
(1798-1857), yang memiliki pandangan lebih positif tentang 
manusia, ingin mencampakkan tuhan yang telah menyebabkan 
menyebarnya rasa putus asa di masa silam ini. 


Ateisme merupakan penolakan terhadap konsepsi ketuhanan yang 
sedang berlaku pada suatu saat. Orang Yahudi dan Kristen 
pernah disebut “ateis” karena mereka mengingkari keyakinan 
kaum pagan tentang yang ilahi, meskipun mereka beriman kepada 
suatu Tuhan. Kaum ateis baru abad kesembilan belas secara 
khusus mengecam konsepsi ketuhanan yang tengah dianut di 
Barat. Karl Marx (1818-1883), misalnya, memandang agama 
sebagai “desahan makhluk yang tertekan ... candu masyarakat, 
untuk membuat penderitaan ini dapat tertanggungkan”.' 
Meskipun menganut pandangan Mesianik tentang sejarah yang 
sangat bergantung pada tradisi  Yudeo-Kristen, dia 
mengesampingkan Tuhan sebagai tidak relevan. Karena tak ada 
makna, nilai, maupun tujuan di luar proses historis, ide tentang 
Tuhan tidak berguna bagi kemanusiaan. “Tuhan” rentan terhadap 
kritik Marxis karena telah sering digunakan oleh pihak yang mapan 
untuk menopang tatanan sosial yang di dalamnya orang kaya 
duduk di istana sedangkan orang miskin duduk di gerbangnya. 
Akan tetapi, ini tidak berlaku di seluruh agama monoteistik. Tuhan 
yang membiarkan ketidakadilan sosial akan mengejutkan Amos, 
Yesaya, atau Muhammad, yang telah menggunakan ide tentang 
Tuhan untuk tujuan lain yang agak mirip dengan cita-cita Marxis. 


Demikian pula, pemahaman harfiah tentang Tuhan dan kitab suci 
membuat keyakinan banyak orang Kristen rentan terhadap 
berbagai penemuan ilmiah di masa itu. Principles of Geology 
(1830-33) karya Charles Lyell, yang mengetengahkan perspektif 
tentang waktu geologis, dan The Origin of Species (1859) karya 


Charles Darwin, yang mengungkapkan berbagai hipotesis 
evolusioner, tampak bertentangan dengan uraian biblikal tentang 
penciptaan dalam Kitab Kejadian. Sejak era Newton, penciptaan 
telah menjadi sentral bagi pemahaman Barat tentang Tuhan, dan 
orang-orang telah lupa akan fakta bahwa kisah biblikal tak pernah 
dimaksudkan sebagai uraian harfiah mengenai asal usul fisikal 
alam semesta. Doktrin penciptaan dari ketiadaan (ex nihilo) telah 
sejak lama dipersoalkan dan baru belakangan masuk ke dalam 
tradisi Yahudi dan Kristen, dalam Islam penciptaan alam oleh Allah 
telah diterima begitu saja, namun tak ada pembahasan terperinci 
tentang bagaimana kejadiannya. Sebagaimana semua pernyataan 
Al-Guran mengenai Tuhan, doktrin penciptaan hanya merupakan 
“tamsil”, tanda atau simbol. Kaum monoteis di dalam ketiga agama 
memandang penciptaan sebagai sebuah mitos, dalam pengertian 
yang paling positif dari kata tersebut: penjelasan simbolik untuk 
membantu manusia menumbuhkan sikap keagamaan tertentu. 
Sebagian kaum Yahudi dan Muslim berupaya menciptakan 
penafsiran imajinatif atas kisah penciptaan yang berbeda secara 
radikal dari pengertian harfiah mana pun. Namun, di Barat 
terdapat kecenderungan untuk memandang Alkitab sebagai 
kebenaran faktual dalam setiap perinciannya. Banyak orang yang 
mulai melihat Tuhan secara harfiah dan secara fisikal bertanggung 
jawab atas segala sesuatu yang terjadi di bumi, dengan cara yang 
hampir sama seperti kejadian-kejadian yang kita sebabkan sendiri. 


Namun demikian, ada sejumlah orang Kristen yang segera melihat 
bahwa penemuan-penemuan Darwin sangat berbahaya bagi ide 
tentang Tuhan. Secara garis besar, Kristen mampu beradaptasi 
dengan teori evolusi, dan kaum Yahudi maupun Muslim tidak 
pernah terusik secara serius oleh berbagai penemuan ilmiah baru 
tentang asal usul kehidupan: kekhawatiran mereka tentang Tuhan, 
secara Umum, muncul dari sumber yang sangat berbeda, 
sebagaimana akan kita saksikan. Tetapi, adalah benar bahwa 
ketika sekularisme Barat telah menyebar, ia tak pelak berpengaruh 
terhadap penganut agama-agama lain. Pandangan harfiah tentang 
Tuhan masih beredar, dan banyak orang di dunia Barat—dari 
semua aliran kepercayaan—meyakini bahwa kosmologi modern 
telah melayangkan pukulan maut bagi ide tentang Tuhan. 


Sepanjang sejarah, orang-orang membuang suatu konsepsi 
ketuhanan jika konsepsi itu terasa tidak lagi menjawab kebutuhan 
mereka. Kadang kala penolakan itu berupa penghancuran berhala, 
seperti ketika orang Israel kuno merobohkan tempat suci bangsa 
Kanaan atau ketika para nabi memberontak terhadap dewa-dewa 
tetangga pagan mereka. Pada 1882, Friedrich Nietzsche 
menempuh taktik yang sama ketika dia mendeklarasikan bahwa 
Tuhan sudah mati. Dia mengumumkan musibah ini dalam tamsil 
tentang orang gila yang berlari ke pasar pada suatu pagi, 
meneriakkan, “Aku mencari Tuhan! Aku mencari Tuhan!” Ketika 
seorang penonton dengan pongah bertanya ke mana menurutnya 
Tuhan pergi—apakah dia melarikan diri, atau, mungkin, pindah?— 
orang gila itu menatap tajam ke arah mereka. “Ke mana Tuhan 
pergi? dia bertanya. "Aku ingin mengatakan kepada kalian. Kita 
telah membunuhnya— aku dan kalian! Kita semua adalah 
pembunuhnya!” Sebuah peristiwa di luar bayangan yang tak dapat 
dibatalkan lagi telah mencerabut manusia dari akarnya, tersesat di 
bumi dan tercampak ke dunia tanpa petunjuk. Manusia menjadi 
kehilangan tujuan. Kematian Tuhan menimbulkan rasa panik dan 
putus asa yang tiada tara. “Masih adakah atas dan bawah?” teriak 
orang gila itu dalam kemarahannya. “Apakah kita tidak tersesat, 
seakanakan menempuh ketiadaan tanpa batas?”1' 


Nietzsche sadar bahwa terdapat pergeseran radikal dalam 
kesadaran Barat yang semakin menyulitkan mereka untuk 
mempercayai fenomena yang oleh kebanyakan orang disebut 
“Tuhan”. Bukan hanya sains telah membuat pemahaman harfiah 
atas penciptaan menjadi mustahil, kendali dan kekuatan yang 
lebih besar pun telah membuat ide tentang adanya tuhan yang 
mengawasi dari langit jadi tidak bisa diterima. Orang-orang 
merasa sedang menyaksikan terbitnya fajar baru. Orang gilanya 
Nietzsche mengatakan bahwa kematian Tuhan akan 
mendatangkan fase sejarah manusia yang lebih baru dan lebih 
tinggi. Agar dapat menentukan nasib sendiri, manusia harus 
menjadi Tuhan. Dalam Thus Spoke Zarathustra (1883), Nietzsche 
memproklamasikan kelahiran Manusia Super yang akan 
menggantikan kedudukan Tuhan, manusia baru yang tercerahkan 
yang akan mengumumkan perang terhadap nilai-nilai lama 
Kristen, menumbangkan moral dasar orang banyak dan 


mengumumkan kemanusiaan baru yang lebih kuat dan terlepas 
dari nilai-nilai cinta kasih Kristen yang lemah. Dia juga berpaling 
kepada mitos kuno tentang kebangkitan dan kelahiran kembali 
yang tiada henti, yang terdapat di dalam agama semacam 
Buddhisme. Karena Tuhan sudah mati, dunia ini akan 
menggantikannya sebagai nilai tertinggi. Setiap yang hilang akan 
kembali: setiap yang mati akan terlahir kembali, setiap yang rusak 
akan menjadi baru. Dunia kita dapat dikatakan memiliki sifat 
keabadian dan ketuhanan yang dahulu pernah dinisbahkan hanya 
kepada Tuhan yang jauh dan transenden. 


Tuhan Kristen, menurut Nietzsche, menyedihkan, absurd, dan 
“ahat terhadap kehidupan”.18 Dia menganjurkan orang-orang 
untuk takut akan tubuh mereka, gairah dan seksualitas mereka. 
Nietzsche mengajak untuk mencabut moralitas cinta kasih yang 
telah membuat kita lemah. Tak ada tujuan atau makna tertinggi. 
Manusia tak perlu mematuhi kehendak “Tuhan”. Lagi-lagi, harus 
dikatakan bahwa Tuhan Barat rentan terhadap kritik ini. Tuhan 
Barat telah digunakan untuk mengalienasi orang dari 
kemanusiaannya dan dari gairah seksual melalui asketisme yang 
menyangkal kehidupan. Tuhan ini juga telah dijadikan obat 
penenang dan alternatif bagi kehidupan dunia saat ini. 


Sigmund Freud (1856-1939) dengan yakin menganggap 
kepercayaan kepada Tuhan sebagai ilusi yang harus ditinggalkan 
manusia dewasa. Gagasan tentang Tuhan bukanlah suatu 
kebohongan, melainkan sarana alam bawah sadar yang perlu 
diuraikan oleh psikologi. Tuhan personal tidak lebih dari figur ayah 
yang dihormati: kebutuhan akan tuhan semacam itu muncul dari 
kerinduan masa kanak-kanak akan ayah yang kuat dan 
melindungi, akan keadilan dan kejujuran, kehidupan yang akan 
berlangsung selamanya. Tuhan hanyalah proyeksi dari keinginan- 
keinginan seperti ini, ditakuti dan disembah oleh manusia akibat 
rasa tak berdaya di dalam diri. Agama ada pada tahap kanak- 
kanak umat manusia, sebagai tahap yang diperlukan dalam 
transisi dari anak-anak menuju dewasa. Agama mendorong nilai- 
nilai etika yang penting bagi masyarakat. Kini setelah manusia 
mulai dewasa, maka agama harus ditinggalkan. Sains, /ogos baru, 
bisa menggantikan kedudukan Tuhan. Sains dapat memberi 


landasan baru bagi moralitas dan membantu kita menghadapi 
berbagai kecemasan kita. Freud sangat empatik dalam 
keyakinannya terhadap sains, dengan intensitas yang nyaris 
bersifat religius: “Tidak, sains kita bukanlah sebuah ilusi! Adalah 
ilusi jika mengatakan bahwa yang tak dapat diberikan oleh sains 
dapat kita peroleh dari yang lain.”1? 


Tidak semua psikoanalis setuju dengan pandangan Freud tentang 
Tuhan. Alfred Adler (1870-1937) setuju bahwa Tuhan memang 
proyeksi, tetapi percaya bahwa agama berguna bagi umat 
manusia: agama merupakan simbol kebaikan yang brilian dan 
efektif. Konsepsi C.G. Jung (1875-1961) tentang Tuhan mirip 
dengan konsepsi kaum mistik: Tuhan merupakan sebuah 
kebenaran psikologis, yang kehadirannya secara subjektif 
dirasakan oleh setiap individu. Ketika ditanya oleh John Freeman 
dalam wawancara Face to Face yang terkenal apakah dia percaya 
kepada Tuhan, Jung dengan empatik menjawab: “Saya tidak 
berkewajiban untuk percaya. Saya tahu!” Keimanan Jung yang 
berlanjut menunjukkan bahwa Tuhan subjektif, yang secara 
misterius diidentifikasi sebagai sumber wujud di kedalaman diri, 
dapat diterima dalam psikoanalitik. Tidak demikian halnya dengan 
konsepsi ketuhanan yang lebih personal dan antropomorfik yang 
dapat mendorong langgengnya ketidakdewasaan. 


Seperti banyak orang Barat lainnya, Freud tampaknya tidak sadar 
akan Tuhan subjektif yang ada di dalam diri ini. Meskipun 
demikian, dia mengajukan pendapat yang valid ketika menyatakan 
bahwa penyingkiran agama merupakan tindakan yang berbahaya. 
Orang akan bosan dengan Tuhan pada saat yang tepat bagi 
mereka masing-masing: memaksakan ateisme atau sekularisme 
kepada mereka sebelum mereka siap bisa mengakibatkan 
penolakan dan ketertekanan yang tak sehat. Telah kita saksikan 
bahwa sikap ikonoklastik timbul dari kecemasan terpendam dan 
proyeksi ketakutan kita sendiri terhadap “yang lain”. Sebagian dari 
orang ateis yang ingin menyingkirkan Tuhan memperlihatkan 
tanda-tanda ketegangan mental. Schopenhauer, misalnya, meski 
mengajarkan tentang etika berbela rasa, tidak mampu beradaptasi 
dengan manusia dan menjadi penyendiri yang berkomunikasi 
hanya dengan anjing pudelnya, Atman. Nietzsche adalah seorang 


pria berhati lembut, kesepian, berpenyakit berat yang sangat 
berbeda dengan citra Manusia Super yang dikonsepsikannya. 
Akhirnya dia menjadi gila. Dia tidak menyingkirkan Tuhan dengan 
gembira, sebagaimana yang mungkin terbayangkan oleh kita saat 
membaca prosa ekstasinya. Dalam sebuah puisi yang 
disampaikan “setelah gemetar, menggigil hebat, dan meregang 
diri”, dia membuat Zarathustra memohon kepada Tuhan untuk 
kembali: 


Tidak! Kembalilah, 

Dengan semua kesengsaraanmu! 

Oh, kembalilah 

Kepada penyendiri yang terakhir! 
Semua linangan air mataku 
Mengalir demi dirimu! 

Dan bara terakhir dari hatiku— 
Menyala untukmu! 

Oh, kembalilah 

Tuhanku yang asing! Deritaku!'! Kebahagiaanku— 
vang terakhir, 


Seperti halnya Hegel, teori-teori Nietzsche dipakai oleh generasi 
Jerman terkemudian untuk menjustifikasi kebijakan Sosialisme 
Nasional—memperlihatkan betapa ideologi ateistik bisa membawa 
pada kekejaman yang setara dengan gagasan tentang “Tuhar”. 


Tuhan selalu merupakan sebuah pertarungan di Barat. 
Kematiannya juga ditandai oleh ketegangan, kesedihan, dan 
kecemasan. Di dalam In Memoriam, misalnya, penyair besar 
Victorian, Alfred Lord ' Tennyson  bergidik ”— ketakutan 
membayangkan sebuah dunia tanpa tujuan. Puisi yang terbit tahun 
1850 itu, sembilan tahun sebelum penerbitan Ihe Origin of 
Species, memperlihatkan bahwa Tennyson merasa imannya 
runtuh dan dirinya berubah menjadi 


Seorang bayi yang menangis di tengah malam: 
Seorang bayi yang menangis di kegelapan 
Tanpa bahasa lain kecuali tangisan. 


Dalam “Dover Beach”, Matthew Arnold menyesali kepastian 
surutnya laut keimanan, yang membuat manusia mengembara 


dalam dataran yang gelap. Keraguan dan kekecewaan telah 
menyebar di seluruh dunia Ortodoks, meskipun inti keraguan di 
Barat bukanlah pengingkaran akan Tuhan, melainkan terhadap 
nilai tertinggi. Fyodor Dostoyevsky, yang novelnya The Brothers 
Karamazov (1880) dapat dilihat sebagai uraian tentang kematian 
Tuhan, mengisahkan konflik antara keimanan dan kepercayaan 
yang dialaminya dalam surat kepada seorang sahabat yang ditulis 
pada Maret 1854: 


Aku memandang diriku sendiri sebagai anak 
kecil Int anak kekafiran dan keraguan: 
mungkin, oh tidak, aku tahu dengan pasti, 
bahwa aku akan tetap demikian hingga aku 
mati. Aku tersiksa oleh kerinduan untuk 
percaya—aku begitu rindu, sungguh, bahkan 
kini: dan kerinduan itu tumbuh semakin kuat 
seiring semakin kukuhnya rintangan 
intelektual yang menghadang.” 


Novelnya memperlihatkan ambivalensi yang sama. Ivan, yang 
disebut ateis oleh beberapa tokoh lain (yang menisbahkan 
kepadanya ungkapan yang kini menjadi terkenal: “Jika Tuhan tidak 
ada, semuanya dibolehkan”), dengan jelas-jelas menyatakan 
bahwa dia percaya kepada Tuhan. Namun, dia tidak merasa 
bahwa Tuhan ini dapat diterima sebab tidak memberi makna bagi 
tragedi kehidupan. Ivan tidak terusik oleh teori evolusi, tetapi oleh 
penderitaan manusia dalam sejarah: kematian seorang anak lebih 
berharga daripada perspektif agama bahwa semua akan selamat. 
Akan kita lihat pada bagian akhir bab ini bahwa orang Yahudi tiba 
pada kesimpulan yang sama. Sebaliknya, Alyosha yang alim justru 
mengaku tidak percaya kepada Tuhan—sebuah pengakuan yang 
tampaknya terlontar darinya secara tidak sengaja, melesat dari 
sudut hatinya yang tak pernah terpetakan. Ambivalensi dan 
ketidakpedulian yang samar terus mewarnai sastra abad kedua 
puluh, dengan gambarannya tentang tanah gersang dan manusia 
menanti godot yang tak pernah datang. 


Di Dunia Muslim berkembang kegelisahan yang serupa, namun 
dengan sumber yang sangat berbeda. Pada penghujung abad 
kesembilan belas, mission civilisatrice Eropa sudah berjalan 


sukses. Prancis telah menjajah Aljazair pada 1830, dan pada 1839 
Inggris menguasai Aden. Gabungan kekuatan keduanya 
mengambil alih Tunisia (1881), Mesir (1882), Sudan (1898), Libia 
dan Maroko (1912). Pada 1920, Inggris dan Prancis mencabik- 
cabik Timur Tengah menjadi kawasan protektorat dan mandat. 
Proyek kolonial ini semakin meresmikan proses pembaratan yang 
telah berlangsung diam-diam, sebab Eropa telah menegakkan 
hegemoni ekonomi dan kultural selama abad kesembilan belas 
atas nama modernisasi. Eropa yang telah mengalami teknikalisasi 
itu telah menjadi kekuatan besar dan menguasai seluruh dunia. 
Pos-pos perdagangan dan kedutaan yang didirikan di Turki dan 
Timur Tengah meruntuhkan struktur tradisional masyarakat di 
sana jauh sebelum Barat benar-benar berkuasa. Ini merupakan 
bentuk kolonialisasi baru sama sekali. Ketika Moghul menaklukkan 
India, populasi hindu telah menyerap banyak unsur Muslim ke 
dalam budaya mereka sendiri, tetapi akhirnya budaya pribumi 
berhasil muncul kembali. Tatanan kolonial baru telah mengubah 
kehidupan masyarakat yang ditaklukkannya untuk selamanya, 
dengan memainkan taktik kebergantungan. 


Adalah mustahil bagi wilayah terjajah itu untuk mengejar 
ketertinggalan. Institusi-institusi lama telah diruntuhkan, dan 
masyarakat Muslim terpecah ke dalam golongan orang yang telah 
“terbaratkan” dan “yang lain”. Sebagian Muslim mulai menerima 
penilaian Eropa tentang mereka sebagai “Orang Timur”, 
disatukelompokkan dengan orang Hindu dan Cina tanpa 
terbedakan. Sebagian lagi memandang rendah sejawat mereka 
yang lebih tradisional. Di Iran, Syah Nasiruddin (1848-96) 
menyatakan bahwa dia membenci rakyatnya. Apa yang dahulunya 
merupakan sebuah peradaban yang hidup dengan identitas dan 
integritasnya sendiri perlahan-lahan diubah menjadi blok negara- 
negara tak mandiri yang merupakan salinan tak layak dari dunia 
asing. Inovasi senantiasa merupakan esensi proses modernisasi 
di Eropa dan Amerika, modernisasi tidak bisa dicapai dengan cara 
meniru. Para antropolog masa kini yang meneliti berbagai negara 
atau kota yang termodernisasi di dunia Arab, seperti Kairo 
mengemukakan bahwa arsitektur dan perencanaan kotanya lebih 
mencerminkan dominasi daripada kemajuan.2 


Di sisi lain, orang Eropa mulai yakin bahwa kebudayaan mereka 
telah senantiasa lebih unggul dan bahkan mereka selalu berada di 
baris terdepan kemajuan. Mereka memperlihatkan ketidaktahuan 
tentang sejarah dunia. Orang India, Mesir, dan Siria mengalami 
Westernisasi demi kepentingan mereka. Perilaku kolonial 
diungkapkan oleh Evelyn Baring, Lord Cromer, konsul jenderal di 
Mesir dari 1883 hingga 1907: 


Sir Alfred Lyall pernah berkata kepada saya: 
“Akurasi dibenci oleh pikiran Orang Timur. 
Setiap keturunan Anglo-Indian harus selalu 
mengingat peribahasa itu.” Keinginan akan 
akurasi, yang gampang Jatuh menjadi 
ketidakjujuran, pada kenyataannya merupakan 
Ciri utama pikiran Orang Timur. Orang Eropa 
adalah  penalar yang utuh: pernyataannya 
tentang fakta bebas dari ambiguitas: logis 
secara alamiah, meskipun tidak belajar 
logika: skeptik secara alamiah dan 
membutuhkan bukti sebelum bisa menerima 
kebenaran suatu proposisi: akalnya yang 
terlatih bekerja bagaikan mesin. Pikiran 
Orang Timur, di sisi lain, seperti lorong- 
lorongnya yang indah, sangat mementingkan 
simetri. Penalarannya merupakan deskripsi 
yang  semrawut. Meskipun orang Arab kuno 
mewariskan ilmu dialektika yang lebih tinggi, 
generasi penerus mereka memiliki kekurangan 
luar biasa dalam hal pemikiran logis. Mereka 
sering tak mampu menarik kesimpulan yang 
sangat jelas dari premis sederhana yang telah 
mereka akui kebenarannya.”'" 


Salah satu “problem” yang mesti diatasi adalah Islam. Citra negatif 
tentang Nabi Muhammad Saw. dan agamanya telah berkembang 
di dunia Kristen pada masa Perang Salib dan terus berkembang 
bersama sikap antiSemitisme Eropa. Selama masa penjajahan, 
Islam dipandang sebagai agama fatalistik yang secara kronis 
menentang kemajuan. Lord Cromer, misalnya, mencela usaha 
pembaru Mesir, Muhammad Abduh, dengan mengatakan bahwa 
adalah mustahil bagi “Islam” untuk mereformasi dirinya sendiri. 


Kaum Muslim tidak mempunyai banyak waktu atau energi untuk 
mengembangkan pemahaman tradisional mereka tentang Tuhan. 
Mereka sibuk dalam upaya mengejar ketertinggalan dari Barat. 
Ada yang melihat bahwa sekularsme Barat merupakan 
jawabannya, namun hal yang positif dan menyegarkan di Barat 
mungkin menjadi aneh dan asing di Dunia Islam, karena tidak 
tumbuh secara alamiah di dalam tradisi mereka sendiri. Di Barat, 
“Tuhan” dipandang sebagai suara keterasingan: di Dunia Islam 
suara tersebut berasal dari proses kolonial. Karena tercerabut dari 
akar budaya sendiri, orang-orang merasa kehilangan arah dan 
putus asa. Sebagian pembaru Muslim berupaya mempercepat 
langkah kemajuan dengan secara paksa meletakkan Islam pada 
posisi minor. Akibatnya sama sekali tidak seperti yang mereka 
harapkan. Di negara-bangsa baru Turki, yang lahir setelah 
keruntuhan kekaisaran Usmani pada 1917, Mustafa Kemal (1881- 
1938), kemudian dikenal sebagai Kemal Ataturk, berusaha 
mengubah negerinya menjadi sebuah bangsa Barat: Dia 
mengesampingkan Islam, membuat agama menjadi urusan yang 
betul-betul bersifat pribadi. Tarekat sufi dilarang dan menjadi 
gerakan bawah tanah: madrasah ditutup dan pendidikan ulama 
negeri dihentikan. Kebijakan sekularisasi ini disimbolkan lewat 
larangan pakaian fez. Larangan ini mengurangi penampilan 
agama di ruang publik dan juga merupakan usaha psikologis untuk 
memaksa masyarakat mengenakan pakaian Barat: “bertopi” 
sebagai pengganti fez mulai diartikan sebagai “eropanisasi”. Reza 
Khan, Syah Iran dari 1925 hingga 1941, mengagumi Ataturk dan 
mengupayakan kebijakan serupa: hijab dilarang: para mullah 
dipaksa bercukur dan mengenakan topi sebagai pengganti turban 
tradisional: perayaan tradisional untuk menghormati Imam Syiah 
dan syahid Husain juga dilarang. 


Freud dengan tepat mengatakan bahwa pengekangan paksa 
terhadap agama bisa menjadi destruktif. Sebagaimana halnya 
seksualitas, agama merupakan kebutuhan manusia yang 
mempengaruhi kehidupan pada semua tingkatan. Jika dikekang, 
ledakan dan kerusakan yang terjadi akan sama destruktifnya 
dengan pengekangan seksual. Kaum Muslim memandang Turki 
Baru dan Iran dengan rasa curiga dan ingin tahu. Di Iran terdapat 
tradisi kaum mullah menentang para syah atas nama rakyat. 


Mereka terkadang mencapai keberhasilan yang luar biasa. Pada 
18/72, tatkala syah menjual hak monopoli produksi, penjualan, dan 
ekspor tembakau kepada Inggris, yang mengakibatkan 
bangkrutnya bisnis para produsen Iran, para mullah mengeluarkan 
fatwa yang melarang orang Iran merokok. Syah didesak untuk 
meninjau ulang konsesi itu. Kota suci Gum menjadi alternatif bagi 
rezim yang lalim dan semakin haus darah di Teheran. 
Pengekangan agama bisa melahirkan  fundamentalisme, 
sebagaimana bentuk teisme yang tak memadai bisa menimbulkan 
penolakan terhadap Tuhan. Di Turki, penutupan madrasah tak 
pelak lagi menjatuhkan autoritas ulama. Ini berarti kalangan yang 
lebih terdidik, cerdas, dan bertanggung jawab dalam Islam makin 
menipis: satusatunya bentuk agama yang tersisa adalah sufisme 
bawah tanah. 


Kaum pembaru lain yakin bahwa pengekangan paksa itu bukanlah 
jawaban. Islam berkembang karena adanya kontak dengan 
peradaban lain, dan mereka percaya bahwa agama penting bagi 
pembaruan masyarakat yang lebih mendalam dan langgeng. Tak 
sedikit yang perlu diubah: banyak yang cenderung melihat ke 
belakang: takhayul dan kebodohan merajalela. Namun, Islam juga 
telah membantu orang untuk menumbuhkan pemahaman yang 
serius: seandainya Islam dibiarkan sakit, kondisi spiritual umat 
Muslim seluruh dunia juga akan memburuk. Kaum pembaru tidak 
memusuhi Barat. Banyak yang merasa tidak asing dengan cita-cita 
Barat dalam hal persamaan, kebebasan, dan persaudaraan, 
sebab Islam juga memiliki nilai-nilai Yudeo-Kristen yang telah 
memberi pengaruh besar di Eropa dan Amerika Serikat. 
Modernisasi masyarakat Barat—dalam beberapa aspek—telah 
menciptakan bentuk kesetaraan baru, dan kaum pembaru 
menyatakan kepada umat Islam bahwa orang-orang Kristen ini 
tampaknya menjalani kehidupan yang lebih Islami daripada umat 
Muslim sendiri. Ada antusiasme dan kegairahan baru dalam 
perjumpaan dengan Eropa ini. Orang-orang Muslim yang lebih 
makmur mendapat pendidikan mereka di Eropa, menyerap filsafat, 
sastra dan cita-citanya. Mereka kembali ke tanah air masing- 
masing dengan keinginan kuat untuk membagi apa yang telah 
mereka pelajari. Pada awal abad kedua puluh hampir setiap 
Intelektual Muslim merupakan pengagum fanatik Barat. 


Semua pembaru mempunyai kecenderungan intelektual, namun 
mereka juga terkait erat dengan beberapa bentuk mistisisme 
Islam. Bentuk sufisme yang lebih imajinatif dan inteligen serta 
mistisisme Isyragi telah membantu kaum Muslim dalam beberapa 
krisis terdahulu, dan kini mereka kembali berpaling ke aliran-aliran 
itu. Pengalaman tentang Tuhan tidak dipandang sebagai 
penghalang, melainkan sebagai kekuatan pengubah yang akan 
mempercepat transisi ke arah modernitas. Pembaru Iran Jamal Al- 
Din Al-Afghani (1838-87), misalnya, adalah seorang yang 
menguasai mistisisme Isyragi sekaligus penganjur modernisasi 
yang bersemangat. Ketika berkeliling Iran, Afghanistan, Mesir, dan 
India, Al-Afghani berupaya terbuka ke semua orang. Dia mampu 
menampilkan diri sebagai Sunni ketika berhadapan dengan orang 
Sunni, menjadi martir Syiah bagi orang Syiah, seorang 
revolusioner, filosof religius, dan seorang parlementer. Latihan- 
latihan mistikal dalam mistisisme Isyragi membantu seorang 
Muslim merasakan kesatuan dengan alam di sekeliling mereka 
dan mengalami kebebasan dari batas-batas yang membelenggu 
jiwa. Ada dugaan bahwa sikap Al-Afghani mengadopsi berbagai 
peran yang berbeda dipengaruhi oleh latihan mistikal, dengan 
konsepnya tentang jiwa yang diperluas.2? Agama memang 
penting, tetapi pembaruan tetap diperlukan. Al-Afghani adalah 
seorang teis yang penuh keyakinan, bahkan sangat bersemangat, 
namun dalam karyanya satu-satunya, Bantahan terhadap Kaum 
Materialis (Ibthal Madzhab Al-Dahriyyan wa Bayan Mafasidihim), 
dia sedikit sekali berbicara tentang Tuhan. Karena dia tahu bahwa 
Barat menghargai akal dan menganggap Islam dan Orang Timur 
tidak rasional, Al-Afghani berupaya menjelaskan Islam sebagai 
sebuah kepercayaan yang dicirikan oleh penghargaannya 
terhadap akal. Sebenarnya, bahkan kalangan rasionalis semacam 
Mu'tazilah pun akan merasa aneh dengan deskripsi semacam ini 
tentang agama mereka. Al-Afghani lebih merupakan seorang 
aktivis daripada seorang filosof. Oleh karena itu, kita tidak bisa 
menghakimi karier dan keyakinannya hanya melalui satu karyanya 
ini saja. Namun demikian, penggambaran Islam dalam cara yang 
diperkirakan cocok dengan apa yang dipersepsi sebagai cita-cita 
Barat menunjukkan tumbuhnya kekurangpercayaan diri baru di 
Dunia Islam yang tak lama kemudian menjadi sangat destruktif. 


Muhammad Abduh (1849-1905), murid Al-Afghani dari Mesir, 
memiliki pendekatan yang berbeda. Dia memutuskan untuk 
memusatkan aktivitasnya di Mesir saja dan berfokus pada 
pendidikan intelektual kaum Muslim di sana. Dia dibesarkan di 
lingkungan Islam tradisional di bawah bimbingan sufi Syaikh 
Darwis, yang mengajarkan kepadanya bahwa sains dan filsafat 
merupakan dua jalan yang paling aman menuju pengetahuan 
tentang Tuhan. Akibatnya ketika Abduh mulai belajar di Masjid Al- 
Azhar yang pretisius di Kairo, dia dikecewakan oleh silabusnya 
yang ketinggalan zaman. Akan tetapi, dia tertarik pada Al-Afghani, 
yang membimbingnya dalam logika, teologi, astronomi, fisika, dan 
mistisisme. Sebagian orang Kristen di Barat merasa bahwa sains 
adalah musuh iman, tetapi kaum mistik Muslim justru sering 
memakai matematika dan sains sebagai alat bantu kontemplasi. 
Kaum Muslim sekte mistik Syiah masa kini yang lebih radikal, 
seperti Druze dan Alawi, sangat tertarik pada sains modern. Di 
Dunia Islam banyak yang jemu terhadap politik Barat, tetapi hanya 
sedikit yang melihat adanya masalah dalam mempertemukan 
keimanan mereka dengan sains Barat. 


Semangat Abduh terbakar oleh kontaknya dengan kebudayaan 
Barat. Dia secara khusus dipengaruhi oleh Comte, Tolstoy dan 
Herbert Spencer, yang menjadi teman akrabnya. Dia tidak pernah 
mengadopsi gaya hidup Barat sepenuhnya, tetapi senang 
berkunjung ke Eropa secara teratur untuk menyegarkan dirinya 
secara intelektual. Ini tidak berarti bahwa dia meninggalkan Islam. 
Sebaliknya, sebagaimana setiap pembaru, Abduh ingin kembali 
kepada akar keimanannya. Oleh karena itu, dia menyerukan 
kembali kepada esensi ajaran Nabi dan empat khalifah pertama. 
Namun, ini tidak ada sangkutpautnya dengan penolakan 
modernitas oleh kaum fundamentalis. Abduh berpendapat bahwa 
umat Muslim harus mempelajari sains, teknologi, dan filsafat 
sekular agar dapat berperan dalam dunia modern. Figih harus 
direformasi agar memungkinkan umat Islam meraih kebebasan 
Intelektual yang mereka butuhkan. Seperti halnya Al-Afghani, dia 
juga berusaha menampilkan Islam sebagai agama rasional, 
dengan menyatakan bahwa di dalam Al-Guran, akal dan agama 
saling bergandengan tangan untuk pertama kalinya dalam sejarah 
manusia. Sebelum risalah kenabian Muhammad, wahyu 


disampaikan melalui mukjizat, legenda, dan retorika irasional, 
namun Al-Guran tidak pernah menggunakan metode-metode yang 
lebih primitif ini. Al-Guran “mengajukan bukti dan argumentasi, 
menjelaskan pandangan kaum kafir dan mengecam mereka 
secara rasional”.25 Serangan yang dilancarkan oleh Al-Ghazali 
terhadap para faylasuf, menurut Abduh, merupakan sikap yang 
tidak moderat. Hal itu menyebabkan terjadinya pembelahan antara 
kesalehan dan rasionalisme, yang kemudian berpengaruh 
terhadap kedudukan intelektual ulama. Ini tecermin pada 
kurikulum usang Al-Azhar. Oleh karena itu, kaum Muslim harus 
kembali kepada spirit Al-GMuran yang lebih terbuka dan rasional. 
Namun, Abduh menghindar dari rasionalisme yang terlalu 
reduksionis. Dia mengutip hadis: “Berpikirlah tentang makhluk 
Allah dan jangan berpikir tentang hakikatnya karena kalian akan 
binasa.” Akal tidak dapat menjangkau esensi wujud Tuhan yang 
senantiasa diliputi misteri. Yang dapat kita pastikan hanyalah 
bahwa Tuhan tidak menyerupai wujud mana pun. Semua 
persoalan yang diperdebatkan oleh para teolog tidak berdasar dan 
dinyatakan oleh Al-@uran sebagai zhanna (prasangka). 


Tokoh pembaru terkemuka di India adalah Sir Muhammad lgbal 
(1877-1938) yang di kalangan umat Islam memiliki kedudukan 
yang setara dengan Gandhi bagi umat Hindu. Dia seorang yang 
sangat kontemplatit#—seorang sufi dan ahli sastra Urdu—namun 
juga memiliki latar pendidikan Barat dan bergelar doktor di bidang 
filsafat. Dia sangat mengagumi Bergson, Nietzsche, dan A.N. 
Whitehead serta berupaya untuk memperkuat kembali filsafat 
melalui pandangan tokoh-tokoh itu, dengan memandang dirinya 
sebagai jembatan penghubung antara Timur dan Barat. Dia 
prihatin atas apa yang dilihatnya sebagai kemunduran Islam di 
India. Sejak jatuhnya kerajaan Moghul pada abad kedelapan 
belas, kaum Muslim India merasa berada dalam posisi yang 
serbasalah. Mereka tidak percaya pada saudara-saudara mereka 
di Timur Tengah, tempat Islam dilahirkan. Akibatnya mereka 
menjadi semakin defensif dan merasa tidak aman dihadapan 
penjajah Inggris. Igbal berusaha menyembuhkan derita umatnya 
dengan melakukan rekonstruksi kreatif terhadap prinsip-prinsip 
pemikiran Islam melalui puisi dan filsafat. 


Dari filosof Barat semacam Nietzsche, Igbal menyerap arti penting 
individualisme. Seluruh alam, menurut Igbal, mewakili Yang Mutlak 
yang merupakan bentuk tertinggi individuasi dan yang oleh 
manusia disebut “Tuhan”. Untuk mewujudkan keunikan mereka, 
semua manusia harus menjadi semakin menyerupai Tuhan. Ini 
berarti setiap manusia harus menjadi lebih individual, lebih kreatif, 
dan mesti mengungkapkan kreativitas ini dalam perbuatan. Sikap 
pasif dan rasa puas diri (yang menurut Igbal disebabkan pengaruh 
kebudayaan Persia) kaum Muslim India harus dihilangkan. Prinsip 
ijtihad Islam mesti mendorong mereka untuk bersikap terbuka 
terhadap gagasan-gagasan baru: Al-Guran sendiri menuntut 
pembaruan dan perbaikan diri terus-menerus. Sebagaimana Al- 
Afghani dan Abduh, Igbal mencoba memperlihatkan bahwa 
perilaku empirik, yang merupakan kunci kemajuan, berasal dari 
Islam dan menyeberang ke Barat melalui sains dan matematika 
kaum Muslim Abad Pertengahan. Sebelum kedatangan 
agamaagama besar dunia selama Zaman Kapak, kemajuan 
manusia tidak berarah, amat bergantung pada individuindividu 
yang berbakat dan inspiratif. Kenabian Muhammad merupakan 
puncak upaya intuitif ini dan membuat tak diperlukannya lagi 
wahyu baru. Sejak saat itu, manusia bisa bersandar pada akal dan 
sains. 


Sayangnya individualisme telah menjadi bentuk keberhalaan baru 
di Barat, sebab ia telah menjadi satusatunya tujuan. Orang-orang 
telah lupa bahwa semua individualitas sejati berasal dari Tuhan. 
Seorang yang jenius bisa menjadi berbahaya jika secara mutlak 
dibiarkan lepas kenda 


li. Manusia Super yang menganggap diri sendiri sebagai Tuhan, 
seperti yang diketengahkan Nietzsche, merupakan prospek yang 
mengerikan: orang membutuhkan aturan yang melampaui 
pengetahuan dan dugaan saat ini. Adalah misi Islam untuk 
menyelamatkan individualisme sejati dari penyimpangan Barat 
terhadap cita-cita itu. Mereka memiliki figur ideal sufi tentang 
Manusia Sempurna, puncak penciptaan dan tujuan eksistensinya. 
Berbeda dengan Manusia Super yang memandang dirinya 
sebagai Tuhan dan meremehkan manusia lain, Manusia 
Sempurna dicirikan oleh ketundukan totalnya terhadap Yang 


Mutlak dan pemihakannya pada orang banyak. Keadaan dunia 
saat ini memperlihatkan bahwa kemajuan bergantung pada 
sekelompok elit, yang mampu melihat jauh melampaui masa kini 
dan membawa manusia menuju masa depan. Pada akhirnya 
setiap orang akan mencapai kesempurnaan individualitasnya di 
dalam Tuhan. Pandangan Igbal tentang peranan Islam bersifat 
parsial, tetapi lebih canggih daripada usaha-usaha Barat yang 
masih berlangsung hingga saat ini untuk memajukan Kristen 
dengan cara menjatuhkan Islam. Keraguannya terhadap Manusia 
Super agaknya dijustifikasi oleh berbagai peristiwa di Jerman 
selama tahun-tahun terakhir masa hidupnya. 


Pada masa-masa itu, kaum Muslim Arab di Timur Tengah tidak 
begitu yakin tentang kemampuan mereka menghadapi ancaman 
Barat. Tahun 1920, ketika Inggris dan Prancis bergerak masuk ke 
Timur Tengah, disebut sebagai 'amal-nahbah, Tahun Bencana— 
istilah yang mengandung konotasi musibah kosmik. Orang Arab 
mengharapkan kebebasan setelah jatuhnya kerajaan Usmani, dan 
dominasi baru ini seakan-akan membuat mereka tidak pernah bisa 
menentukan nasib sendiri: bahkan muncul rumor bahwa Inggris 
akan menyerahkan Palestina ke tangan kaum Zionis, seolah-olah 
penduduk Arab tidak pernah ada. Rasa malu dan terhina menjadi 
akut. Sarjana Kanada, Wilfred Cantwell Smith mengemukakan 
bahwa keadaan ini diperburuk oleh kenangan mereka terhadap 
kejayaan masa silam: "Yang terdapat di dalam jurang yang 
memisahkan antara (Arab modern) dengan, misalnya, Amerika 
modern adalah perbedaan besar antara masyarakat dengan 
kenangan akan kejayaan masa lalu dan kejayaan masa kini.”2' Hal 
ini memiliki implikasi keagamaan yang serius. Kristen merupakan 
agama yang sarat dengan penderitaan dan kesengsaraan dan, 
setidaknya di Barat, dianggap paling autentik di masa-masa sulit: 
tidaklah mudah untuk membandingkan kejayaan duniawi dengan 
citra penyaliban Kristus. Akan tetapi, Islam adalah agama 
kesuksesan. Al-Guran mengajarkan bahwa masyarakat yang 
hidup sesuai dengan kehendak Tuhan (menegakkan keadilan, 
persamaan, dan distribusi kekayaan yang adil) tidak akan gagal. 
Sejarah Muslim tampaknya telah meneguhkan hal ini. Berbeda 
dengan Kristus, Muhammad bukanlah figur kegagalan, namun 
merupakan figur dengan keberhasilan yang mengagumkan. 


Prestasinya dilipatgandakan oleh kemajuan fenomenal imperium 
Muslim selama abad ketujuh dan kedelapan. Hal ini dengan 
sendirinya tampak meneguhkan keimanan kaum Muslim terhadap 
Tuhan: Allah terbukti sangat efektif dan firmannya menjadi nyata di 
pentas sejarah. Keberhasilan kaum Muslim terus berlanjut. 
Bahkan bencana semacam invasi Mongol bisa diatasi. Selama 
berabad-abad, ummah telah mencapai makna yang paling 
sakramental dan telah menyingkapkan keberadaan Tuhan. 
Namun, kini tampaknya ada sesuatu yang secara radikal keliru di 
dalam sejarah Islam, dan mau tak mau berpengaruh terhadap 
persepsi tentang Tuhan. Sejak itu banyak orang Muslim yang 
memusatkan perhatian untuk mengembalikan sejarah Islam ke 
jalurnya dan mengupayakan agar visi Al-Guran berlaku di dunia. 


Rasa terhina bertambah parah ketika pengenalan lebih dekat 
dengan Barat menyingkapkan betapa dalamnya kebencian Barat 
terhadap Nabi Muhammad Saw. dan agamanya. Intelektualisme 
Muslim semakin tertuju kepada apologetika atau impian kejayaan 
masa silam—suatu kecenderungan yang berbahaya. Tuhan tak 
lagi merupakan titik pusat. Cantwell Smith menelusuri proses ini 
melalui analisis cermat atas Jurnal Mesir Al-Azhar dari 1930 
hingga 1948. Selama masa itu, jurnal tersebut memiliki dua editor. 
Dari 1930 hingga 1933, jurnal itu dijalankan oleh Al-Khidr Husain, 
tradisionis yang teguh, yang lebih memandang agamanya sebagai 
sebuah gagasan transenden daripada sebagai entitas politik dan 
historis. Islam lebih merupakan dorongan bagi tindakan masa 
depan daripada realitas yang telah terwujud sepenuhnya. Karena 
selalu suliti— bahkan mustahil—untuk menubuhkan citra ideal 
Tuhan di dalam kehidupan manusia, Husain tidak terusik oleh 
kegagalan ummah di masa lalu maupun di masa sekarang. Dia 
cukup yakin untuk mengkritik perilaku kaum Muslim, dan kata-kata 
“harus” atau “mesti” bertebaran di seluruh edisi jurnal itu selama 
dia menjabat. Namun, jelas pula bahwa Husain tidak dapat 
membayangkan duka seseorang yang ingin percaya, tetapi 
ternyata tak bisa percaya: realitas Allah sudah diterima begitu 
saja. Dalam salah satu edisi awal, sebuah artikel oleh Yusuf Al- 
Dijni menguraikan argumen teleologis kuno tentang eksistensi 
Tuhan. Smith mencatat bahwa gaya tulisannya sangat 
menghormat dan mengungkapkan apresiasi mendalam terhadap 


keindahan dan keagungan semesta mengungkapkan keberadaan 
Tuhan. Al-Dijni tidak pernah meragukan bahwa Tuhan itu ada. 
Artikelnya lebih merupakan perenungan daripada demonstrasi 
logis tentang eksistensi Tuhan, dan dia tidak peduli bahwa para 
Ilmuwan Barat telah semenjak lama menghancurkan “bukti” 
semacam ini. Sikap semacam ini telah ketinggalan zaman. 
Sirkulasi majalah itu pun merosot tajam. 


Ketika Farid Wajdi mengambil alih pada 1933, jumlah pembacanya 
meningkat dua kali lipat. Pertimbangan utama Wajdi adalah 
meyakinkan para pembacanya bahwa Islam “baik-baik saja”. Tak 
pernah terpikirkan oleh Husain bahwa Islam, sebuah gagasan 
transenden di dalam pikiran Tuhan, mungkin membutuhkan 
penolong. Sebaliknya, Wajdi memandang Islam sebagai institusi 
manusia yang sedang terancam. Kebutuhan paling mendesak 
adalah membenarkan, mengagumi, dan mendorong. Seperti yang 
dikemukakan oleh Wilfred Cantwell Smith, sikap tak religius 
mewarnai karya Wajdi. Seperti para pendahulunya, dia tetap 
berpendapat bahwa Barat hanya mengajarkan apa yang telah 
ditemukan Islam beberapa abad terdahulu namun, berbeda 
dengan mereka, dia jarang merujuk kepada Tuhan. Realitas 
manusiawi “Islam” menjadi pusat perhatiannya: dan nilai duniawi 
ini, dalam beberapa hal, telah menggantikan transendensi Tuhan. 
Smith menyimpulkan: 


Muslim sejati bukanlah seorang yang percaya 
pada Islam- terutama Islam dalam sejarahj: 
tetapi seorang yang percaya kepada Tuhan dan 
setia kepada wahyu yang disampaikan melalui 
Nabinya. Yang terakhir ini sangat dihormati. 
Namun, tak ada komitmen. Dan Tuhan sangat 
Jarang tampil di sepanjang halaman jurnal 
Bl sa Mas 


Sebaliknya, terasa ada ketidakstabilan dan hilangnya rasa percaya 
diri: pendapat Barat terlalu dipersoalkan. Orang-orang seperti 
husain paham tentang agama dan sentralitas Tuhan, tetapi tak 
memiliki kontak dengan dunia modern. Orang yang memiliki 
kontak dengan modernitas kehilangan rasa tentang Tuhan. Dari 
ketidakstabilan ini lahir aktivisme politik yang menjadi ciri 


fundamentalisme modern, yang juga merupakan sikap berpaling 
dari Tuhan. 


Orang Yahudi Eropa juga terpengaruh oleh kritik keras terhadap 
agama mereka. Di Jerman, para filosof Yahudi mengembangkan 
apa yang mereka sebut "Ilmu Yudaisme” yang menulis ulang 
sejarah Yahudi dalam terma-terma Hegelian untuk menjawab 
tuduhan bahwa Yudaisme merupakan keyakinan yang rendah dan 
mengalienasikan. Orang pertama yang mengupayakan 
reinterpretasi terhadap sejarah Israel adalah Solomon 
Formstecher (1808-89). Dalam The Religion of the Spirit (1841), 
dia menggambarkan Tuhan sebagai Jiwa dunia yang imanen di 
dalam segala sesuatu. Akan tetapi, Jiwa ini tidak tergantung pada 
dunia, sebagaimana dikemukakan  Hegel.  Formstecher 
mengajarkan bahwa Jiwa itu berada di luar jangkauan akal, 
merujuk kembali kepada pembedaan antara esensi Tuhan dan 
aktivitasnya. Hegel menggunakan bahasa representasional, 
sedangkan  Formstecher berpendapat bahwa  simbolisme 
merupakan satu-satunya alat yang memadai untuk berbicara 
tentang Tuhan, sebab dia berada di luar jangkauan konsep- 
konsep filosofis. Namun demikian, Yudaisme merupakan agama 
pertama yang tiba pada konsepsi ketuhanan yang lebih maju dan 
tak lama kemudian memperlihatkan kepada seluruh dunia 
bagaimana sebenarnya agama yang betul-betul bersifat spiritual. 


Agama primitif dan pagan telah menyamakan Tuhan dengan alam, 
demikian menurut Formstecher. Periode yang spontan dan tanpa 
refleksi ini mewakili tahap kanak-kanak umat manusia. Ketika 
manusia telah mencapai derajat kesadaran diri yang lebih tinggi, 
mereka siap untuk bergerak ke arah gagasan ketuhanan yang 
lebih canggih. Mereka mulai menyadari bahwa “Tuhan” atau “Jiwa” 
ini tidak terdapat di dalam alam, namun berada lebih tinggi atau di 
atasnya. Para nabi yang telah mencapai konsepsi ketuhanan baru 
ini menyebarkan sebuah agama etik. Pada mulanya mereka 
meyakini bahwa wahyu yang mereka terima datang dari kekuatan 
yang berada di luar diri mereka, tetapi lambat laun mereka 
mengerti bahwa wahyu itu tidak bergantung kepada Tuhan yang 
sepenuhnya berada di luar, tetapi juga diilhami oleh kehadiran 
Jiwa di dalam diri mereka sendiri. Orang Yahudi merupakan kaum 


pertama yang tiba pada konsepsi etis tentang Tuhan. Tahun-tahun 
panjang di pengasingan dan runtuhnya kuil mereka telah 
menghapuskan rasa kebergantungan mereka terhadap tempat 
bersandar dan pengendali eksternal. Dengan demikian, mereka 
meraih kesadaran keagamaan yang lebih tinggi, yang 
memampukan mereka mendekatkan diri kepada Tuhan secara 
bebas. Mereka tidak bergantung pada perantaraan para pendeta 
atau dikekang oleh aturan yang asing, seperti yang dikemukakan 
Hegel dan Kant. Sebaliknya mereka belajar untuk menemukan 
Tuhan melalui pikiran dan individualitas mereka. Kristen dan Islam 
telah berupaya mencontoh Yudaisme, namun kurang berhasil. 
Kristen, misalnya, mempertahankan banyak unsur pagan dalam 
penggambarannya tentang Tuhan. Dengan kemajuan yang telah 
dicapainya, orang Yahudi akan segera mencapai pembebasan 
yang sempurna: mereka bersiap menyongsong tahapan akhir 
dalam perkembangan mereka ini dengan cara menyisihkan 
aturan-aturan seremonial yang tersisa dari tahapan sejarah 
mereka sebelumnya yang kurang berkembang. 


Sebagaimana reformis Muslim, para pelopor Ilmu Yudaisme juga 
sangat ingin menampilkan agama mereka sebagai keyakinan yang 
seluruhnya rasional. Mereka khususnya ingin mencampakkan 
Kabbalah, yang telah menjadi aib sejak murtadnya Shabbetai Zevi 
dan bangkitnya Hasidisme. Samuel Hirsch, yang menerbitkan The 
Religious Philosophy of the Jews pada 1842, menulis sejarah 
Israel yang mengabaikan dimensi mistik Yudaisme dan 
menyajikan sejarah ketuhanan etik dan rasional, yang berfokus 
pada gagasan tentang kebebasan. Seorang manusia dicirikan oleh 
kemampuannya mengatakan “Aku”. Kesadaran diri ini mewakili 
kebebasan pribadi yang tak bisa teralienasi. Agama pagan tidak 
pernah mampu menumbuhkan autonomi ini, sebab pada tahapan 
yang sangat awal perkembangan manusia, kesadaran diri 
dipandang dikaruniakan datang dari atas. Kaum pagan 
menempatkan sumber kebebasan pribadi mereka pada alam dan 
meyakini bahwa nasib mereka merupakan hal yang tak 
terhindarkan. Akan tetapi, Ibrahim telah menolak fatalisme dan 
rasa kebergantungan pagan ini. Dia berdiri sendiri di hadapan 
Tuhan dengan kendali penuh di tangan sendiri. Manusia semacam 
itu akan menemukan Tuhan di dalam setiap aspek kehidupan. 


Tuhan, Penguasa Alam, telah merancang alam untuk membantu 
kita meraih kebebasan batin ini, dan setiap individu dididik demi 
tujuan ini tidak lain oleh Tuhan sendiri. Yudaisme bukanlah 
keyakinan hina seperti yang dibayangkan oleh orang-orang non- 
Yahudi. Yudaisme merupakan agama yang lebih maju 
dibandingkan dengan, misalnya, Kristen, yang telah berpaling dari 
akar keyahudiannya dan kembali kepada 'irasionalitas dan 
takhayul paganisme. 


Nachman Krochmal (1785-1840), yang bukunya Guide for the 
Perplexed of Our Time diterbitkan secara anumerta pada 1841, 
tidak menarik diri dari mistisisme seperti para koleganya. Dia 
senang menyebut “Tuhan” atau “Jiwa” sebagai “Tiada”, seperti 
yang dilakukan oleh para Kabbalis, dan menggunakan metafora 
Kabbalistik tentang emanasi untuk menjelaskan Tuhan yang 
menyibak tabir dirinya. Krochmal berpendapat bahwa prestasi 
bangsa Yahudi bukanlah hasil dari mengiba kepada Tuhan, 
melainkan karya dari kesadaran kolektif. Selama berabad-abad, 
orang Yahudi perlahan-lahan memperhalus konsepsi ketuhanan 
mereka. Dengan demikian, pada masa pengasingan Tuhan 
mengungkapkan kehadirannya melalui mukjizat. Namun, tatkala 
kembali dari Babilonia, orang Yahudi telah mencapai persepsi 
ketuhanan yang lebih maju sehingga berbagai tanda dan 
keajaiban tidak lagi diperlukan. Konsepsi Yahudi tentang 
pengabdian kepada Tuhan bukanlah kebergantungan seperti 
budak sebagaimana yang dibayangkan oleh kaum goyim, tetapi 
bersesuaian dengan cita-cita filosofis. Satu-satunya perbedaan 
antara agama dengan filsafat adalah bahwa yang terakhir 
terungkap dalam konsep-konsep, sedangkan agama 
menggunakan bahasa representasional, demikian dijelaskan 
hegel. Namun, jenis bahasa simbolik ini cukup memadai, karena 
Tuhan berada di luar jangkauan seluruh pemikiran kita tentang dia. 
Bahkan kita tidak bisa mengatakan bahwa dia ada, karena 
pengalaman kita tentang eksistensi begitu parsial dan terbatas. 


Keyakinan baru yang dibawa oleh emansipasi bertiup keras 
bersamaan dengan mewabahnya kekejaman antiSemitisme di 
Rusia dan Eropa Timur di bawah pemerintahan Tsar Alexander III 
pada 1881. Ini menyebar ke Eropa Barat. Di Prancis, negara 


pertama yang mengemansipasi orang Yahudi, histeria 
antiSemitisme bangkit ketika pejabat Yahudi Alfred Dreyfus secara 
keliru dituduh berkhianat pada 1894. Pada tahun yang sama, Kari 
Lueger, seorang antiSemit terkenal, terpilih menjadi walikota Wina. 
Akan tetapi, di Jerman sebelum Adolf Hitler naik ke tampuk 
kekuasaan, orang Yahudi masih berimajinasi bahwa mereka akan 
selamat. Hermann Cohen (1842-1918) tampaknya masih sibuk 
dengan metafisika antiSemitisme dari Kant dan Hegel. Meyakini 
bahwa Yudaisme merupakan kepercayaan yang memalukan, 
Cohen menolak pandangan bahwa Tuhan merupakan realitas 
eksternal yang memaksakan kepatuhan dari atas. Tuhan hanya 
sebuah ide yang dibentuk oleh pikiran manusia, sebuah simbol 
Cita-cita etik. Ketika mendiskusikan kisah biblikal tentang Semak 
Menyala, tatkala Tuhan mendefinisikan dirinya sendiri kepada 
Musa sebagai "Aku adalah Aku”, Cohen berpendapat bahwa 
definisi ini merupakan ekspresi primitif tentang fakta bahwa apa 
yang kita sebut “Tuhan” adalah wujud itu sendiri. Wujud ini sangat 
berbeda dari wujud-wujud biasa yang kita alami, yang hanya 
merupakan bagian dari eksistensi esensial ini. Di dalam The 
Religion of Reason Drawn from the Sources of Judaism 
(diterbitkan secara anumerta pada 1919), Cohen masih bersikukuh 
bahwa Tuhan hanya merupakan buah pikiran manusia. Namun, 
dia mulai mengakui peranan emosional agama dalam kehidupan 
manusia. Sebuah gagasan etik semata—semacam “Tuhan”—tidak 
dapat menenangkan kita. Agama mengajarkan kita untuk 
menyayangi tetangga, karena itu mungkin untuk mengatakan 
bahwa Tuhan dalam konsepsi agama—yang dipertentangkan 
dengan Tuhan etika dan filsafat—adalah cinta kasih itu. 


Ide-ide semacam ini dikembangkan lebih luas oleh Franz 
Rosenzweig (1886-1929), yang melahirkan konsepsi tentang 
Yudaisme yang sangat berbeda dengan yang diketengahkan oleh 
tokoh sezamannya. Bukan hanya merupakan seorang 
eksistensialis pertama, dia juga merumuskan beberapa gagasan 
yang dekat dengan agama-agama Timur. Kemandiriannya 
mungkin bisa dijelaskan oleh kenyataan bahwa dia telah 
meninggalkan Yudaisme sejak berusia muda, menjadi seorang 
agnostik dan kemudian mempertimbangkan untuk beralih ke 
Kristen sebelum akhirnya kembali ke Yudaisme Ortodoks. 


Rosenzweig dengan bersemangat menolak bahwa pengamalan 
Taurat menimbulkan kebergantungan perbudakan hina kepada 
Tuhan yang tiranik. Agama bukan sekadar menyangkut moralitas, 
namun secara esensial merupakan pertemuan dengan Tuhan. 
Bagaimana mungkin manusia biasa bisa bertemu dengan Tuhan 
yang transenden? Rosenzweig tidak pernah menyatakan kepada 
kita seperti apa pertemuan itu—inilah kelemahan filsafatnya. Dia 
mencurigai upaya Hegel untuk menyatukan Roh dengan manusia 
dan alam: jika kemanusiaan kita hanya dipandang sebagai bagian 
dari Jiwa Dunia, kita tidak lagi merupakan individu yang sejati. 
Sebagai seorang eksistensialis sejati, Rosenzweig menekankan 
keterpisahan mutlak setiap manusia. Setiap kita adalah sendiri, 
tersesat dan tenggelam di dalam lautan manusia. Hanya ketika 
Tuhan berpaling kepada kita, maka kita pun terbebas dari 
anonimitas dan ketakutan. Oleh karena itu, Tuhan tidak mereduksi 
iIndividualitas kita, tetapi memampukan kita mencapai kesadaran 
diri yang utuh. 


Mustahil bagi kita untuk bertemu Tuhan secara antropomorfis. 
Tuhan adalah Dasar segala wujud, begitu menyatu dengan 
eksistensi kita sehingga tidak ada kemungkinan bagi kita untuk 
berbicara kepadanya, seakan-akan dia sekadar pribadi lain seperti 
kita sendiri. Tak ada katakata atau gagasan yang bisa melukiskan 
Tuhan. Jurang pemisah antara Tuhan dan manusia dijembatani 
oleh perintah-perintah Taurat. Ini bukanlah aturan yang 
mengekang semata, seperti yang dibayangkan oleh goyim, tetapi 
merupakan sakramen, tindakan simbolik yang menunjuk ke arah 
yang lebih tinggi dan membawa orang Yahudi kepada dimensi 
ketuhanan yang mendasari wujud setiap kita. Sebagaimana para 
rabi, Rosenzweig berpendapat bahwa perintah-perintah itu 
sangatlah simbolik—sebab sering tidak memiliki makna pada 
dirinya sendirr—yang membimbing kita melampaui kata-kata dan 
konsep kita yang terbatas menuju Wujud yang tak terlukiskan itu 
sendiri. Perintah-perintah itu membantu kita menumbuhkan sikap 
menyimak dan menanti sehingga kita menjadi terarah dan penuh 
perhatian kepada Dasar eksistensi kita. Oleh karena itu, mitzvot 
tidak bekerja dengan sendirinya, tetapi harus dimiliki oleh individu 
agar setiap mitzvot tidak lagi menjadi perintah eksternal, tetapi 
mengekspresikan perilaku batin aku, “kewajiban” batin aku. 


Namun, sekalipun Taurat adalah praktik keagamaan khusus 
Yahudi, wahyu itu tidak hanya berlaku bagi orang Israel. Dia, 
Rosenzweig, akan bertemu dengan Tuhan dalam gerakan- 
gerakan simbolik yang secara tradisional bersifat keyahudian, 
tetapi seorang Kristen akan menggunakan simbol-simbol yang 
berbeda. Doktrin tentang Tuhan bukan merupakan pernyataan 
yang pada dasarnya bersifat pengakuan, tetapi merupakan simbol 
sikap batin. Doktrin tentang penciptaan dan wahyu, misalnya, 
bukan merupakan uraian harfiah tentang peristiwa aktual di dalam 
kehidupan Tuhan dan dunia. Mitos-mitos wahyu mengungkapkan 
pengalaman pribadi kita tentang Tuhan. Mitos-mitos penciptaan 
menyimbolkan ketergantungan mutlak eksistensi manusia pada 
Dasar wujud yang telah membuat eksistensi itu menjadi mungkin. 
Sebagai Pencipta, Tuhan tidak menaruh perhatian kepada 
makhluk-makhluknya hingga dia mewahyukan dirinya kepada 
mereka masing-masing, namun seandainya dia bukan Pencipta, 
yaitu Dasar bagi semua eksistensi, maka pengalaman keagamaan 
akan menjadi hampa bagi seluruh umat manusia. Pengalaman itu 
hanya akan menjadi sekumpulan peristiwa yang ganjil. Pandangan 
universal Rosenzweig tentang agama membuatnya menaruh 
kecurigaan terhadap Yudaisme politis baru yang muncul sebagai 
respons terhadap antiSemitisme baru. Israel, menurutnya, telah 
menjadi warga di Mesir, bukan di Tanah yang Dijanjikan, dan 
hanya akan mewujudkan takdirnya sebagai bangsa yang abadi 
jika ia melonggarkan keterikatannya dengan alam materi dan tidak 
terlibat dalam politik. 


Namun, orang Yahudi yang menjadi korban berkobarnya 
antiSemitisme tidak bersedia meninggalkan kancah politik. Mereka 
tidak bisa tinggal diam dan menanti kedatangan Juru Selamat atau 
Tuhan untuk menyelamatkan mereka. Mereka merasa harus 
menyelamatkan sendiri kaum mereka. Pada 1882, sesudah 
terjadinya pembunuhan massal terencana di Rusia, sekelompok 
Yahudi meninggalkan Eropa Timur untuk menetap di Palestina. 
Mereka yakin bahwa Yahudi akan tetap menjadi bangsa yang 
terpecah dan terasing kecuali jika memiliki negara sendiri. 
Kerinduan untuk kembali ke Zion (salah satu perbukitan utama di 
Yerusalem) berawal sebagai gerakan sekular, sebab pasang surut 
sejarah telah meyakinkan kaum Zionis bahwa agama dan Tuhan 


mereka tidak punya kekuatan. Di Rusia dan Eropa Timur, 
Zionisme merupakan akibat dari sosialisme revolusioner yang 
ingin menerapkan teori-teori Karl Marx dalam praktik. Tokoh-tokoh 
revolusioner Yahudi menyadari bahwa para kamerad mereka 
sama antiSemitiknya dengan Isar dan mencemaskan bahwa 
nasib mereka tidak akan berubah di bawah rezim komunis: 
berbagai kejadian membuktikan bahwa mereka benar. Oleh 
karena itu, kaum sosialis muda yang fanatik semacam David 
Bengurion (1886-1973) segera berkemas dan berlayar ke 
Palestina, bertekad untuk menciptakan model masyarakat yang 
akan menjadi contoh bagi kaum non-Yahudi dan mengawali 
langkah menuju milenium sosialis. Yang lainnya tidak punya waktu 
bagi mimpi-mimpi Marxis semacam ini. Tokoh karismatik Austria, 
Theodor Herzl (1860-1904) melihat langkah baru kaum Yahudi itu 
sebagai usaha kolonial: di bawah sayap salah satu kekuatan 
imperial Eropa, negara Yahudi akan menjadi baris depan 
kemajuan di tengah wilayah Islam. 


Meski berbau sekularisme, Zionisme mengungkapkan diri dalam 
terminologi agama konvensional dan pada dasarnya merupakan 
sebuah agama tanpa Tuhan. Zionisme sarat dengan harapan 
ekstatik dan mistik tentang masa depan, mengambil tema-tema 
lama tentang penebusan, ziarah, dan kelahiran kembali. Zionis 
bahkan mengadopsi kebiasaan memberi nama baru bagi diri 
sendiri sebagai simbol penebusan jiwa. Asher Ginzberg, misalnya, 
seorang propagandanya yang paling awal, menamai dirinya Ahad 
Ha'am (Anggota Masyarakat). Kini, dia menjadi manusia yang 
mandiri karena telah mengidentifikasi diri dengan semangat 
kebangsaan baru, meskipun dia tidak sepakat bahwa suatu 
negara Yahudi dapat didirikan di Palestina. Dia hanya 
menginginkan sebuah “pusat spiritual” di sana untuk 
menggantikan Tuhan sebagai satu-satunya fokus bangsa Israel. 
Pusat spiritual itu akan menjadi “pembimbing bagi semua urusan 
kehidupan”, mencapai “kedalaman hati” dan “tersambung dengan 
seluruh perasaan”. Kaum Zionis telah mengubah orientasi 
keagamaan lama. Alih-alih diarahkan kepada Tuhan yang 
transenden, orang Yahudi justru mencarinya di dunia ini. Istilah 
Ibrani hagshamah (secara harfiah berarti “mengonkretkan”) 
merupakan istilah negatif dalam filsafat Yahudi abad pertengahan, 


merujuk pada kebiasaan menisbahkan karakteristik manusia atau 
fisikal kepada Tuhan. Dalam Zionisme, hagshamah diartikan 
sebagai pencapaian, perwujudan harapan-harapan Israel di dunia. 
Kesucian tidak lagi bersemayam di langit: Palestina merupakan 
tanah “suci” dalam pengertian yang seutuhnya. 


Derajat kesucian itu bisa dilihat dalam tulisan-tulisan pelopor 
pertama Aaron David Gordon (w. 1922), yang merupakan Yahudi 
Ortodoks dan Kabbalis hingga usia empat belas tahun sebelum 
beralih ke Zionisme. Seorang lelaki yang lemah dan sakit-sakitan 
dengan rambut dan jenggot putih, Gordon bekerja di lapangan 
bersama para pemukim muda, berjingkrakan dengan mereka di 
malam hari dalam ekstasi seraya berteriak: “Bahagia! ... Bahagia!” 
Dahulu kala, demikian dia menulis, pengalaman penyatuan 
kembali dengan tanah Israel disebut sebagai pengungkapan 
Shekinah. Tanah Suci telah meraih nilai yang sakral: ia memiliki 
kekuatan spiritual yang hanya bisa dicapai oleh orang Yahudi, 
yang telah menciptakan spirit Yahudi yang unik. Ketika melukiskan 
kesucian ini, Gordon menggunakan istilah-istilah Kabbalistik yang 
dahulu pernah diterapkan bagi alam Tuhan yang misterius: 


Jiwa orang Yahudi adalah keturunan lingkungan 
alamiah tanah Israel. Kejernihan, kedalaman 
langit yang jernih tiada berbatas, pandangan 
yang keasaman kabut kemurnian. Bahkan, 
ketidaktahuan ilahi lenyap dalam kejernihan 
ini, terbebas dari cahaya wujud yang terbatas 
menuju cahaya gaib yang tak terbatas. Orang- 
orang di dunia ini tidak mengerti baik 
pandangan yang jernih ini maupun cahaya asing 
di dalam jiwa orang Yahudi.?'? 


Pada mulanya hamparan tanah Timur Tengah ini terasa sangat 
berbeda dari Rusia, tanah air nenek moyangnya sehingga Gordon 
merasakannya sangat menyeramkan dan asing. Namun, dia sadar 
bahwa dia bisa menjadikan tempat itu tanah airnya sendiri melalui 
kerja atau ibadah (avodah, kata yang juga merujuk pada ritual 
keagamaan). Dengan menggarap tanah, yang oleh Zionis 
dianggap telah ditelantarkan oleh orang-orang Arab, orang Yahudi 
akan menaklukkannya dan, pada saat yang sama, membebaskan 


diri mereka dari keterasingan pengungsian. 


Kaum Zionis yang sosialis menyebut gerakan mereka Kerja 
Penaklukan: kibbutzim mereka menjadi biara-biara sekular, tempat 
mereka hidup bersama dan mengupayakan kebebasan mereka 
sendiri. Pengolahan tanah yang mereka upayakan membawa 
mereka kepada pengalaman mistik kelahiran kembali dan cinta 
universal. Seperti yang dijelaskan oleh Gordon: 


Hingga tanganku terbiasa melakukan kerja, 
mata dan telingaku belajar melihat dan 
mendengar, dan hatiku memahami apa yang ada 


di dalamnya, Jiwaku pun belajar untuk 
melangkah di atas bukit-bukit, bangkit, 
berkibar—menerawang keluasan yang belum 


diketahuinya, merangkul semua tanah yang 
mengelilinginya, dunia dan semua yang di 
dalamnya, dan melihat dirinya  dirangkul 
tangan semesta alam" 


Pekerjaan mereka merupakan sebuah doa sekular. Sekitar tahun 
1927, pelopor yang lebih muda Avraham Schlonsky (1900-73) 
yang bekerja sebagai pembangun jalan, menulis puisi berikut bagi 
tanah Israel: 


Selimuti aku, ibu yang baik, dalam jubah 


agung beraneka warna, dan saat fajar 
bimbinglah aku untuk bekerja keras. 
Tanahku terbungkus cahaya bagai dalam 


selendang seorang pendoa. 

Rumah-rumah berdiri bagaikan benteng-benteng: 
dan batu-batu diratakan dengan tangan, 
mengalir bagaikan ikatan jimat. 

Di sini kota tercinta menyampaikan doa pagi 
kepada penciptanya. 

Dan di antara pencipta itu adalah putramu 
Avraham, buruh pembangun-jalan di Israel.“! 


Zionis tidak lagi membutuhkan Tuhan, dia sendiri adalah pencipta. 


Zionis lain mempertahankan kepercayaan yang lebih 
konvensional. Abraham Isaac Kook (1865-1935), seorang 


Kabbalis yang menjadi Rabi Kepala bagi Yahudi Palestina, tak 
banyak kontak dengan dunia non-Yahudi sebelum kedatangannya 
di Tanah Israel. Dia berpendapat bahwa selama konsep 
pengabdian kepada Tuhan didefinisikan sebagai pelayanan 
kepada suatu Wujud partikular, terpisah dari cita-cita dan 
kewajiban agama, maka pengabdian itu takkan “terbebas dari 
pandangan kekanak-kanakan yang selalu berfokus pada wujud- 
wujud partikular”.32 Tuhan bukan sekadar wujud yang lain: En Sof 
bertransendensi terhadap semua konsep manusia, seperti 
personalitas. Memikirkan Tuhan sebagai suatu wujud partikular 
adalah keberhalaan dan pertanda mentalitas primitif. Kook dididik 
dalam tradisi Yahudi, namun dia tidak dikecewakan oleh ideologi 
Zionis. Benar, aliran Kerja percaya bahwa mereka telah 
melepaskan agama, namun Zionisme ateistik ini hanya merupakan 
sebuah fase. Tuhan masih ada di kalangan para pelopor: 
“percikan” Tuhan terperangkap di dalam “lapisan tipis” kegelapan 
ini dan menanti pembebasan. Entah mereka sepakat atau tidak, 
orang Yahudi pada dasarnya tak terpisahkan dari Tuhan dan 
mewujudkan rencana Tuhan tanpa menyadarinya. Selama di 
pengungsian, Roh Suci telah pergi meninggalkan umatnya. 
Mereka telah menyembunyikan Shekinah jauh dari sinagoga dan 
ruang-ruang studi, namun segera setelah itu Israel akan menjadi 
pusat spiritual dunia dan mengungkapkan konsepsi yang benar 
tentang Tuhan kepada orang-orang non-Yahudi. 


Jenis spiritualitas ini bisa membahayakan. Kesetiaan pada Tanah 
Suci telah melahirkan keberhalaan fundamentalisme Yahudi di 
zaman kita kini. Kesetiaan pada “Islam” historis telah melahirkan 
fundamentalisme yang serupa di Dunia Muslim. Baik orang Yahudi 
maupun Muslim berjuang untuk menemukan makna dalam sebuah 
dunia yang gelap. Tuhan sejarah tampaknya telah meninggalkan 
mereka. Ketakutan Zionis tentang pemusnahan bangsa mereka 
telah terbukti benar. Bagi banyak orang Yahudi, gagasan 
tradisional tentang Tuhan berubah menjadi kemustahilan setelah 
Holocaust. Pemenang hadiah Nobel Elie Wiesel menjalani hidup 
hanya untuk Tuhan selama masa kanak-kanaknya di hungaria, 
hidupnya telah dibentuk oleh ajaran-ajaran Talmud, dan dia 
berharap suatu hari akan diinisiasi untuk masuk ke dalam misteri 
Kabbalah. Sebagai seorang anak lelaki, dia dibawa ke Auschwitz 


dan kemudian ke Buchenwald. Pada malam pertamanya di kamp 
maut itu, menyaksikan asap hitam menggulung ke angkasa dari 
krematorium tempat jasad ibu dan saudara-saudaranya 
dilemparkan, dia tahu bahwa nyala api telah memakan imannya 
untuk selamanya. Dia berada dalam sebuah dunia yang 
berhubungan secara objektif dengan dunia tak bertuhan seperti 
yang dibayangkan oleh Nietzsche. “Takkan pernah kulupakan 
keheningan malam yang membinasakan hasrat hidup dari diriku, 
untuk selamanya,” tulisnya beberapa tahun kemudian. “Takkan 
pernah kulupakan saat-saat yang telah membunuh Tuhanku dan 
jiwaku, menghancurkan mimpi-mimpiku.” 


Suatu hari Gestapo menggantung seorang anak. Bahkan SS 
terusik oleh bayangan menggantung seorang anak kecil di depan 
ribuan penonton. Seorang anak yang, kenang Wiesel, berwajah 
“malaikat dengan sorot mata sedih”, membisu, pucat dan sangat 
tenang ketika naik ke tiang gantungan. Di belakang Wiesel, 
seorang tawanan lain bertanya: “Di mana gerangan Tuhan? Di 
mana Dia?” Setengah jam kemudian anak itu mati, sementara 
para tawanan dipaksa untuk melihat wajahnya. Orang tadi 
bertanya lagi: “Di mana gerangan Tuhan sekarang?” Dan Wiesel 
mendengar bisikan di dalam dirinya menjawab: “Di mana Dia 
gerangan? Dia di sini—Dia digantung di sini di tiang gantungan 
ini.”4 


Dostoyevsky pernah mengatakan bahwa kematian seorang anak 
kecil bisa membuat Tuhan tak dapat diterima, namun bahkan dia 
sendiri, yang tidak asing dengan kekejaman manusia, tak pernah 
membayangkan kematian anak kecil dalam situasi demikian. Horor 
Auschwitz merupakan tantangan berat bagi banyak gagasan 
konvensional tentang Tuhan. Tuhan para filosof yang jauh, yang 
larut dalam apatheja transenden, menjadi tidak bisa ditoleransi. 
Banyak orang Yahudi yang tidak lagi dapat menganut pandangan 
biblikal tentang Tuhan yang memanifestasikan diri dalam sejarah. 
Tuhan yang, mengikut kata Wiesel, telah mati di Auschwitz. 
gagasan tentang Tuhan personal digerogoti oleh berbagai 
kesulitan. Jika Tuhan ini mahakuasa, tentu dia mampu mencegah 
Holocaust. Jika dia tak mampu menghentikannya, berarti dia tidak 
berkuasa dan tidak berfaedah: jika dia mampu menghentikannya, 


namun memilih untuk tidak melakukannya, maka dia adalah 
monster. Orang Yahudi bukan satu-satunya yang percaya bahwa 
Holocaust telah mengantarkan teologi konvensional ke titik 
penghabisannya. 


Namun adalah benar pula bahwa di Auschwitz pun sebagian 
Yahudi terus mempelajari Talmud dan menyelenggarakan 
perayaan hari-hari besar tradisional, bukan karena berharap 
Tuhan akan menyelamatkan mereka, melainkan semata-mata 
karena hal itu memang bermakna. Ada sebuah kisah, suatu hari di 
Auschwitz sekelompok orang Yahudi mengadili Tuhan. Mereka 
menuduhnya kejam dan berkhianat. Seperti Ayub, mereka tidak 
merasa puas dengan jawaban yang lazim diberikan terhadap 
masalah kejahatan dan penderitaan di tengah kemelut yang 
sedang berlangsung. Mereka tidak menemukan dalih bagi Tuhan, 
tdak ada kondisi yang meringankan, maka mereka 
menyatakannya bersalah dan, agaknya, layak dihukum mati. Rabi 
membacakan putusan itu. Lalu, dia menengadah dan berkata 
bahwa peradilan telah berakhir: waktu untuk doa senja telah tiba.I| 


11 
Adakah Masa Depan bagi Tuhan? 


Menjelang akhir milenium kedua kita melihat dengan jelas bahwa 
dunia yang kita kenal sedang sekarat. Selama beberapa dekade 
kita hidup dengan pengetahuan bahwa kita telah menciptakan 
senjata-senjata yang setiap saat bisa menyapu kehidupan 
manusia di bumi. Perang Dingin mungkin telah berakhir, namun 
tatanan dunia baru tampak tak kalah mengerikan dibanding yang 
lama. Kita sedang menghadapi kemungkinan terjadinya bencana 
ekologis. Virus AIDS mengancam menyebarkan wabah penyakit 
dengan proporsi yang tidak dapat dikendalikan. Dalam dua atau 
tiga generasi mendatang, jumlah penduduk akan menjadi terlalu 
besar bagi planet bumi. Ribuan orang berada di ambang ajal 
karena kelaparan dan kekeringan. generasi-generasi sebelum kita 
telah merasakan bahwa akhir dunia sudah dekat, tetapi kita 
tampaknya sedang menghadapi masa depan yang tak 
terbayangkan. Bagaimana gagasan tentang Tuhan akan bertahan 
dalam tahun-tahun mendatang? Selama 4.000 tahun gagasan itu 
telah mampu menjawab tuntutan zaman, tetapi pada abad kita ini, 
semakin banyak orang yang merasakannya tak lagi bermanfaat 
bagi mereka, dan ketika sebuah gagasan keagamaan kehilangan 
fungsi, ia pun akan terlupakan. Mungkin Tuhan memang 
merupakan gagasan masa silam. Ilmuwan Amerika, Peter Berger 
mencatat bahwa kita acap menggunakan standar ganda tatkala 
membandingkan masa lalu dengan masa kita sekarang ini. Jika 
masa lalu dianalisis dan direlatifkan, masa sekarang dipandang 
kebal terhadap proses itu dan kedudukan kita saat ini dimutlakkan: 
“para penulis Perjanjian Baru dianggap terjangkiti kesadaran keliru 
yang berakar pada masa mereka, tetapi para analis menganggap 
kesadaran masanya sebagai karunia intelektual yang murni.” 
Kaum sekularis abad kesembilan belas dan awal abad kedua 
puluh memandang ateisme sebagai kondisi kemanusiaan yang 
tidak dapat dihapuskan pada era ilmiah. 


Banyak dukungan untuk pandangan ini. Di Eropa, gereja-gereja 


mulai kosong: ateisme tidak lagi merupakan ideologi segelintir 
pelopor intelektual, tetapi telah menjadi keyakinan yang menyebar 
luas. Di masa lalu, ateisme selalu diakibatkan oleh gagasan 
tertentu tentang Tuhan, namun kini tampaknya ateisme telah 
kehilangan hubungan dengan teisme dan menjadi respons 
automatis terhadap pengalaman hidup di tengah masyarakat 
sekular. Seperti kerumunan orang yang mengelilingi “si gila” 
Nietzsche, banyak orang yang tidak gentar dengan prospek hidup 
tanpa Tuhan. Ada pula yang melihat ketiadaannya sebagai hal 
yang melegakan. Sebagian di antara kita yang pernah mengalami 
masa-masa sulit dengan agama di masa lalu merasa terbebaskan 
dengan meninggalkan Tuhan yang telah meneror di masa kanak- 
kanak. Sungguh menggembirakan tidak harus tunduk takut di 
hadapan ilah pendendam, yang mengancam kita dengan hukuman 
abadi jika kita tidak mematuhi berbagai aturannya. Kita meraih 
kebebasan intelektual baru dan dengan berani dapat mengikuti 
pikiran kita sendiri tanpa harus menahan diri agar sesuai dengan 
aturan agama yang sulit. Kita mengira bahwa ilah gaib yang kita 
alami itu adalah Tuhan autentik kaum Yahudi, Kristen, dan Muslim, 
tanpa berpikir bahwa itu mungkin sekadar proyeksi pikiran yang 
menyimpang. 


Ada pula suara kepiluan. Jean-Paul Sartre (1905-1980) berbicara 
tentang lubang berbentuk-Tuhan dalam relung kesadaran 
manusia, tempat yang pernah diisi oleh Tuhan. Namun, dia 
berpendapat bahwa sekiranya Tuhan sungguh-sungguh ada, dia 
tetap perlu ditolak sebab gagasan tentang Tuhan menafikan 
kemerdekaan kita. Agama tradisional mengajarkan bahwa kita 
mesti menyesuaikan diri dengan gagasan Tuhan tentang 
kemanusiaan untuk menjadi manusia yang utuh. Sebaliknya, kita 
mesti melihat umat manusia sebagai wujud kebebasan. Ateisme 
Sartre bukanlah kredo yang menenteramkan, melainkan 
eksistensialis lainnya memandang ketiadaan Tuhan sebagai 
pembebasan positif. — Maurice  Merleau-Ponty  (1908-61) 
berpendapat bahwa alih-alih menambah kekaguman, Tuhan 
sebenarnya justru menghilangkannya. Karena Tuhan 
merepresentasikan kesempurnaan mutlak, tak tersisa apa pun 
untuk kita kerjakan atau kita capai. Albert Camus (1913-60) 
menyuarakan ateisme heroik. Orang harus menolak Tuhan secara 


membabi buta agar cinta mereka tercurah sepenuhnya kepada 
umat manusia. Sebagaimana biasa, orang ateis selalu punya 
alasan. Di masa lalu, Tuhan memang pernah digunakan untuk 
mematikan kreativitas, jika dia dijadikan jawaban untuk 
menyelimuti semua masalah yang mungkin timbul, dia tentu akan 
melumpuhkan rasa kagum ataupun kerja keras kita. Ateisme yang 
konsisten dan bersemangat bisa menjadi lebih religius 
dibandingkan teisme yang penuh ketakutan atau tak memadai. 


Selama 1950-an, kaum Positivis logis semacam A.J. Ayer (1910- 
91) bertanya apakah ada gunanya percaya kepada Tuhan. Ilmu 
alam merupakan satu-satunya sumber pengetahuan yang dapat 
diandalkan karena dapat diuji secara empirik. Ayer tidak 
mempersoalkan apakah Tuhan ada atau tidak, namun apakah 
gagasan tentang Tuhan itu mempunyai makna. Dia berpendapat 
bahwa sebuah pernyataan adalah tidak bermakna jika kita tidak 
bisa melihat bagaimana pernyataan itu bisa diverifikasi atau 
dibuktikan kekeliruannya. Menyatakan bahwa "ada kehidupan 
berkecerdasan di Mars” bukan merupakan pernyataan yang tidak 
bermakna karena tersedia teknologi yang diperlukan untuk 
memverifikasinya. Demikian pula seorang beriman sederhana 
dalam kisah tradisional Old Man in the Sky bukannya membuat 
pernyataan tanpa makna tatkala berkata: “Aku percaya kepada 
Tuhan,” sebab setelah mati kita tentu bisa melihat apakah itu 
benar atau tidak. Orang beriman yang lebih canggih punya 
masalah yang lebih besar tatkala berkata: “Tuhan tidak mengada 
dalam pengertian apa pun yang bisa kita pahami” atau “Tuhan 
tidak mahabaik dalam pengertian manusia atas kata itu.” Kedua 
pernyataan ini terlalu kabur, karena mustahil untuk melihat 
bagaimana cara mengujinya maka pernyataan tersebut tidak 
bermakna. Seperti yang dikatakan Ayer: “Teisme begitu 
membingungkan dan kalimat-kalimat yang mengandung kata 
'Tuhan' sangat tidak koheren dan tidak dapat diverifikasi atau 
dibuktikan kekeliruannya sehingga berbicara tentang kepercayaan 
atau ketidakpercayaan, beriman atau tidak beriman, secara logis 
adalah mustahil.”2 Ateisme sama membingungkan dan tak 
bermaknanya dengan teisme. Tak ada sesuatu pun di dalam 
konsep tentang “Tuhan” yang bisa ditolak atau diragukan. 


Seperti Freud, kaum Positivis percaya bahwa keyakinan 
keagamaan merupakan ketidakdewasaan yang akan dituntaskan 
oleh sains. Sejak 1950-an, para filosof linguistik telah mengkritik 
Positivisme logis, dengan mengemukakan bahwa apa yang 
disebut Ayer Prinsip Verifikasi juga tidak bisa diverifikasi. Pada 
masa sekarang, kita cenderung untuk tidak seoptimis itu terhadap 
sains, yang hanya bisa menjelaskan alam fisikal. Wilfred Cantwell 
Smith menunjukkan bahwa kaum Positivis logis menempatkan diri 
mereka sebagai ilmuwan pada masa ketika, untuk pertama kalinya 
dalam sejarah, sains memandang alam terpisah secara eksplisit 
dari manusia.? Bentuk pernyataan yang disebut Ayer itu hanya 
mengena bagi fakta-fakta objektif sains, namun tidak cocok 
dengan pengalaman manusiawi yang tidak terpilah secara tajam. 
Seperti puisi atau musik, agama tidak termasuk ke dalam jenis 
diskursus dan verifikasi semacam ini. Filosof linguistik yang lebih 
mutakhir, seperti Antony Flew pernah berpendapat bahwa 
penjelasan alamiah lebih rasional daripada penjelasan agama. 
“Dalil-dalil” lama tidak berperan: argumen keteraturan alam runtuh 
karena kita perlu keluar dari sistem untuk melihat apakah 
fenomena alam digerakkan oleh hukum-hukumnya sendiri atau 
oleh Sesuatu dari luar. Argumen yang menyatakan bahwa kita 
adalah makhluk yang “bergantung” atau "tidak sempurna” tidak 
membuktikan apa-apa, karena selalu ada kemungkinan penafsiran 
lain yang lebih tinggi, namun bukan bersifat adialami. Flew tidak 
seoptimis Feuerbach, Marx, atau kaum eksistensialis. Bukan 
penderitaan, bukan tantangan heroik, melainkan hanya komitmen 
teguh pada akal dan sains satu-satunya cara untuk maju. 


Akan tetapi, telah kita saksikan pula bahwa tidak semua orang 
beragama berpaling kepada “Tuhan” untuk memperoleh 
penjelasan tentang alam. Banyak yang memandang dalil-dalil itu 
sebagai pengalih perhatian. Sains dirasa mengancam hanya oleh 
orang Kristen Barat yang punya kebiasaan membaca kitab suci 
secara harfiah dan menafsirkan doktrin seakan-akan doktrin itu 
merupakan fakta objektif. Para ilmuwan dan filosof yang tak 
menyisakan ruang bagi Tuhan dalam sistem mereka biasanya 
menyebut Tuhan sebagai Sebab Pertama, sebutan yang akhirnya 
ditinggalkan oleh orang Yahudi, Muslim, dan Kristen selama abad 
pertengahan. “Tuhan” yang lebih subjektif yang mereka cari tidak 


mungkin dibuktikan seakan-akan dia merupakan fakta objektif 
yang sama bagi setiap orang. Ia tidak bisa ditempatkan di dalam 
sistem fisikal semesta, tidak pula di dalam nirwana orang Buddha. 


Yang lebih dramatik daripada filosof linguistik adalah teolog radikal 
tahun 1960-an yang secara antusias mengikuti Nietzsche dan 
memproklamasikan kematian Tuhan. Di dalam The Gospels of 
Christian Atheism (1966), Thomas J. Altizer mengklaim bahwa 
“kabar baik” tentang kematian Tuhan telah membebaskan kita dari 
perbudakan kepada ilah transenden yang tiranik: “hanya dengan 
menerima dan bahkan menghendaki kematian Tuhan di dalam 
pengalaman kita barulah kita bisa terbebas dari sesuatu yang 
transenden di atas, sesuatu yang asing di atas yang telah 
dikosongkan dan digelapkan oleh alienasi-diri Tuhan di dalam 
Kristus.”4 Altizer berbicara dalam terma mistikal tentang gelap 
malam jiwa dan nestapa keterasingan. Kematian Tuhan mewakili 
keheningan yang dibutuhkan sebelum Tuhan bisa kembali menjadi 
bermakna. Semua konsepsi lama kita tentang Tuhan harus 
terlebih dahulu mati sebelum teologi dapat dilahirkan kembali. Kita 
tengah menanti sebuah bahasa dan cara yang dengannya Tuhan 
kembali menjadi suatu kemungkinan. Teologi Altizer merupakan 
dialektika yang dengan bersemangat menyerang gelapnya dunia 
tak bertuhan dengan harapan akan menyingkap rahasianya. Paul 
Van Buren lebih akurat dan logis. Di dalam The Secular Meaning 
of the Gospel (1963), dia menyatakan bahwa pembicaraan tentang 
Tuhan sudah tidak mungkin lagi dilakukan di dunia ini. Sains dan 
teknologi telah meruntuhkan mitologi kuno. Keimanan sederhana 
dalam The Old Man in the Sky menjadi mustahil, demikian pula 
keyakinan para teolog yang lebih maju. Kita mesti bertahan tanpa 
luhan dan berpegang kepada Yesus dari Nazareth. Injil 
merupakan “kabar baik tentang seorang merdeka yang 
memerdekakan orang lain”. Yesus dari Nazareth adalah 
pembebas, “manusia yang mendefinisikan apa arti menjadi 
manusia”. 


Di dalam Radical Theology and the Death of God (1966), William 
Hamilton mencatat bahwa bentuk teologi ini berakar di Amerika 
Serikat, yang selalu berkecenderungan utopian dan tak memiliki 
tradisi teologis sendiri. Tamsil tentang kematian Tuhan 


menampilkan anomi dan barbarisme era teknik yang 
memustahilkan kepercayaan kepada Tuhan biblikal dalam cara 
lama. Hamilton sendiri memandang suasana teologis ini sebagai 
cara menjadi seorang Protestan di abad kedua puluh. Luther telah 
meninggalkan kesendiriannya dan berangkat menuju dunia. 
Dengan cara yang sama, dia dan Kristen radikal lainnya adalah 
manusia sekular yang teguh. Mereka telah meninggalkan tempat 
suci yang biasa ditempati Tuhan untuk bertemu dengan manusia 
Yesus di lingkungan sekitar mereka dalam dunia teknologi, 
kekuatan, seks, uang, dan kota. Manusia sekular modern tidak 
membutuhkan Tuhan. Tak ada lubang berbentukTuhan di dalam 
diri Hamilton: dia akan menemukan solusinya sendiri di dunia. 


Ada sesuatu yang lebih pedih di sekitar optimisme tahun enam 
puluhan yang meledak-ledak ini. Tentu saja kaum radikal benar 
bahwa cara lama perbincangan tentang Tuhan telah menjadi 
mustahil bagi banyak orang, tetapi pada 1990-an sulit untuk 
merasakan bahwa kebebasan dan fajar baru telah tiba. Bahkan 
pada saat itu, para teolog Kematian Tuhan dikritik, karena 
perspektif mereka adalah perspektif kelas menengah Amerika 
yang berkulit putih dan makmur. Teolog kulit hitam semacam 
James H. Cone bertanya bagaimana mungkin orang kulit putih 
merasa berhak untuk menegakkan kebebasan melalui kematian 
Tuhan, sementara mereka memperbudak manusia atas nama 
Tuhan. Teolog Yahudi, Richard Rubenstein merasa mustahil untuk 
memahami bagaimana mereka bisa begitu yakin tentang 
kemanusiaan tanpa Tuhan, padahal belum lama berselang terjadi 
pembantaian Nazi. Dia sendiri yakin bahwa ilah yang 
dikonsepsikan sebagai Tuhan Sejarah telah wafat untuk 
selamanya di Auschwitz. Namun, Rubenstein tidak yakin bahwa 
orang Yahudi dapat meninggalkan agama. Setelah pemusnahan 
Yahudi Eropa hingga nyaris habis, mereka tidak boleh 
memutuskan diri dari masa silam. Akan tetapi, Tuhan Yahudi 
liberal yang bermoral tidak cukup memuaskan. Dia sangat tidak 
personal, mengabaikan tragedi kehidupan dan beranggapan 
bahwa dunia pasti akan lebih baik. Rubenstein sendiri lebih 
menyukai Tuhan kaum mistik Yahudi. Dia tergerak oleh doktrin 
tsimtsum Luria, tindakan pengosongan diri Tuhan secara sukarela 
demi menciptakan alam. Semua mistikus memandang Tuhan 


sebagai Ketiadaan yang darinya kita berasal dan kepadanya kita 
akan kembali. Rubenstein setuju dengan Sartre bahwa hidup 
adalah kehampaan, dia memandang Tuhan kaum mistik sebagai 
sebuah cara imajinatif untuk memasuki pengalaman manusia 
tentang ketiadaan. 


Teolog Yahudi yang lain juga menemukan ketenteraman di dalam 
Kabbalah Lurianik. Hans Jonas percaya bahwa setelah Auschwitz 
orang tak lagi bisa meyakini kemahakuasaan Tuhan. Ketika Tuhan 
menciptakan dunia, dia secara sukarela membatasi dirinya dan 
ikut menanggung kelemahan manusia. Dia tidak bisa melakukan 
itu lagi sekarang, dan manusia harus memulihkan keutuhan Tuhan 
dan dunia melalui doa dan Taurat. Namun, teolog Inggris Louis 
Jacobs tidak menyukai gagasan semacam ini, karena memandang 
tsimtsum terlalu kasar dan antropomorfik: mendorong kita untuk 
bertanya bagaimana Tuhan menciptakan alam dengan cara yang 
terlalu harfiah. Tuhan tidak membatasi dirinya, menahan napasnya 
sebelum mengembuskannya kembali. Tuhan yang tidak berdaya 
tidaklah bermanfaat dan tidak bisa memberi makna bagi eksistensi 
manusia. Lebih baik kembali ke penjelasan klasik bahwa Tuhan 
lebih agung daripada manusia, dan pikiran maupun caranya 
tidaklah sama dengan pikiran dan cara kita. Mungkin Tuhan 
memang tak bisa dipahami, namun manusia mempunyai pilihan 
untuk mempercayai Tuhan yang tak terlukiskan ini dan 
menetapkan sebuah makna, meski di tengah ketidakbermaknaan. 
Teolog Katolik Roma, Hans Kung sepakat dengan Jacobs, juga 
lebih menyukai penjelasan yang lebih masuk akal atas tragedi 
daripada mitos tsimtsum. Dia mencatat bahwa manusia tidak 
dapat beriman kepada Tuhan yang lemah, tetapi kepada Tuhan 
mahahidup yang membuat orang-orang cukup kuat untuk berdoa 
di Auschwitz. 


Sebagian orang masih merasa mustahil menemukan makna 
dalam gagasan tentang Tuhan. Teolog Swiss, Karl Bath (1886- 
1968) menentang Protestantisme liberal Schleiermacher dengan 
penekanannya terhadap pengalaman keagamaan. Akan tetapi, dia 
juga penentang utama teologi alamiah. Dia berpendapat, adalah 
upaya menjelaskan Tuhan dalam terma rasional merupakan 
kekeliruan radikal, bukan hanya karena keterbatasan pikiran 


manusia, melainkan juga karena umat manusia telah dirusak oleh 
Kejatuhan Adam. Oleh karena itu, setiap gagasan alamiah yang 
kita bentuk tentang Tuhan cenderung keliru, dan menyembah 
Tuhan semacam itu merupakan keberhalaan. Satu-satunya 
sumber yang sah bagi pengetahuan tentang Tuhan adalah Alkitab. 
Ini kelihatannya merupakan hal terburuk: pengalaman 
disingkirkan, akal alamiah diabaikan, pikiran manusia tak layak 
dipercaya, dan tak ada kemungkinan untuk belajar dari 
kepercayaan lain, sebab hanya Alkitablah wahyu yang sah. 
Tampaknya tidak sehat untuk menggabungkan skeptisisme 
seradikal itu dengan penerimaan kebenaran kitab suci tanpa sikap 
kritis. 


Paul Tillich (1868-1965) yakin bahwa Tuhan personal teisme Barat 
tradisional harus dienyahkan, namun dia juga percaya bahwa 
agama tetap penting bagi umat manusia. Kecemasan yang 
berakar-dalam merupakan bagian dari kondisi manusia: 
kecemasan ini bukanlah neurotik sebab ia tak bisa dilenyapkan 
dan tak ada terapi yang dapat menyembuhkannya. Kita senantiasa 
takut akan kehilangan dan kepunahan, ketika kita melihat tubuh 
kita secara perlahan namun pasti semakin menua. Tillich setuju 
dengan Nietzsche bahwa Tuhan personal merupakan gagasan 
yang berbahaya dan layak mati: 


Konsep “Tuhan Personal” yang campur tangan 
dalam kejadian alam, atau menjadi “sebab yang 
independen bagi kejadian alam,” membuat Tuhan 
menjadi objek alamiah di samping yang lain, 
sebuah objek di tengah objek-objek lain, 
sebuah wujud di antara wujud-wujud yang lain, 
mung-kin yang tertinggi, meskipun demikian 
tetap sebuah wujud. Ini jelas bukan hanya 


merusak sistem fisikal, melainkan juga 
merusak setiap gagasan bermakna tentang 
Tuban 


Tuhan yang selalu mengutak-atik alam semesta adalah absurd: 
Tuhan yang mencampuri kebebasan dan kreativitas manusia 
adalah tiran. Jika Tuhan dipandang sebagai suatu diri di alam 
yang merupakan miliknya, suatu ego yang terkait dengan suatu 


aku, sebuah sebab yang terpisah dari akibatnya, maka “dia” 
menjadi sebuah wujud, bukan Wujud itu sendiri. Suatu tiran yang 
mahakuasa dan mahatahu tidak berbeda dengan diktator duniawi 
yang membuat segala sesuatu dan semua orang menjadi tenaga 
penggerak dalam mesin yang dikendalikannya. Ateisme yang 
menolak Tuhan semacam itu mungkin bisa dibenarkan. 


Sebagai gantinya kita mesti menemukan “Tuhan” di atas Tuhan 
personal ini. Tak ada yang baru dalam hal ini. Sejak zaman 
biblikal, kaum teis telah menyadari watak paradoks Tuhan yang 
mereka sembah, menyadari bahwa Tuhan yang 
dipersonalisasikan ini diseimbangkan oleh keilahian yang 
transpersonal. Setiap pendoa merupakan kontradiksi, karena dia 
berusaha berbicara dengan seseorang yang perbincangan 
dengannya justru mustahil: memohon bantuan seseorang yang 
entah telah mengabulkannya atau tidak sebelum diminta, dia 
mengatakan “engkau” kepada Tuhan yang, sebagai Wujud itu 
sendiri, lebih dekat dengan “Aku” daripada ego kita sendiri. Tillich 
lebih menyukai definisi tentang Tuhan sebagai Dasar wujud. 
Keikutsertaan di dalam Tuhan di atas “Tuhan” seperti itu tidak 
akan mengalienasikan kita dari dunia, namun justru 
membenamkan kita di dalam realitas. Dia mengembalikan kita 
kepada diri kita sendiri. Manusia harus menggunakan simbol- 
simbol ketika berbicara tentang Wujud itu sendiri: berbicara 
mengenainya secara harfiah atau realistik tidaklah tepat dan 
bahkan tidak benar. Selama berabad-abad simbol-simbol “Tuhar”, 
“pelindung” dan “keabadian” telah membuat orang mampu 
bersabar menanggung nestapa kehidupan dan horor kematian, 
namun ketika simbol-simbol ini kehilangan daya muncullah 
ketakutan dan keraguan. Orang yang mengalami ketakutan dan 
kecemasan ini harus mencari Tuhan di atas “Tuhan” teisme yang 
telah terdiskreditkan dan telah kehilangan daya simboliknya. 


Ketika Tillich berbicara kepada orang awam, dia senang 
mengganti istilah “Sumber Segala Wujud” yang agak teknis itu 
dengan “Yang Mahapeduli”. Dia menekankan bahwa pengalaman 
manusia mempercayai “Tuhan di atas Tuhan” ini bukanlah 
keadaan ganjil yang dapat dibedakan dari pengalaman emosional 
atau intelektual lain. Anda tidak mungkin berkata: “Kini saya 


mempunyai pengalaman 'keagamaan' khusus,” sebab Tuhan yang 
Wujud itu mendahului dan bersifat fundamental bagi semua emosi 
semangat, harapan, dan keputusasaan kita. Ini bukanlah keadaan 
yang dapat dinamai tersendiri, namun meliputi setiap pengalaman 
kemanusiaan yang normal. Seabad sebelumnya, Feuerbach telah 
membuat klaim serupa ketika mengatakan bahwa Tuhan tidak bisa 
dipisahkan dari psikologi manusia normal. Kini, ateisme ini telah 
berubah menjadi teisme baru. 


Para teolog liberal berusaha membuktikan apakah mungkin untuk 
beriman dan sekaligus menjadi bagian dari dunia intelektual 
modern. Ketika merumuskan konsepsi baru tentang Tuhan, 
mereka berpaling ke disiplin ilmu lain: sains, psikologi, sosiologi 
dan agama-agama lain. Lagi-lagi, tak ada yang baru dalam usaha 
ini. Origen dan Clement dari Aleksandria telah menjadi Kristen 
liberal dalam pengertian ini pada abad ketiga tatkala mereka 
memasukkan Platonisme ke dalam agama Semitik Yahweh. Kini 
Jesuit Pierre Teilhard de Chardin (1881-1955) memadukan 
kepercayaannya kepada Tuhan dengan sains modern. Dia adalah 
seorang paleontolog dengan ketertarikan khusus pada kehidupan 
prasejarah dan menuliskan teologi baru berdasarkan 
pemahamannya tentang evolusi. Dia memandang seluruh 
pertarungan evolusioner sebagai kekuatan ilahi yang mendorong 
alam semesta untuk berubah dari materi menjadi ruh menjadi 
personalitas dan, akhirnya, melampaui personalitas menjadi 
Tuhan. Tuhan imanen dan berinkarnasi di dunia, yang telah 
menjadi sakramen kehadirannya. De Chardin menganjurkan 
bahwa alih-alih berkonsentrasi pada manusia Yesus, orang Kristen 
mesti menumbuhkan potret kosmik Kristus dalam surat-surat 
Paulus kepada Jemaat di Kolose dan Efesus: Kristus dalam 
pandangan ini merupakan “titik omega” alam semesta, klimaks 
proses evolusi ketika Tuhan menjadi segala di dalam segala. Kitab 
suci mengatakan kepada kita bahwa Tuhan adalah cinta, dan 
sains menunjukkan bahwa dunia alamiah berkembang menuju 
kompleksitas yang lebih tinggi dan kesatuan yang lebih besar 
dalam keragaman ini. Kesatuan-dalam-perbedaan ini merupakan 
cara lain mengungkapkan cinta yang menggerakkan seluruh 
ciptaan. De Chardin telah dikritik karena menyamakan Tuhan 
sepenuhnya dengan dunia sehingga semua transendensinya 


hilang, tetapi teologi duniawinya ini merupakan perubahan bagus 
dari contemptus mundi yang sering mencirikan spiritualitas Katolik. 


Selama 1960-an di Amerika Serikat, Daniel Day Williams (I. 1910) 
mengembangkan apa yang dikenal sebagai teologi Proses, yang 
juga menekankan kesatuan Tuhan dengan dunia. Dia sangat 
dipengaruhi oleh filosof Inggris A.N. Whitehead (1861-1947), yang 
memandang Tuhan terkait erat dengan proses dunia. Whitehead 
tidak bisa memikirkan Tuhan sebagai suatu-Wujud yang lain, ada 
dengan sendirinya dan tak terpengaruh. Dia menyusun ide profetik 
versi abad kedua puluh tentang penderitaan Tuhan: 


Saya meyakini bahwa Tuhan sungguh menderita 
ketika dia berpartisipasi dalam deru 
kehidupan sekelompok wujud. Keterlibatannya 
dalam penderitaan dunia adalah contoh luhur 
tentang mengetahui, menerima, dan mengubah 
penderitaan yang muncul di dunia dengan 
cinta. Saya meyakini kepekaan Tuhan. Tanpa 
itu, saya tidak bisa merasakan wujud Tuhan.? 


Dia melukiskan Tuhan sebagai “sahabat yang hebat, teman 
sependeritaan, yang mengerti”. Williams menyukai definisi 
Whitehead, dia suka berbicara tentang Tuhan sebagai “perilaku” 
dunia atau sebuah “peristiwa”? Adalah keliru untuk menempatkan 
tatanan adialami di atas sebagai lawan dunia alamiah kesadaran 
kita. Hanya ada satu tatanan wujud. Ini bukan reduksionistik. 
Dalam konsep kita tentang yang alamiah kita mesti memasukkan 
semua aspirasi, kapasitas, dan potensi yang pernah dipandang 
mukjizati. Ini akan mencakup pula “pengalaman keagamaan” kita, 
sebagaimana yang selalu dinyatakan oleh orang Buddha. Ketika 
ditanya apakah dia pikir Tuhan terpisah dari alam, Williams 
menjawab bahwa dia tidak yakin. Dia membenci gagasan Yunani 
kuno tentang apatheia, yang menurutnya nyaris merupakan 
penghujatan: gagasan itu mengetengahkan Tuhan yang berjarak, 
tidak peduli, dan egois. Dia menolak tuduhan bahwa dirinya 
menganjurkan panteisme. Teologinya hanya berusaha untuk 
meluruskan ketidakseimbangan, yang diakibatkan oleh Tuhan 
yang membuat kita teralienasi, Tuhan yang mustahil untuk 
diterima setelah tragedi Auschwitz dan Hiroshima. 


Yang lainnya kurang optimis terhadap kemajuan dunia modern 
dan ingin mempertahankan transendensi Tuhan sebagai 
tantangan bagi umat manusia. Jesuit Karl Rahner telah 
mengembangkan teologi yang lebih transendental, yang 
memandang Tuhan sebagai misteri tertinggi dan Yesus sebagai 
manifestasi pasti bagi apa yang dapat diraih manusia. Bernard 
Lonergan juga menekankan arti penting transendensi dan pikiran 
sebagai lawan dari pengalaman. Akal semata tidak bisa mencapai 
visi yang dicarinya: akal tak henti-hentinya tersandung pada 
penghalang pemahaman yang menuntut perubahan perilaku kita. 
Dalam semua kebudayaan, manusia diarahkan oleh dorongan 
yang sama: menjadi cerdas, bertanggung jawab, bernalar, 
mencintai dan, jika perlu, berubah. Oleh karena itu, watak dasar 
manusia menuntut kita untuk mentransendensi diri dan persepsi 
kita saat ini, dan prinsip ini mengindikasikan keberadaan apa yang 
disebut sebagai Tuhan di dalam hakikat dasar seluruh persoalan 
kemanusiaan. Akan tetapi, teolog Swiss hans Urs von Balthasar 
meyakini bahwa alih-alih mencari Tuhan di dalam logika dan 
abstraksi, kita harus berpaling kepada seni: wahyu Katolik pada 
dasarnya bersifat Inkarnasional. Dalam kajian cemerlang atas 
Dante dan Bonaventura, Balthasar menunjukkan bahwa orang 
Katolik telah “melihat” Tuhan dalam bentuk manusia. Penekanan 
mereka terhadap keindahan dalam gerak ritual, drama dan dalam 
karya seniman-seniman besar Katolik menunjukkan bahwa Tuhan 
ingin ditemukan melalui indra dan tidak hanya melalui akal dan 
bagian diri manusia yang lebih abstrak. 


Kaum Muslim dan Yahudi juga mencoba berpaling ke masa lalu 
untuk menemukan gagasan tentang Tuhan yang sesuai dengan 
masa kini. Abu Al-Kalam Azad (w. 1959), teolog Pakistan 
terkemuka, kembali ke Al-Guran untuk menemukan cara 
memandang Tuhan yang tidak terlalu transenden sehingga nyaris 
tiada dan tidak terlalu personal sehingga menjadi berhala. Dia 
mengarah kepada watak simbolik wacana Al-Guran, mencatat 
adanya keseimbangan antara deskripsi metaforik, figuratif dan 
antropomorfik, di satu pihak, dan peringatan terus-menerus bahwa 
Tuhan tidak bisa diperbandingkan, di pihak lain. Yang lain kembali 
kepada kaum sufi untuk memperoleh wawasan tentang hubungan 
Tuhan dengan dunia. Sufi Swiss Frithjof Schuon menghidupkan 


kembali doktrin Kesatuan Wujud (Wahdat Al-Wujud) yang dahulu 
dinisbahkan kepada Ibn Al-Arabi. Doktrin ini menegaskan bahwa 
karena Tuhan merupakan satu-satunya realitas, maka yang ada 
hanyalah dia, dan dunia itu sendiri pada dasarnya ilahiah. Dia 
menyebutkan ini sambil mengingatkan bahwa ini merupakan 
kebenaran esoterik yang hanya bisa dipahami dalam konteks 
disiplin mistikal sufisme. 


Yang lainnya telah membuat Tuhan lebih terjangkau oleh manusia 
dan relevan dengan tantangan politik di masanya. Dalam tahun- 
tahun menjelang revolusi Iran, seorang filosof muda Dr. Ali 
Syari'ati berhasil menarik sejumlah besar kelompok kelas 
menengah terdidik. Dialah yang bertanggung jawab atas turutnya 
mereka menentang Syah, meskipun para mullah tidak menyetujui 
sejumlah misi keagamaannya. Selama demonstrasi, kelompok itu 
sering membawa potretnya bersama potret Ayatullah Khomeini, 
meski tidaklah jelas bagaimana dia bisa sejajar dengan Khomeini. 
Syari'ati yakin bahwa westernisasi telah mengalienasikan kaum 
Muslim dari akar kebudayaan mereka dan untuk menyembuhkan 
penyakit ini mereka harus melakukan interpretasi ulang terhadap 
simbol-simbol lama keimanan mereka. Muhammad telah 
melakukan hal serupa tatkala beliau memberi relevansi 
monoteistik kepada ritus haji kaum pagan kuno. Dalam bukunya 
Hajj, Syari'ati membawa pembacanya melalui ziarah ke Makkah, 
secara perlahan mengartikulasikan konsepsi ketuhanan dinamis 
yang secara imajinatif harus diciptakan oleh setiap peziarah untuk 
dirinya masing-masing. Dengan demikian, ketika mencapai 
Ka'bah, jamaah haji akan menyadari mengapa tempat suci itu 
kosong: “Ini bukanlah tujuan terakhirmu, Ka'bah hanyalah sebuah 
tanda agar engkau tidak salah jalan: Ka'bah hanya menunjukkan 
arah kepadamu.”9 Ka'bah menjadi saksi pentingnya kita 
mentransendensi seluruh ungkapan manusia tentang yang ilahi, 
yang tidak boleh menjadi tujuan akhir. Mengapa Ka'bah hanya 
berupa kubus sederhana, tanpa dekorasi dan ornamen? Karena ia 
mewakili “rahasia Tuhan di alam semesta: Tuhan tak berbentuk, 
tak berwarna, tanpa keserupaan, sehingga bentuk atau kondisi 
apa pun yang dipilih, dilihat atau dibayangkan manusia, itu 
bukanlah Tuhan”! Ibadah haji merupakan antitesis dari 
keterasingan yang dialami oleh banyak orang Iran periode 


pascakolonial. Ia menampilkan jalan eksistensial setiap manusia 
yang membelokkan jalan hidupnya dan mengarahkannya kepada 
Tuhan. Iman aktivis Syari'ati dianggap berbahaya: Polisi rahasia 
Syah menyiksa dan mendeportasinya dan bahkan mungkin juga 
bertanggung jawab atas kematiannya di London pada 1977. 


Martin Buber (1878-1965) memiliki visi yang sama dinamisnya 
tentang Yudaisme sebagai proses spiritual dan pencarian 
kesatuan dasar. Agama secara keseluruhan merupakan 
perjumpaan dengan Tuhan personal yang hampir selalu hadir 
dalam pertemuan kita dengan sesama. Ada dua wilayah: pertama, 
ruang dan waktu tempat kita berhubungan dengan wujud lain 
sebagai subjek dan objek, sebagai Aku-Dia. Di wilayah kedua, kita 
berhubungan dengan yang lain sebagaimana adanya, 
memandangnya sebagai tujuan dalam dirinya sendiri. Inilah 
wilayah Aku-Engkau, yang mengungkapkan keberadaan Tuhan. 
Hidup adalah dialog tanpa akhir dengan Tuhan, yang tidak 
membinasakan kebebasan atau kreativitas kita, sebab Tuhan tidak 
pernah menyatakan kepada kita apa yang dituntutnya atas diri 
kita. Kita mengalaminya hanya sebagai kehadiran dan dorongan. 
Kita harus mengupayakan sendiri maknanya. Ini berarti 
keterputusan dari banyak tradisi Yahudi, dan penafsiran Buber 
terhadap teks tradisional kadang kala dipaksakan. Sebagai 
pengikut Kant, Buber tidak memperhatikan Taurat, yang 
dirasakannya asing: Tuhan bukanlah pencipta hukum! Perjumpaan 
Aku-Engkau berarti kebebasan dan spontanitas, bukan beban 
tradisi masa silam. Namun, mitzvot merupakan hal yang sentral 
bagi spiritualitas Yahudi, dan ini dapat menjelaskan mengapa 
Buber lebih populer di kalangan Kristen daripada di kalangan 
Yahudi. 


Buber menyadari bahwa istilah “Tuhan” telah dikotori dan 
direndahkan, tetapi dia menolak untuk menghapuskannya. “Di 
mana saya bisa menemukan kata yang setara dengan itu untuk 
melukiskan realitas yang sama?” Kata tersebut memikul makna 
yang terlalu agung dan kompleks, dan mempunyai asosiasi sakral 
yang terlalu banyak. Orang yang menolak kata “Tuhan” harus 
dihargai, sebab telah begitu banyak hal mengerikan yang 
dilakukan atas namanya: 


Tidak sulit untuk mengerti mengapa ada orang 
yang mengusulkan masa tenang dari “segala 
yang telah berlalu” sehingga kata-kata yang 
telah disalahgunakan bisa dibebaskan. Namun 
ini bukanlah cara untuk menebusnya. Kita 
tidak bisa membersihkan istilah “Tuhan” dan 
kita tidak bisa membuatnya utuh: namun, 
betapapun ia telah cemar dan memar, kita bisa 
membangkitkan dan melepaskannya dari 


sengsara. 


Tidak seperti kaum rasionalis, Buber tidak menentang mitos: dia 
memandang mitos Lurianik tentang percikan ilahi yang 
terperangkap di dunia memiliki makna simbolik yang penting. 
Terpisahnya percikan itu dari Tuhan Tertinggi mencerminkan 
pengalaman manusia tentang keterasingan. Ketika kita 
berhubungan dengan orang lain, kita akan memulihkan kesatuan 
primal dan mengurangi keterasingan di dunia. 


Jika Buber kembali kepada Alkitab dan Hasidisme, Abraham 
Joshua Heschel (1907-72) kembali kepada spirit para rabi dan 
Talmud. Berbeda dengan Buber, dia percaya bahwa mitzvot akan 
membantu orang Yahudi melawan aspek dehumanisasi 
modernitas. Mitzvot merupakan tindakan yang lebih memenuhi 
kebutuhan Tuhan daripada kebutuhan kita sendiri. Kehidupan 
modern ditandai oleh depersonalisasi dan eksploitasi: bahkan 
Tuhan direduksi menjadi sesuatu untuk dimanipulasi dan melayani 
tujuan-tujuan kita. Akibatnya agama menjadi suram dan 
membosankan: kita membutuhkan "teologi kedalaman” untuk 
masuk ke bawah struktur-struktur dan memulihkan kekaguman, 
misteri, dan ketakjuban semula. Tak ada manfaatnya mencoba 
membuktikan eksistensi Tuhan secara logis. Iman kepada Tuhan 
memancar dari pemahaman langsung yang tidak ada kaitannya 
dengan konsep-konsep dan rasionalitas. Alkitab harus dibaca 
secara metaforik seperti puisi agar melahirkan kepekaan tentang 
yang sakral. Mitzvot juga mesti dipandang sebagai gerak simbolik 
yang melatih kita untuk hidup dalam kehadiran Tuhan. Setiap 
mitzvot merupakan tempat pertemuan dalam pernik kehidupan 
dunia dan, seperti halnya karya seni, alam mitzvot itu memiliki 
logika dan ritmenya sendiri. Di atas segalanya, kita harus sadar 


bahwa Tuhan membutuhkan manusia. Dia bukanlah Tuhan yang 
jauh sebagaimana dikonsepsikan para filosof, namun yang peduli 
terhadap penderitaan umat manusia sebagaimana digambarkan 
oleh para nabi. 


Para filosof ateis juga tertarik pada gagasan tentang Tuhan 
selama paro kedua abad kedua puluh. Dalam Being and Time 
(1927), Martin Heidegger (1899-1976) memandang Wujud dalam 
cara yang hampir sama dengan Tillich, meskipun dia menolak 
bahwa itu adalah “Tuhan” dalam pengertian Kristen: dia berbeda 
dari wujud-wujud partikular dan dari kategori pemikiran normal. 
Sebagian orang Kristen telah diilhami oleh karya Heidegger, 
meskipun nilai moralnya dipertanyakan karena keterkaitannya 
dengan Nazi. Dalam What is Metaphysics?, kuliah penobatannya 
di Freiburg, Heidegger mengembangkan sejumlah gagasan yang 
pernah muncul dalam karya Plotinus, Denys dan Erigena. Karena 
Wujud itu “Sama Sekali Berbeda”, ia sebenarnya Tiada—tidak 
ada, bukan objek maupun wujud partikular. Akan tetapi, dialah 
yang membuat semua eksistensi lain menjadi mungkin. Orang 
kuno telah meyakini bahwa ketiadaan hanya melahirkan 
ketiadaan, namun Heidegger mengubah ungkapan itu menjadi: ex 
nihilo omne gua ens fit. Dia mengakhiri kuliahnya dengan 
mengajukan pertanyaan yang pernah ditanyakan Leibniz: 
“Mengapa harus ada, bukannya tiada?” Inilah pertanyaan yang 
membangkitkan rasa takjub dan kagum yang selalu muncul dalam 
respons manusia terhadap alam: mengapa semua ini mesti ada? 
Dalam bukunya Introduction to Metaphysics (1953), Heidegger 
mengawali dengan mengajukan pertanyaan yang sama. Teologi 
merasa yakin memiliki jawabannya dan mengembalikan segalanya 
kepada Sesuatu Yang lain, kepada Tuhan. Namun, Tuhan ini 
hanya merupakan wujud lain bukannya sesuatu yang sepenuhnya 
berbeda. Heidegger memiliki gagasan yang agak reduktif tentang 
luhan agama—meskipun banyak orang beragama ikut 
menyepakatinya—tetapi dia sering berbicara tentang Wujud dalam 
terma mistikal. Dia membicarakannya sebagai sebuah paradoks 
besar, menggambarkan proses berpikir sebagai penantian atau 
penyimakan kepada sang Wujud dan tampaknya mengalami 
datang dan perginya Wujud, mirip yang dirasakan kaum mistik 
tentang ketiadaan Tuhan. Pikiran manusia tidak bisa mengadakan 


Wujud itu. Sejak zaman Yunani, orang-orang di Barat cenderung 
melupakan Wujud dan alih-alih memusatkan perhatian kepada 
wujud-wujud, sebuah proses yang telah menghasilkan teknologi 
modern. Dalam artikel berjudul “Only a God Can Save Us" yang 
ditulis menjelang akhir hayatnya, Heidegger mengajukan tesis 
bahwa pengalaman ketiadaan Tuhan di zaman kita bisa 
membebaskan kita dari belenggu wujud-wujud. Namun, tak ada 
yang bisa kita lakukan untuk menghadirkan kembali Wujud ke 
zaman ini. Kita hanya bisa berharap adanya kebangkitan baru di 
masa depan. 


Filosof Marxis, Ernst Bloch (1885-1977), memandang ide tentang 
Tuhan sebagai sesuatu yang alamiah bagi manusia. Seluruh hidup 
manusia diarahkan ke masa depan: kita merasakan kehidupan kita 
sebagai sesuatu yang belum sempurna dan belum selesai. 
Berbeda dengan binatang, kita tidak pernah puas namun selalu 
ingin lebih. Inilah yang mendorong kita untuk berpikir dan 
berkembang, sebab pada setiap tahap kehidupan, kita harus 
melampaui diri sendiri dan menuju tingkat berikutnya: seorang bayi 
harus menjadi anak kecil, dan seorang anak kecil yang belum bisa 
berjalan harus mengatasi ketidakmampuannya dan menjadi anak- 
anak yang bisa berjalan, dan seterusnya. Seluruh mimpi dan ilham 
kita ingin menyibak apa yang akan datang. Bahkan, filsafat dimulai 
dengan ketakjuban, yaitu pengalaman ketidaktahuan, yang belum 
diketahui. Sosialisme juga menatap ke depan, kepada sebuah 
utopia. Meski Marxis menolak agama, tetapi di mana ada harapan 
di situ ada agama. Sebagaimana Feuerbach, Bloch memandang 
Tuhan sebagai cita-cita manusia yang belum terwujud, tetapi alih- 
alih mengalienasikan, dia merasa Tuhan ini sangat dibutuhkan 
bagi kondisi manusia. 


Max Horkheimer (1895-1973), ahli teori sosialis Jerman dari 
mazhab Frankfurt, juga memandang “Tuhan” sebagai cita-cita 
penting dengan cara yang mengingatkan kepada para nabi. 
Apakah dia ada atau tidak, ataukah kita “beriman kepadanya” atau 
tidak bukan merupakan persoalan. Tanpa ide tentang Tuhan 
takkan ada makna, kebenaran, atau moralitas mutlak: etika hanya 
menjadi soal selera, rasa, atau perilaku. Tanpa ide tentang 
“Tuhan”, politik dan moralitas akan menjadi pragmatik dan licik, 


tidak bijak. Jika tidak ada yang mutlak, tak ada alasan untuk tidak 
bermusuhan atau bahwa perang lebih buruk daripada damai. 
Agama pada dasarnya merupakan perasaan batin bahwa ada 
Tuhan. Salah satu impian kita yang paling awal adalah kerinduan 
akan keadilan (betapa sering kita mendengar seorang anak 
memprotes: “Itu tidak adil). Agama merekam aspirasi dan 
gugatan manusia di hadapan penderitaan dan kekeliruan. Agama 
membuat kita sadar akan keterbatasan kita: kita semua berharap 
ketidakadilan di dunia akan segera berakhir. 


Kenyataan bahwa orang yang tidak memiliki kepercayaan 
keagamaan konvensional terus kembali kepada tema-tema sentral 
yang telah kita temukan dalam sejarah Tuhan menunjukkan 
bahwa ide itu tidaklah seasing yang kita bayangkan. Namun 
demikian, selama paro kedua abad kedua puluh, ada gerakan 
menjauh dari ide tentang Tuhan personal yang berperilaku seperti 
diri kita. Tak ada yang baru dalam gerakan ini. Seperti yang kita 
telah saksikan, kitab suci Yahudi, yang oleh orang Kristen disebut 
Perjanjian “lama” mereka, memperlihatkan proses yang serupa: 
Al-Guran sejak awal menyebut Allah dalam istilah yang kurang 
personal dibandingkan tradisi Yudeo-Kristen. Doktrin semacam 
Trinitas dan mitologi serta simbolisme sistem mistikal semuanya 
berupaya menunjukkan bahwa Tuhan melebihi personalitas. 
Namun, ini tampaknya tidak menjadi jelas dengan sendirinya bagi 
kebanyakan orang beriman. Ketika John Robinson, Uskup 
Woolwich, menerbitkan Honest to God pada 1963, yang 
menyatakan bahwa dia tidak bisa lagi tunduk kepada Tuhan 
personal lama yang berada “di luar sana”, timbul kegemparan di 
Inggris. Kegemparan serupa juga menyertai pernyataan David 
Jenkins, Uskup Durham, meskipun gagasan seperti ini telah cukup 
populer di lingkungan akademik. Don Cupitt, Dekan Emmanuel 
College, Cambridge, juga pernah disebut “pendeta ateis”: dia 
berpendapat Tuhan realistik tradisional yang dikonsepsikan oleh 
teisme tidak bisa diterima dan sebaliknya mengusulkan sebentuk 
Buddhisme Kristen yang menempatkan pengalaman keagamaan 
lebih tinggi daripada teologi. Seperti Robinson, Cupitt secara 
intelektual meraih wawasan yang oleh kaum mistik dalam ketiga 
agama besar dunia diraih melalui jalan intuitif. Namun, ide bahwa 
Tuhan tidak sungguh-sungguh ada dan bahwa yang ada justru 


Tiada bukan merupakan hal yang baru. 


Sikap tidak toleran terhadap penggambaran yang tak layak 
tentang Yang Mutlak semakin bertumbuh. Ini merupakan 
ikonoklasme yang sehat, sebab di masa silam ide tentang Tuhan 
telah dipergunakan dengan akibat-akibat yang merusak. Salah 
satu perkembangan baru yang paling keras sejak 19/O-an adalah 
kebangkitan sejenis religiusitas yang lazim kita sebut 
“fundamentalisme” dalam agama-agama terbesar dunia, termasuk 
ketiga agama ketuhanan. Spiritualitas yang sangat politis itu 
senantiasa berpandangan harfiah dan tidak toleran. Di Amerika 
Serikat yang mudah tertarik pada ekstremisme dan seruan 
apokaliptik, fundamentalisme Kristen menggabungkan diri ke 
dalam Kanan Baru. Kaum fundamentalis mengampanyekan 
penghapusan hukum aborsi dan pengetatan aturan moral dan 
sosial. Moral Majoritynya Jerry Falwell mencapai kekuatan politik 
yang mencengangkan selama tahun-tahun pemerintahan Reagan. 
Evangelis lainnya semacam Maurice Cerullo, berpegang pada 
perkataan Yesus secara harfiah, percaya bahwa mukjizat 
merupakan sendi keimanan yang esensial. Tuhan akan 
mengabulkan apa pun yang diminta dalam doa seorang beriman. 
Di Inggris, fundamentalis semacam Colin Urguhart telah membuat 
pernyataan yang sama. Kaum fundamentalis Kristen tampaknya 
tak terlalu memedulikan seruan cinta kasih Kristus. Mereka cepat 
mengutuk orang-orang yang mereka anggap sebagai “musuh 
Tuhan”. Kebanyakan mereka memandang kaum Yahudi dan 
Muslim telah ditakdirkan masuk neraka, dan Urguhart pernah 
mengatakan bahwa semua agama Timur diilhami oleh setan. 


Di Dunia Muslim terdapat perkembangan serupa, yang banyak 
dijadikan objek publikasi di Barat. Kaum fundamentalis Muslim 
telah menggulingkan beberapa pemerintahan dan membunuh atau 
mengancam musuh-musuh Islam dengan hukuman mati. 
Demikian pula, fundamentalis Yahudi telah bermukim di Wilayah 
Pendudukan di Tepi Barat dan Jalur Gaza dengan tekad kuat 
mengusir para pemukim Arab, menggunakan kekerasan jika perlu. 
Mereka percaya bahwa mereka tengah melicinkan jalan bagi 
kedatangan Mesias, yang telah berada di ambang pintu. Dalam 
semua bentuknya, fundamentalisme merupakan keyakinan yang 


sangat reduktif. Rabi Meir Kahane, anggota Far Right Israel paling 
ekstrem yang terbunuh di New York, pada 1990 menyatakan: 


Tak begitu banyak misi di dalam Yudaisme. 
Hanya satu. Dan misi ini adalah melaksanakan 
apa yang dikehendaki oleh Tuhan. Kadang kala 
Tuhan memerintahkan kita untuk berperang, 
kadang kala dia menginginkan kita untuk hidup 
damai .... Akan tetapi, pesannya hanya satu: 
Tuhan menginginkan kami untuk datang ke 
negeri ini demi menciptakan sebuah negara 
Yahudi,“ 


Hal ini mengabaikan perkembangan Yahudi selama berabad- 
abad, kembali ke perspektif Deuteronomik atas Kitab Yosua. Tidak 
mengherankan jika orang-orang yang mendengar pernyataan 
yang profan ini, yang membuat “Tuhan” menyangkal hak asasi 
bangsa lain, berpikir bahwa semakin cepat kita membinasakannya 
akan semakin baik. 


Akan tetapi, sebagaimana telah kita tinjau pada bab yang lalu, 
bentuk religiusitas seperti ini merupakan gerak menjauhkan diri 
dari Tuhan. Menjadikan fenomena historis dan manusiawi seperti 
“Nilai Keluarga” Kristen, “Islam” atau “Tanah Suci” sebagai fokus 
pengabdian keagamaan merupakan bentuk keberhalaan baru. 
Rasa benar sendiri ini telah menjadi godaan yang terus mengusik 
kaum monoteis sepanjang sejarah. Hal seperti ini harus ditolak 
karena tidak autentik. Tuhan kaum Yahudi, Kristen, dan Muslim 
berangkat dari titik awal yang tidak menguntungkan, karena ilah 
kesukuan Yahweh memihak habis-habisan hanya kepada 
umatnya sendiri. Pasukan salib yang  belakanganlah 
membangkitkan kembali etos primitif ini. Mereka mengangkat nilai 
kesukuan ke status yang tinggi dan menempatkan ideal-ideal 
buatan manusia sebagai pengganti realitas transenden. Mereka 
juga menafikan tema monoteistik yang penting. Sejak para nabi 
Israel mereformasi kultus pagan Yahweh, Tuhan kaum monoteis 
mengutamakan nilai kasih sayang. 


Telah kita saksikan bahwa kasih sayang merupakan ciri sebagian 
besar ideologi yang diciptakan selama Zaman Kapak. Nilai kasih 


sayang bahkan mendorong kaum Buddhis untuk membuat 
perubahan besar dalam orientasi keagamaan mereka ketika 
pengabdian (bhakti) diperkenalkan ke dalam Buddha dan 
bodhisattva. Para nabi telah mengajarkan bahwa kultus dan 
penyembahan tidak berguna, kecuali jika masyarakat secara 
keseluruhan mengadopsi etos yang lebih adil dan berkasih 
sayang. Pandangan semacam ini dikembangkan oleh Yesus, 
Paulus, dan para rabi, yang semuanya memegang cita-cita Yahudi 
yang sama dan menganjurkan perubahan besar dalam Yudaisme 
untuk mewujudkan cita-cita ini. Al-@Ouran menetapkan terwujudnya 
kasih sayang dan masyarakat yang adil sebagai esensi agama 
Allah yang telah direformasi. Kasih sayang merupakan kebajikan 
yang sangat sulit. Etos ini menuntut kita untuk keluar dari 
keterbatasan ego kita, membuang rasa tidak aman dan prasangka 
yang telah kita warisi. Tidak mengherankan jika ketiga agama 
Tuhan ini pernah gagal meraih standar yang tinggi ini. 


Selama abad kedelapan belas, kaum deis menolak Kristen Barat 
tradisional terutama karena telah menjadi begitu kejam dan tidak 
toleran. Hal yang sama masih berlaku saat ini. Sering orang-orang 
beriman konvensional, yang tidak tergolong fundamentalis, 
memiliki keagresifan yang sama dengan kaum fundamentalis. 
Mereka menggunakan “Tuhan” untuk menopang cinta dan 
kebencian mereka sendiri, yang mereka nisbahkan sebagai cinta 
dan kebencian Tuhan. Orang Yahudi, Kristen, dan Muslim yang 
secara fanatik menunaikan ibadah kepada Tuhan, tetapi 
merendahkan martabat orang-orang dari etnik dan ideologi 
berbeda, berarti telah mengabaikan salah satu kebenaran 
mendasar agama mereka sendiri. Demikian pula, adalah tidak 
layak bagi orang yang menyebut diri sebagai Yahudi, Kristen, dan 
Muslim untuk menoleransi sebuah sistem sosial yang tidak adil. 
Tuhan monoteisme historis menuntut permaafan bukannya 
pengurbanan, kasih sayang bukannya peribadatan yang berpura- 
pura. 


Terdapat perbedaan besar antara orang yang melaksanakan 
bentuk agama kultus dengan mereka yang menumbuhkan rasa 
tentang Tuhan yang penyayang. Para nabi mengecam keras 
orang-orang sezamannya yang mengira bahwa peribadatan di kuil 


sudah cukup. Yesus maupun Paulus telah menjelaskan bahwa 
ibadat lahiriah tidak ada gunanya jika tidak disertai 
kedermawanan. Muhammad berseteru dengan orang Arab yang 
ingin menyembah dewa-dewa pagan selain Allah dalam ritus kuno 
tanpa mewujudkan etos kasih sayang yang dituntut Tuhan sebagai 
syarat semua agama yang benar. Perpecahan yang serupa 
terdapat di dunia pagan Romawi: agama kultus kuno ingin 
mempertahankan status guo sedangkan para filosof menyiarkan 
misi yang mereka yakini akan mengubah dunia. Mungkin agama 
kasih sayang dari Tuhan Yang Esa hanya diamalkan oleh 
sekelompok minoritas: kebanyakan orang merasa kesulitan 
menghadapi ekstremitas pengalaman-ketuhanan dengan tuntutan 
etikanya yang tanpa kompromi. Sejak Musa menerima daftar 
perintah Tuhan dari gunung Sinai, kebanyakan orang lebih suka 
menyembah Sapi emas, gambaran Tuhan tradisional dan tak 
menakutkan yang mereka ciptakan sendiri beserta ritual-ritual 
kunonya yang menenteramkan. Para pemimpin agama kuno itu 
sendiri sering menutup telinga terhadap inspirasi para nabi dan 
mistikus yang membawa berita tentang Tuhan yang lebih banyak 
menuntut. 


Tuhan bisa juga digunakan sebagai obat mujarab, sebagai 
alternatif bagi kehidupan duniawi, dan objek fantasi yang 
mengikuti hawa nafsu. Ide tentang Tuhan sering dipakai sebagai 
candu masyarakat. Ini sangat berbahaya terutama tatkala dia 
dikonsepsikan sebagai suatu-Wujud lain —yang sama dengan 
kita, tetapi lebih besar dan lebih baik—di langitnya sendiri, yang 
dikonsepsikan sebagai surga bagi kesenangan-kesenangan 
duniawi. Namun pada awalnya, “Tuhan” dipakai untuk membantu 
manusia memusatkan perhatian pada dunia ini dan untuk 
menghadapi realitas yang tidak menyenangkan. Bahkan, kultus 
pagan Yahweh, dengan segala kekeliruannya yang nyata, 
menekankan keterlibatan langsungnya dalam berbagai peristiwa 
yang terjadi dalam waktu duniawi, sebagai lawan dari waktu sakral 
dari ritus dan mitos. Para nabi Israel mendorong umat mereka 
untuk menghadapi nestapa sosial mereka sendiri dan 
mengelakkan bencana politik atas nama Tuhan yang 
mengungkapkan dirinya melalui peristiwa-peristiwa historis. 
Doktrin Kristen tentang Inkarnasi menekankan imanensi Tuhan di 


dunia. Perhatian pada apa yang ada di sini dan di saat ini menjadi 
ciri khusus Islam: tak ada seorang realis yang melebihi Nabi 
Muhammad Saw., yang merupakan seorang jenius politik 
sekaligus spiritual. Sebagaimana telah kita saksikan, beberapa 
generasi Muslim belakangan ikut mengupayakan cita-citanya 
untuk mewujudkan kehendak ilahi di dalam sejarah manusia 
dengan menegakkan masyarakat yang adil dan bermoral. Sejak 
awal sekali Tuhan dialami sebagai dorongan untuk bertindak. 
Sejak masa ketika Tuhan—sebagai El atau Yahweh—memanggil 
Ibrahim untuk meninggalkan istrinya di Haran, kultus itu telah 
melibatkan tindakan nyata di dunia ini dan sering menuntut 
keterputusan yang pedih dari nilai-nilai lama. 


Keterputusan ini juga menimbulkan ketegangan. Tuhan Suci, yang 
sepenuhnya berbeda dari segala wujud, dirasakan sebagai kejutan 
besar oleh para nabi. Dia menuntut kesucian dan keterpisahan 
yang sama dari umatnya. Tatkala dia berbicara dengan Musa di 
Gunung Sinai, orang Israel tidak diizinkan mendekati kaki gunung 
itu. Jurang pemisah yang sama sekali baru tiba-tiba membentang 
antara manusia dan yang ilahi, meruntuhkan visi holistik 
paganisme. Oleh karena itu, ada potensi keterasingan dari dunia, 
yang mencerminkan terbitnya kesadaran tentang autonomi 
individu yang tak terasingkan. Bukan kebetulan jika monoteisme 
akhirnya mengakar selama pengusiran ke Babilonia, ketika orang 
Israel juga mengembangkan nilai tanggung jawab pribadi yang 
merupakan nilai penting dalam Yudaisme maupun Islam.!4 Telah 
kita saksikan bahwa para rabi menggunakan ide tentang Tuhan 
yang imanen untuk membantu orang Yahudi menumbuhkan 
pengertian tentang hak-hak suci manusia. Namun, keterasingan 
terus menjadi ancaman di dalam ketiga agama besar dunia: di 
Barat pengalaman tentang Tuhan selalu diiringi rasa bersalah dan 
antropologi yang pesimistik. Dalam Yudaisme dan Islam tak 
disangsikan bahwa penunaian Taurat dan Syariat kadang 
dianggap sebagai kepatuhan heteronom terhadap suatu hukum 
lahiriah, sekalipun telah kita saksikan bahwa tak ada tujuan lebih 
jauh yang dimaksudkan oleh penyusun hukum-hukum ini. 


Orang ateis yang menyerukan pembebasan dari Tuhan yang 
menuntut ketaatan seperti budak itu, menentang penggambaran 


yang tak layak, namun telanjur populer tentang Tuhan. Lagi-lagi, 
ini didasarkan pada konsepsi ketuhanan yang terlalu personalistik. 
Konsepsi itu menafsirkan gambaran kitab suci tentang Tuhan 
secara sangat harfiah dan mengasumsikan bahwa Tuhan adalah 
sejenis Big Brother di langit. Gambaran tentang ilah tiran yang 
memaksakan hukum asing kepada hamba-hamba manusia yang 
tak berdaya harus dihapuskan. Meneror orang banyak dengan 
berbagai ancaman agar menjadi patuh sudah tak bisa lagi diterima 
atau bahkan dapat digunakan, sebagaimana telah secara dramatis 
dibuktikan oleh kejatuhan rezim komunis pada musim gugur 1989. 
Ide antropomorfik tentang Tuhan sebagai Pembuat hukum dan 
Penguasa tidak sesuai lagi dengan karakter mental pascamodern. 
Sungguhpun demikian, kaum ateis yang mengatakan bahwa ide 
tentang Tuhan itu tidak alamiah tidak seluruhnya benar. Telah kita 
saksikan bahwa orang Yahudi, Kristen, dan Muslim telah 
mengembangkan ide-ide tentang Tuhan yang saling serupa, yang 
juga mirip dengan konsepsi lain tentang Yang Mutlak. Ketika orang 
mencoba menemukan makna dan nilai tertinggi dalam kehidupan 
kemanusiaan, pikiran mereka tampaknya menuju ke satu arah. 
Mereka tidak dipaksa untuk melakukan ini: tampaknya ini 
merupakan sesuatu yang alamiah bagi umat manusia. 


Agar perasaan tidak merosot menjadi pelampiasan hawa nafsu, 
agresif atau emosionalisme yang tak sehat, ia perlu diarahkan oleh 
nalar kritis. Pengalaman tentang Tuhan harus diiringi oleh 
antusiasme lain, termasuk antusiasme akal. Eksperimen falsafah 
merupakan sebuah usaha untuk mengaitkan iman kepada Tuhan 
dengan kultus rasionalisme baru di kalangan Yahudi, Muslim dan, 
kemudian, Kristen Barat. Kaum Muslim dan Yahudi akhirnya 
mundur dari filsafat. Rasionalisme, menurut mereka, hanya 
bermanfaat bagi kajian empirik semacam sains, kedokteran, dan 
matematika, tetapi tidak sesuai untuk pembahasan tentang Tuhan 
yang berada di atas konsep-konsep. Orang Yunani telah 
merasakan ini dan sejak awal menolak metafisika asli mereka. 
Salah satu kelemahan metode filosofis dalam membahas tentang 
Tuhan adalah kesan yang ditimbulkannya seakanakan Tuhan 
Mahatinggi itu sekadar sebuah Wujud lain, yang tertinggi dari 
segala yang ada, bukannya suatu realitas dari tatanan yang benar- 
benar berbeda. Sungguhpun demikian, upaya falsafah itu penting, 


sebab ia menunjukkan apresiasi terhadap perlunya mengaitkan 
Tuhan dengan pengalaman lain—sekalipun hanya untuk 
mendefinisikan batas terjauh pengalaman itu. Memaksakan Tuhan 
ke dalam isolasi intelektual, ke dalam ruang suci miliknya sendiri, 
merupakan tindakan yang tidak sehat dan tidak alamiah. Ini akan 
mendorong orang untuk berpikir bahwa perilaku yang diilhami oleh 
“Tuhan” tidak perlu dikenakan standar normal dalam soal 
kepantasan dan rasionalitas. 


Sejak awal falsafah telah senantiasa dikaitkan dengan sains. 
Antusiasme awal mereka terhadap kedokteran, astronomi dan 
matematika merupakan pendorong kajian tentang Allah dalam 
terma metafisika. Sains telah mendatangkan perubahan besar 
terhadap cara pandang mereka, dan mereka menyadari bahwa 
cara pikir mereka tentang Tuhan berbeda dengan pendekatan 
kaum Muslim lainnya. Konsepsi filosofis tentang Tuhan jelas 
berbeda dari visi Al-@Guran, namun para faylasuf itu juga 
menghidupkan kembali beberapa pandangan yang terancam 
hilang dari ummah pada masa itu. Al-Guran, misalnya, bersikap 
yang sangat positif terhadap tradisi agama lain: Muhammad tidak 
memandang dirinya tengah menegakkan sebuah agama baru 
yang eksklusif dan berpendapat bahwa semua keyakinan yang 
mengarah pada kebaikan berasal dari Tuhan Yang Esa. Namun 
sejak abad kesembilan, kaum ulama mulai melupakan pandangan 
ini dan mengetengahkan kultus Islam sebagai satu-satunya agama 
yang benar. Para faylasuf kembali kepada pendekatan universalis 
lama, sekalipun mereka mencapainya melalui jalur berbeda. Kita 
memiliki kesempatan yang sama pada saat ini. Di era ilmiah kita 
ini, kita tidak dapat berpikir tentang Tuhan dengan cara seperti 
para pendahulu kita, namun demikian tantangan sains bisa 
membantu kita mengapresiasi beberapa kebenaran lama. 


Telah kita saksikan bahwa Albert Einstein mengapresiasi agama 
mistikal. Meski pernah mengatakan bahwa Tuhan bukan sekadar 
bermain dadu, dia tidak percaya bahwa teori relativitasnya akan 
berpengaruh terhadap konsepsi ketuhanan. Dalam salah satu 
kunjungannya ke Inggris pada 1921, Einstein ditanya oleh Uskup 
Agung Canterbury apa implikasi teori itu terhadap teologi. Dia 
menjawab: “Tak ada. Relativitas adalah persoalan ilmiah murni 


dan tidak ada kaitannya dengan agama.”1? Ketika orang Kristen 
dikecewakan oleh ilmuwan semacam Stephen Hawking, yang 
tidak memberi ruang untuk Tuhan di dalam kosmologinya, mereka 
mungkin masih berpikir tentang Tuhan dalam terma antropomortfik 
sebagai Wujud yang telah menciptakan alam sebagaimana 
layaknya kita, manusia, membuat sesuatu. Namun, kisah 
penciptaan sejak awal tidak untuk dipahami secara harfiah seperti 
itu. Pengertian tentang Yahweh sebagai Pencipta belum masuk ke 
dalam Yudaisme hingga pengusiran ke Babilonia. Ini adalah 
sebuah konsepsi yang asing bagi alam pikiran Yunani: penciptaan 
dari ketiadaan (ex nihilo) bukanlah doktrin resmi Kristen sebelum 
Konsili Nicaea pada tahun 341. Penciptaan merupakan ajaran inti 
Al-Guran, namun, sebagaimana semua ungkapan Al-@uran 
tentang Tuhan, ini juga merupakan “kiasan” atau “tanda” (ayat) 
dari suatu kebenaran yang tak terucapkan. Kaum rasionalis 
Muslim dan Yahudi merasakannya sebagai sebuah doktrin yang 
sulit dan problematik, dan banyak di antara mereka yang 
menolaknya. Kaum sufi dan Kabbalis lebih menyukai kiasan 
Yunani tentang emanasi. Pendek kata, kosmologi bukanlah 
penjelasan ilmiah tentang asal usul alam, namun pada dasarnya 
merupakan ungkapan simbolik tentang kebenaran spiritual dan 
psikologis. Oleh karena itu, tidak timbul banyak penolakan 
terhadap sains baru di dunia Muslim: sebagaimana telah kita 
saksikan, peristiwa-peristiwa historis terbaru lebih dirasakan 
sebagai ancaman terhadap konsepsi ketuhanan tradisional 
dibanding berbagai penemuan sains. Akan tetapi di Barat, 
pemahaman harfiah tentang kitab suci telah tertanam sejak lama. 
Ketika beberapa orang Kristen Barat merasa keimanan mereka 
kepada Tuhan digoyahkan oleh sains baru, mereka mungkin 
membayangkan Tuhan sebagai Mekanik agung yang 
dikonsepsikan Newton, sebuah pandangan ketuhanan 
personalistik yang harus ditolak atas dasar alasan-alasan 
keagamaan maupun ilmiah. Tantangan sains mungkin akan 
membawa gereja kepada apresiasi baru terhadap watak simbolik 
narasi kitab suci. 


Ide tentang Tuhan personal tampaknya semakin tidak dapat 
diterima pada masa kini dengan segala jenis alasan: moral, 
intelektual, ilmiah, dan spiritual. Kaum feminis juga berkeberatan 


terhadap Tuhan personal yang, karena gender"nya” ditetapkan 
sebagai laki-laki sejak era tribal pagan. Namun, menyebutnya 
sebagai perempuan—kecuali dalam cara yang dialektis—juga 
sama bermasalahnya sebab itu berarti membatasi Tuhan yang tak 
dapat dimuat ke dalam kategori kemanusiaan murni. Pandangan 
metafisik kuno tentang Tuhan sebagai Wujud Tertinggi, yang telah 
sejak lama populer di Barat, juga dirasa tidak memuaskan. Tuhan 
para filosof merupakan produk rasionalisme yang kini telah usang 
sehingga “bukti-bukti” tradisional tentang eksistensinya sudah 
tidak berlaku lagi. Luasnya penerimaan terhadap konsepsi Tuhan 
para filosof oleh kaum deis era Pencerahan dapat dilihat sebagai 
langkah pertama ateisme. Sebagaimana Tuhan langit yang lama, 
lah yang ini juga begitu jauh dari manusia dan dunia material 
sehingga dengan mudah dia menjadi Deus Otiosus dan memudar 
dari ingatan kita. 


Tuhan kaum mistik tampaknya menampilkan sebuah alternatif 
yang mungkin lebih dapat diterima. Kaum mistik telah sejak lama 
menegaskan bahwa Tuhan bukanlah suatu Wujud lain: mereka 
mengklaim bahwa dia tidak sungguh-sungguh bereksistensi dan 
bahwa lebih baik menyebutnya Tiada. Tuhan ini cocok dengan 
selera ateistik masyarakat sekular yang menolak gambaran yang 
tak layak tentang Yang Mutlak. Alih-alih memandang Tuhan 
sebagai Fakta objektif, yang dapat didemonstrasikan melalui dalil- 
dalil ilmiah, kaum mistik justru mengklaim bahwa Tuhan 
merupakan pengalaman subjektif yang secara misterius dirasakan 
di kedalaman wujud. Tuhan ini harus didekati melalui imajinasi dan 
dapat dilihat sebagai sebentuk seni, serumpun dengan simbol- 
simbol artistik lainnya yang mengungkapkan misteri tak 
terlukiskan, keindahan, dan nilai kehidupan. Kaum mistik telah 
menggunakan musik, tarian, syair, fiksi, kisah-kisah, lukisan, 
pahatan, dan arsitektur untuk mengungkapkan Realitas yang 
melampaui konsep-konsep ini. Akan tetapi, sebagaimana semua 
seni, mistisisme membutuhkan kecerdasan, disiplin, dan swakritik 
sebagai benteng terhadap emosionalisme dan proyeksi yang 
berlebihan. Tuhan kaum mistik bahkan bisa memuaskan kaum 
feminis, karena baik sufi maupun Kabbalis telah sejak lama 
berusaha memasukkan unsur kewanitaan ke dalam yang ilahi. 


Namun demikian, terdapat beberapa kelemahan. Mistisisme telah 
dipandang mencurigakan oleh banyak umat Yahudi dan Muslim 
terutama sejak kemurtadan Shabbetai Zevi dan kemunduran 
sufisme masa belakangan. Di Barat, mistisisme tak pernah 
menjadi arus utama gairah keagamaan. Para pembaru Katolik dan 
Protestan mengabaikan atau meminggirkannya, dan Zaman Akal 
ilmiah tidak mendukung persepsi semacam ini. Sejak 1960-an 
telah tumbuh ketertarikan baru terhadap mistisisme, yang 
terungkap melalui antusiasme terhadap Yoga, meditasi, dan 
Buddhisme. Akan tetapi, ini bukanlah pendekatan yang mudah 
disesuaikan dengan mentalitas objektif dan empirik kita. Tuhan 
kaum mistik tidak mudah dipahami. Dibutuhkan latihan lama 
bersama seorang ahli dan investasi waktu yang cukup panjang. 
Seorang mistikus harus bekerja keras untuk meraih pengalaman 
tentang realitas yang dikenal sebagai Tuhan (yang banyak di 
antara mereka menolak untuk menamainya). Kaum mistik sering 
mengatakan bahwa manusia harus secara sengaja menciptakan 
pengalaman tentang Tuhan ini untuk diri mereka sendiri, dengan 
derajat kepedulian dan perhatian yang sama seperti yang 
dicurahkan orang lain terhadap kreasi artistik. Ini mungkin bukan 
sesuatu yang memikat bagi orang yang hidup dalam masyarakat 
yang telah terbiasa dengan pemuasan-segera, makanan cepat- 
saji, dan komunikasi instan. Tuhan kaum mistik tidak hadir dalam 
bentuk siap-pakai dan terpaketkan. Dia tidak dapat dirasakan 
secepat ekstasi instan yang diciptakan pendakwah revivalis, yang 
dapat dengan segera membuat seluruh jamaah bertepuk tangan 
dan mengulang perkataannya. 


Namun demikian, beberapa sikap mistikus mungkin dapat diraih. 
Sekalipun kita tak mampu mencapai derajat kesadaran lebih tinggi 
yang telah dicapai oleh seorang mistikus, kita bisa belajar bahwa 
Tuhan tidak mengada dalam pengertian yang sederhana, 
misalnya, atau bahwa kata “Tuhan” itu sendiri hanya merupakan 
simbol suatu realitas tak terucap yang melampauinya. 
Agnostisisme  mistikal dapat membantu kita mencapai 
pengekangan diri yang menahan kita untuk tidak mendesakkan 
persoalan rumit ini ke dalam dogma yang kaku. Namun, jika 
pemahaman ini tidak dapat dirasakan denyutnya di nadi dan 
diartikan secara personal, semuanya akan tampak sebagai 


abstraksi tak bermakna. Mistisisme tangan kedua bisa jadi tak 
memuaskan seperti halnya membaca penjelasan atas sebuah 
puisi oleh seorang kritikus sastra bukan membaca sendiri puisi 
aslinya. Telah kita saksikan bahwa mistisisme sering dianggap 
sebagai sebuah disiplin esoterik, bukan karena kaum mistik ingin 
membuang yang vulgar, melainkan karena kebenaran-kebenaran 
ini hanya bisa dipersepsi oleh akal intuitif setelah melakukan 
latihan khusus. Artinya menjadi berbeda setelah didekati melalui 
jalan ini, jalan yang tak dapat terjangkau oleh daya nalar logis. 


Semenjak nabi-nabi Israel mulai menisbahkan perasaan dan 
pengalaman mereka sendiri kepada Tuhan, kaum monoteis dalam 
pengertian tertentu telah menciptakan Tuhan mereka sendiri. 
Tuhan jarang dipandang sebagai sebuah fakta nyata yang bisa 
dijumpai seperti halnya eksistensi objektif lainnya. Pada masa 
sekarang, banyak orang tampak seperti kehilangan keinginan 
untuk menempuh upaya imajinatif ini. Hal ini tidak perlu menjadi 
sebuah bencana. Ketika ide-ide keagamaan kehilangan 
validitasnya, ide-ide itu biasanya akan memudar tanpa terasa: jika 
pemikiran manusia tentang Tuhan tak lagi sesuai bagi kita di 
zaman empirik ini, maka ide itu akan dicampakkan. Namun, di 
masa silam manusia selalu menciptakan simbol-simbol baru untuk 
menjadi fokus spiritualitas. Manusia selalu menciptakan suatu 
keyakinan untuk dirinya sendiri, untuk menumbuhkan rasa kagum 
dan meraih makna kehidupan yang tak terkatakan. Ketiadaan 
tujuan, keterasingan, anomi, dan kekerasan yang telah menjadi 
karakter kehidupan modern memberi petunjuk betapa karena kini 
manusia tidak lagi menciptakan keimanan kepada “Tuhan” atau 
sesuatu yang lain—tak terlalu penting apa sesuatu itu— maka 
banyak orang lantas terjerumus ke dalam keputusasaan. 


Sembilan puluh persen penduduk Amerika Serikat mengaku 
beriman kepada Tuhan, namun menggejalanya fundamentalisme, 
apokaliptisisme, dan berbagai bentuk religiusitas karismatik di 
Amerika tidak menjamin data itu. Meningkatnya angka kejahatan, 
penyalahgunaan obat-obat terlarang, dan diberlakukannya kembali 
hukuman mati bukanlah tanda-tanda bagi suatu masyarakat yang 
sehat secara spiritual. Di dalam kesadaran manusiawi orang 
Eropa terdapat ruang kosong yang dahulu pernah diisi oleh Tuhan. 


Orang pertama yang mengungkapkan nestapa ini—yang agak 
berbeda dari ateisme heroik Nietzsche—adalah Thomas Hardy. 
Dalam “The Darkling Thrush”, yang ditulis pada 30 Desember 
1900, di titik awal abad kedua puluh, dia mengungkapkan 
kematian ruh yang tak lagi mampu menciptakan iman pada makna 
kehidupan: 


Aku bersandar di gerbang kayu, 

Ketika salju kelabu seperti hantu 

Dan sisa musim dingin membuat sendu 
hari yang makin suram. 

Tangkai gandum menggapai langit 
Bagaikan tali-tali harpa sumbang, 

Dan semua manusia di sekitarnya 

Ingin berdiang di perapian rumah mereka. 


Sosok tanah patah-patah tampak seperti 
Jenazah Century terbujur, 

Liang lahatnya tudung langit, 

Angin adalah ratapan kematiannya. 
Relik purba benih dan tunas 

Mengerut keras dan kering, 

Dan setiap ruh di atas bumi 

Tampak layu seperti diriku. 


Seketika melengking suara di antara 
Ranting-ranting kering di atas kepala 
Menyenandungkan sepenuh hati tembang 
kegembiraan tak berbatas: 

Seekor burung tua, lemah, kurus, dan kecil 
Dalam bulunya yang mekar indah, 

Telah memilih untuk membuang jiwanya 

Ke atas kesuraman yang makin bertambah. 


Sedikit alasan untuk bergembira 
Mendengar lengkingan suara itu 
Tersurat di atas bumi 

Yang dekat atau yang jauh, 

Sehingga aku bisa berpikir melintasi 
Udara malamnya yang bahagia 

Beberapa Harapan yang diberkati, yang 
diketahuinya 

Sementara aku tak tahu. 


Manusia tidak bisa menanggung beban kehampaan dan 
kenestapaan: mereka akan mengisi kekosongan itu dengan 
menciptakan fokus baru untuk meraih hidup yang bermakna. 
Berhala kaum fundamentalis bukanlah pengganti yang baik untuk 
Tuhan, jika kita mau menciptakan gairah keimanan yang baru 
untuk abad kedua puluh satu, mungkin kita harus merenungkan 
dengan saksama sejarah Tuhan ini demi menarik beberapa 
pelajaran dan peringatan.II| 


Glosarium 


Alam Al-Mitsal (bahasa (b.| Arab). Dunia citra-citra murni: dunia 
arketipal imajinasi yang mengantarkan mistikus Muslim dan filosof 
kontemplatif kepada Tuhan. 


Alim (jamak, 'ulama) (b. Arab). Ahli agama Islam. 


Apatheia (b. Yunani). Ketidakberubahan, keheningan, dan tidak 
dapat dipengaruhi. Sifat-sifat Tuhan menurut para filosof Yunani ini 
menjadi penting bagi konsepsi Kristen tentang Tuhan, yang 
dipandang mustahil untuk menderita dan berubah. 


Apofatik (b. Yunani). Tak bergeming. Orang Kristen Yunani 
percaya bahwa semua teologi mesti memiliki elemen keheningan, 
paradoks, dan pengendalian diri untuk mencapai ketakterlukisan 
dan misteri Tuhan. 


Arketipe. Pola asal atau prototipe dunia kita, yang diidentifikasi 
dengan alam ketuhanan dewa-dewa kuno. Di dunia pagan, segala 
yang ada di dunia ini dianggap merupakan replika atau salinan 
dari realitas yang ada di alam langit. Lihat juga alam al-mitsal. 


Ashkenazim (versi Ibrani dari “Allemagne”). Orang Yahudi Jerman 
dan sebagian Eropa Barat dan Timur. 


Atman (b. India). Kekuatan sakral Brahman yang ada dialami 
setiap Individu di dalam dirinya masing-masing. 


Avatar. Dalam mitos Hindu, turunnya dewa ke bumi dalam wujud 
manusia. Lebih lazim dipakai untuk seseorang yang diyakini 
menubuhkan atau sebagai inkarnasi Tuhan. 


Ayah (jamak, ayat) (b. Arab). Tanda, kiasan. Di dalam Al-Guran, 
manifestasi Tuhan di dunia. 


Banat Allah (b. Arab). Putri-putri Tuhan: di dalam Al-Guran, frase 
itu merujuk kepada tiga dewi pagan Allat, Al-Uzza, dan Manat. 


Baga' (b. Arab). Kekekalan. Kembalinya seorang mistikus sufi 
kepada pribadinya yang telah ditingkatkan dan diperluas setelah 
puncak peniadaan dirinya (fana') dalam Tuhan. 


Bathin (b. Arab). Makna terdalam Al-Guran. Seorang batini adalah 
seorang Muslim yang mempersembahkan diri kepada pemahaman 
esoterik dan mistikal terhadap iman. 


Bhakti (b. India). Pengabdian kepada pribadi Buddha atau kepada 
dewa-dewa Hindu yang turun ke bumi dalam bentuk manusia. 


Bodhisattva (b. India). Yang akan menjadi Buddha. Orang-orang 
yang telah menunda nirvana pribadinya sendiri untuk membimbing 
dan menyelamatkan manusia yang sengsara dan tidak 
tercerahkan. 


Brahman. Istilah Hindu untuk suci sakral yang menopang seluruh 
eksistensi: makna batin eksistensi. 


Buddha (b. India). Orang yang tercerahkan. Gelar yang diberikan 
kepada orang yang mencapai nirvana, namun sering dinisbahkan 
kepada Siddharta Gautama, pendiri Buddhisme. 


Dzikr (b. Arab). "Mengingat" Tuhan. Dalam sufisme, zikir 
mengambil bentuk melafalkan nama Tuhan secara berulang- 
ulang. 


Dogma. Dipergunakan oleh Kristen Yunani untuk menjelaskan 
tradisi gereja yang tersembunyi dan rahasia, yang hanya mungkin 
dipahami secara mistik dan diungkapkan secara simbolik. Di 
Barat, dogma kemudian diartikan sebagai seperangkat pendapat 
yang bersifat kategorik dan autoritatif. 


Dynameis (b. Yunani). “Kuasa” Tuhan. Istilah yang dipakai oleh 
orang Yunani untuk menyatakan aktivitas Tuhan di bumi, yang 
dianggap sangat berbeda dari esensi Tuhan yang tidak bisa 
dijangkau oleh akal. 


Ekstasi (b. Yunani). Secara harfiah berarti, “keluar dari diri”. Jika 
diterapkan kepada Tuhan, mengindikasikan kenosis Tuhan gaib 


yang meninggalkan perhatian kepada dirinya sendiri agar dia 
dikenal oleh manusia. 


EI. Tuhan Mahatinggi orang-orang Kanaan kuno, yang tampaknya 
juga merupakan Tuhan Ibrahim, Ishag, dan Yakub, nenek moyang 
bangsa Israel. 


Emanasi. Proses memancarnya berbagai tingkatan realitas dari 
sumber tunggal dan primal, yang oleh kaum monoteis disebut 
sebagai Tuhan. Sebagian orang Yahudi, Kristen dan Muslim, 
termasuk para filosof dan kaum mistik, lebih suka menggunakan 
kiasan kuno ini untuk menjelaskan asal usul kehidupan daripada 
kisah biblikal konvensional tentang penciptaan segala sesuatu 
oleh Tuhan dalam satu periode waktu sekaligus. 


En Sof (b. Ibrani: “tanpa akhir”). Esensi Tuhan yang tak dapat 
dikenal, tak dapat dijangkau, dan tak dapat diketahui dalam teologi 
mistik Yahudi Kabbalah. 


Energeiai (b. Yunani: “energies”). “Aktivitas” Tuhan di dunia, yang 
membuat kita mampu mengetahui sesuatu tentang dia. 
Sebagaimana dynameis, istilah ini digunakan untuk membedakan 
konsepsi manusia tentang Tuhan dari realitas Tuhan yang tak 
terlukiskan dan tak bisa dipahami itu sendiri. 


Enuma Elish. Epik Babylonia yang mengisahkan tentang 
penciptaan alam, dinyanyikan selama Perayaan Tahun Baru. 


Epifani. Penampilan dewa atau dewi di bumi dalam bentuk 
manusia. 


Falsafah (b. Arab). Filsafat. Usaha untuk menafsirkan Islam dalam 
terma rasionalisme Yunani kuno. 


Fana' (b. Arab). Peniadaan. Peleburan ekstatik mistikus sufi di 
dalam Tuhan. 


Faylasuf (b. Arab). Filosof. Gelar yang diberikan kepada orang 
Yahudi dan Muslim di wilayah imperium Islam yang mengabdikan 
diri kepada cita-cita rasional dan ilmiah falsafah. 


Getik (b. Persia). Alam materi tempat kita hidup dan yang dapat 
kita rasakan dengan indra kita. 


Goy (jamak, goyim) (b. Ibrani). Orang non-Yahudi. 


Hadis (jamak, ahadist) (b. Arab). Tradisi atau kumpulan ucapan 
Nabi Muhammad Saw. 


Hesychasm, hesychast. Dari kata Yunani hesychia: Keheningan 
batin, ketenangan. Kontemplasi hening yang dilakukan oleh 
mistikus ortodoks Yunani yang meninggalkan kata-kata dan 
konsep. 


Hijrah (b. Arab). Migrasi kaum Muslim generasi pertama dari 
Makkah ke Madinah pada 622 M, sebuah peristiwa yang 
menandai permulaan era Islam. 


Hikmat. Dalam bahasa Ibrani Hokhmah dan dalam bahasa Yunani 
Sophia. Personifikasi kehendak Tuhan di dalam kitab suci. Sebuah 
metode menjelaskan aktivitasnya dalam dunia, yang dapat 
dipahami oleh persepsi manusia, kebalikan dari Zat Tuhan yang 
tidak dapat dijangkau. 


Homoousion (b. Yunani). Secara harfiah, “dibuat dari bahan atau 
substansi yang sama”. Istilah kontroversial yang dipakai oleh 
Athanasius dan para pendukungnya untuk mengungkapkan 
keyakinan mereka bahwa Yesus mempunyai hakikat (ousia) yang 
sama dengan Tuhan Bapa dan, karena itu, juga merupakan Tuhan 
sebagaimana Dia. 


Hypostasis (b.Yunani). Ekspresi lahiriah dari hakikat batin 
seseorang, kebalikan dari ousia (esensi), yang mencerminkan 
seseorang atau objek jika dilihat dari dalam. Suatu objek atau 
pribadi dilihat dari luar. Istilah ini dipakai oleh orang-orang Yunani 
untuk menjelaskan tiga bentuk manifestasi esensi Tuhan yang 
tersembunyi: sebagai Bapa, Putra, dan Roh. 


ljtihad (b. Arab). Penalaran bebas. 


Ilm (b. Arab). “Pengetahuan” rahasia tentang Tuhan, yang oleh 


Muslim Syiah diyakini hanya dimiliki oleh para imam. 


Imam (b. Arab). Dalam Syiah, yang disebut imam adalah 
keturunan Ali, keponakan Nabi Muhammad Saw. Imam dimuliakan 
sebagai avatar Ilahi. Akan tetapi, kaum Muslim Sunni, 
menggunakan istilah itu hanya untuk merujuk pada orang yang 
memimpin shalat berjamaah. 


Inkarnasi. Titisan Tuhan dalam wujud manusia. 


Isyrag (b. Arab). Iluminasi. Aliran Isyragi dalam filsafat dan 
spiritualitas yang didirikan oleh Yahya Suhrawardi. 


Islam (b. Arab). Menyerah (kepada Tuhan). 


Jahiliyyah (b. Arab). Zaman kebodohan: istilah yang dipakai oleh 
umat Muslim untuk menggambarkan zaman pra-lslam di Arabia. 


Ka'bah (b. Arab). Batu berbentuk kubus sebagai tempat suci bagi 
Allah di Makkah. 


Kalam (b. Arab). Secara harfiah, “perdebatan”. Teologi Muslim: 
usaha untuk menafsirkan Al-Ouran secara rasional. 


Kekudusan  (Holiness). Dalam bahasa Ibrani kaddosh: 
keberbedaan absolut Tuhan: keterpisahan radikal antara Tuhan 
dan alam materi. 


Kenosis (b. Yunani). Pengosongan diri. 


Kerygma (b. Yunani). Istilah yang dipakai oleh orang Kristen 
Yunani untuk menyatakan ajaran umum gereja, yang dapat 
diungkapkan dengan jelas dan rasional, kebalikan dari dogma. 


Logos (b. Yunani). Rasio, definisi: kata. “logos” Tuhan diidentifikasi 
oleh para teolog Yunani sebagai Hikmat Tuhan dalam kitab suci 
agama Yahudi atau Firman yang disebutkan dalam prolog Injil 
Yohanes. 


Madrasah (b. Arab). Sekolah ilmu-ilmu keislaman. 


Mana. Istilah yang pada mulanya dipakai di Kepulauan Laut 
Selatan untuk menyatakan kekuatan gaib yang menguasai alam 
fisik dan dirasakan sebagai sesuatu yang sakral atau ilahi. 


Menok (b. Persia). Alam wujud arketipal, surgawi. 
Merkavah (b. Ibrani). Kereta kencana. lihat Mistisisme Mahkota. 


Mistisisme Mahkota. Sebentuk mistisisme Yahudi kuno, yang 
memusatkan perhatian pada deskripsi tentang kencana langit 
(Merkavah) yang dilihat Yehezkiel dan berupa kenaikan imajiner 
melalui ruang-ruang  (bekhalot) istana Tuhan menuju 
singgasananya. 


Mishnah (b. Ibrani). Hukum agama Yahudi disusun, disunting, dan 
direvisi oleh para rabi zaman perdana yang disebut sebagai 
kelompok tannaim. Kitab hukum ini dibagi ke dalam enam unit 
mayor dan enam puluh tiga unit minor, merupakan dasar 
pembahasan dan penafsiran hukum Talmud. 


Mitzvah (jamak, mitzvot) (b. Ibrani). Perintah. 
Muslim (b. Arab). Orang yang berserah diri kepada Tuhan. 


Muttazilah (b. Arab). Sekte Muslim yang berusaha untuk 
menafsirkan Al-OGuran secara rasional. 


Nabi. Seseorang yang berbicara atas nama Tuhan. 


Nirvana (b. India). Secara harfiah “mendingin” atau “padam” 
seperti nyala api: pemadaman. Istilah ini dipakai oleh kaum 
Buddhis untuk menyatakan realitas tertinggi, tujuan dan cita-cita 
manusia dan akhir penderitaan. Seperti halnya Tuhan sebagai 
muara pencarian monoteistik, nirvana tidak dapat didefinisikan 
secara rasional karena berada pada tatanan pengalaman yang 
berbeda. 


Numinous. Dari bahasa latin numen: Ruh. Persepsi tentang 
keilahian, transendensi, dan kekudusan (g.v.) yang selalu 
membawa rasa kagum, takjub, dan gentar. 


Oikumene (b. Yunani). Dunia berperadaban. 


Oknum (persona, jamak, personae) (b. latin). Topeng yang 
dikenakan oleh seorang aktor untuk mencerminkan karakter yang 
dipentaskannya kepada pemirsa dan untuk membuat suaranya 
terdengar di dalam gedung pertunjukan. Istilah ini dipilih oleh 
orang Kristen Barat untuk menyatakan tiga hypostases Trinitas. 
Ketiga “oknum” tersebut adalah Bapa, Putra, dan Roh. 


Ortodoks, Ortodoksi. Secara harfiah, "ajaran yang benar”. Istilah 
yang dipakai Kristen Yunani untuk membedakan orang yang 
mengikuti doktrin gereja yang benar dari mereka yang dianggap 
kafir, seperti pengikut Arian atau Nestorian. Istilah ini juga 
diterapkan pada agama Yahudi tradisional yang menuntut 
ketaatan ketat terhadap Taurat. 


Ousia (b. Yunani). Esensi, hakikat. Yang menjadikan sesuatu 
sebagaimana adanya. Seseorang atau objek dilihat dari dalam. 
Jika diterapkan kepada Tuhan, istilah ini menunjukkan bahwa 
esensi Tuhan berada di luar jangkauan pemahaman dan 
pengalaman manusia. 


Parzuf (jamak, parzufim) (b. Yunani). Wajah. Seperti halnya 
oknum (personae) dalam Trinitas: sebagian aliran Kabbalah (a.v.) 
membayangkan Tuhan yang tak terjangkau mewahyukan dirinya 
kepada umat manusia dalam sejumlah “wajah” dengan 
penampakan yang berbeda-beda. 


Patriark. Istilah yang dipergunakan sebagai julukan bagi Ibrahim, 
Ishag, dan Yakub, nenek moyang bangsa Israel. 


Pemberhalaan (Idolatry). Penyembahan atau ketundukan kepada 
manusia atau realitas buatan manusia selain Tuhan yang 
transenden. 


Pemecahan Tabung. Istilah dalam Kabbalisme Isaac Luria yang 
menggambarkan bencana primal, ketika percikan cahaya Tuhan 
jatuh ke bumi dan terperangkap di dalam materi. 


Pir (b. Arab). Pembimbing spiritual. 


Rig-Veda. Kumpulan nyanyian para dewa dalam kurun waktu 
1500-900 SM, yang mengungkapkan keyakinan keagamaan orang 
Arya yang menginvasi lembah Indus dan memaksakan 
kepercayaan mereka kepada penduduk asli anak benua itu. 


Roh Kudus (Holy Spirit). Istilah yang dipergunakan para rabi, 
sering dipertukarkan dengan Shekinah untuk menyatakan 
kehadiran Tuhan di bumi. Sebuah cara untuk membedakan Tuhan 
yang kita alami dan kenal dari ilah yang sama sekali transenden 
dan selamanya berada di luar jangkauan kita. Dalam agama 
Kristen, Roh Kudus menjadi “oknum” ketiga dari Trinitas. 


Sefirah (jamak, sefiroth) (b. Ibrani). “Penomoran”. Sepuluh tahap 
pewahyuan Tuhan menurut Kabbalah. Kesepuluh sefiroth itu 
adalah: 


Kether elyon: Mahkota Tertinggi. 
Hokhmah: Kebijaksanaan. 

Binah: Akal. 

hesed: Cinta. 

Din: Kekuasaan. 

Tifereth: Keindahan. 

Netsakh: Keabadian. 

Hod: Keagungan. 

Yesod: Fondasi. 

Malkuth: Kerajaan. Juga disebut Shekinah. 
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Sephardim. Orang Yahudi Spanyol. 

Syahadat. Pernyataan keimanan Islam: “Aku bersaksi bahwa tidak 
ada Tuhan selain Allah dan bahwa Nabi Muhammad adalah 
utusan Allah.” 


Syariat. Hukum agama Islam, didasarkan pada Al-Guran dan 
Hadis. 


Shekinah. Dari bahasa Ibrani shaken: mendirikan tenda. Istilah 
para rabi bagi kehadiran Tuhan di bumi untuk membedakan 
pengalaman seorang Yahudi tentang Tuhan dari realitas Tuhan itu 
sendiri. Di dalam Kabbalah, Shekinah diidentifikasi sebagai 
sefiroth terakhir. 


Shema. Pernyataan keimanan Yahudi: “Dengar (shemaj hai orang 
Israel: TUHAN |Yahweh itu Allah kita, TUHAN |Yahwehl itu esa!” 
(Ulangan 6: 4). 


Syiah. Pengikut Ali. Muslim Syiah percaya bahwa Ali ibn Abi Thalib 
(menantu dan keponakan Nabi Muhammad Saw.) dan para imam, 
keturunannya, mesti menjadi pemimpin komunitas Muslim. 


Shiur @omah (b. Ibrani). Ukuran Ketinggian. Sebuah naskah mistik 
kontroversial dari abad kelima yang menjelaskan tentang sosok 
yang dilihat Yehezkiel bersinggasana di kencana langit. 


Sufi, Sufisme. Kaum mistikus dan spiritualitas mistikal Islam. Istilah 
ini kemungkinan berasal dari kenyataan bahwa kaum sufi dan 
zahid awal senang memakai jubah yang terbuat dari wol (b. Arab, 
s-w-f) yang juga digemari oleh Nabi Muhammad Saw. dan para 
Sahabatnya. 


Sunnah (b. Arab). Praktik. Adat dan kebiasaan yang dianjurkan 
oleh hadis untuk diteladani karena merupakan perilaku dan 
perbuatan Nabi Muhammad Saw. 


Sunnah, Sunni, Ahl Al-Sunnah. Istilah yang dipakai untuk 
menyatakan kelompok mayoritas Muslim yang keislamannya 
didasarkan pada Al-Guran, hadis, Sunnah dan pada Syariat, 
bukan pada kesetiaan terhadap para imam sebagaimana kaum 
Syiah. 


Talmud (b. Ibrani). Secara harfiah berarti “studi” atau “belajar”. 
Pembahasan rabinik klasik tentang hukum agama Yahudi kuno. 
Lihat juga mishnah. 


Tannaim (b. Ibrani), Para rabi generasi pertama yang 
mengumpulkan dan menyunting hukum Yahudi kuno yang 
disampaikan secara lisan, dikenal sebagai mishnah. 


Takwa (b. Arab). Kesadaran berketuhanan. 
Tharigah (b. Arab). Ordo sufi. 


Tauhid (b. Arab). Keesaan. Merujuk pada keesaan Tuhan dan juga 


kepada integrasi yang dituntut pada setiap Muslim yang berusaha 
keras untuk sepenuhnya tunduk kepada Tuhan. 


Ta'wil. Interpretasi simbolik dan mistik atas Al-Guran yang 
dianjurkan oleh sekte esoterik seperti Ismalli. 


Tfillin (b. Ibrani). Kotak hitam phylactery berisi naskah Shema, 
yang diikatkan di kening dan tangan kiri kaum pria dan anak lelaki 
Yahudi ketika berdoa pagi, seperti yang diperintahkan dalam 
Ulangan 6: 47. 


Teofani. Manifestasi Tuhan kepada umat manusia. 
Theoria (b. Yunani). Kontemplasi. 


Tikkun (b. Ibrani). Pemulihan. Proses penebusan dosa yang 
dijelaskan dalam Kabbalisme Isaac Luria, di mana serpihan- 
serpihan yang berpencar selama peristiwa Pemecahan Tabung 
disatukan kembali dengan Tuhan. 


Taurat (b. Ibrani), Hukum Musa yang dimuat dalam lima kitab 
pertama Alkitab: Kejadian, Keluaran, Imamat, Bilangan, Ulangan, 
yang secara kolektif dikenal sebagai Taurat. 


Tradisionis. Ahl Al-Hadits: Kaum Muslim yang menafsirkan Al- 
Duran dan hadis secara harfiah untuk menentang kecenderungan 
rasionalistik Mu 'tazilah. 


Isimtsum (b. Ibrani). Menyusut, menghilang. Dalam mistisisme 
Isaac Luria, Tuhan dibayangkan berkonstraksi ke dalam dirinya 
sendiri untuk membuat ruang bagi penciptaan. Oleh karena itu, 
merupakan sebuah tindakan kenosis dan pembatasan-diri. 


Tuhan (Godhead). Sumber realitas yang tak dapat dijangkau, 
tersembunyi yang kita kenal sebagai “Tuhan”. 


Tuhan Langit (Sky God). Lihat Tuhan Tertinggi. 


Tuhan Tertinggi (High God). Tuhan yang disembah oleh banyak 
orang sebagai satu-satunya Tuhan, pencipta alam, yang pada 
akhirnya digantikan oleh dewa-dewi kuil yang lebih dekat dan 


menarik. Juga dikenal sebagai Tuhan Langit. 
Ulama. Lihat 'alim. 
Ummah (b. Arab). Komunitas Muslim. 


Upanishads. Kitab suci Hindu yang disusun selama Zaman Kapak 
dari abad kedelapan hingga abad kedua SM. 


Veda (jamak, Vedas). Lihat Rig-Veda. 


Yahweh. Nama Tuhan di Israel. Yahweh pada awalnya telah 
menjadi dewa bangsa lain, diadopsi oleh Musa bagi bangsa Israel. 
Sejak abad ketiga dan kedua SM, orang Yahudi tidak lagi 
menyebut nama itu, tetapi menulisnya sebagai YHWH. 


Yoga. Suatu disiplin yang sejak zaman kuno dikembangkan oleh 
orang India, yang “menggunakan” kekuatan pikiran. Melalui teknik- 
teknik konsentrasinya, seorang Yogi mendapat persepsi yang kuat 
dan tinggi tentang realitas, yang tampaknya membawa perasaan 
damai, bahagia, dan tenteram. 


Zaman Kapak. Istilah yang dipakai oleh para ahli sejarah untuk 
menyatakan periode tahun 800-200 SM, suatu masa transisi ketika 
agama-agama besar dunia muncul dalam dunia yang 
berperadaban. 


Zhanna (b. Arab). Prasangka. Istilah yang dipakai di dalam Al- 
Duran bagi spekulasi teologis yang tidak bermakna. 


Ziggurat. Menara-kuil yang didirikan oleh orang Sumeria dalam 
bentuk yang banyak dijumpai di berbagai bagian dunia. Ziggurat 
terdiri dari tangga-tangga batu besar yang memampukan orang 
naik ke atas untuk bertemu dengan dewa-dewa mereka. 


Catatan-Catatan 


Edisi bahasa Inggris buku ini mengambil kutipan-kutipan kitab suci 
Yahudi dan Kristen dari The Jerusalem Bible, sedangkan kutipan- 
kutipan Al-Guran dari The Message of Ihe @uran, diterjemahkan 
dan ditafsirkan oleh Muhammad Asad, Gibraltar, 1980. 
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ihram, pakaian 

ijtihad, prinsip 

Ikhwan Al-Shafa, Persaudaraan Suci 
ikonoklasme yang sehat 
ikonoklastik 


kaum — 
sikap — 


Ilah 
Iliad 


sarat dengan epifani 


imaginativa 

imajinasi 

kreatif 

merupakan daya utama dalam beragama, 
Imamat dan Bilangan 

Imamologi Syiah 

iman 


adalah pertaruhan 

adalah “sejenis pengetahuan dan 
kegelapan" 

di dalam hati 


kehilangan — 

menciptakan — pada makna 
kehidupan, 

mendefinisikan — sebagai 
penegasan 

akal 

mendefinisikan — sebagai 
tindakan 

pertentangan antara — dan akal, 
sains adalah musuh — 


“iman” sebagai “kepercayaan yang benar”, 


identifikasi 

iImitatio dei 

The Imitation of Christ 

In Memoriam 

Indian Amerika, orang suci 
individuasi, bentuk tertinggi 
individualisme 


arti penting — 
telah menjadi bentuk keberhalaan baru di Barat 


Injil 
Injil Markus 


yang baru 


Injil Matius 
Injil Yohanes 
penulis — 
Inkarnasi 
doktrin — 
Paradoks 


perkembangan kepercayaan Kristen tentang — 
teologi 


Inkarnasi dan Trinitas 


inkarnasi Tuhan, Frank adalah 
Inkuisisi Kontra Reformasi 

insan al-kamil 

The Institutes of the Christian Religion 
Institutions of Ecclesiastical History 
Intelektualisme Muslim 

Intentions of Aristotle's Metaphysics 
Introduction to Metaphysics 

intuisi 


pentingnya — 


Igbal, Sir Muhammad 
igra'! 
Iran 


menjelang revolusi — 
pra-Islam 


Irenaeus, Uskup Lyons 
Isa, Nabi 

Isfahan 

Ishak 


sebuah nama yang bisa diartikan “tertawa” 


Ishmael, Rabi 
Islam 


adalah agama kesuksesan 

awal kedatangan — yang unik 
dalam sejarah 

bentuk — asketik 

berkembang karena adanya kontak 
dengan peradaban lain 

dapat ditafsirkan ke dalam sejumlah 
cara yang berbeda 

kemunduran — di India 


Islam (lanjutan) 


lahir dari pengalaman Semitik 
menjelaskan — sebagai sebuah 
kepercayaan 

menyatukan Aristoteles dengan 
ajaran — 

menyelinap memasuki jiwaku 
misi — 

mistisisme — 


pemahaman diri yang mendalam 
juga menjadi inti mistisisme — 
prinsip ajaran — 

Rukun — 

rukun — yang kelima 

yang minoritas 


islam 


cita-cita — 
kepasrahan eksistensial 


Ismail 
kisah — putra sulung Ibrahim 
Ismaili, kaum 


Ismailiyah, prestasi sekte 
Isra' dan Miraj, peristiwa 
Israel 


Baru 

kepercayaan — kepada Tuhan 

(“semoga Tuhan menunjukkan kekuasaannya”) 
tiga Patriark — 


isyrag 
disiplin iluminasi — 
Isyragi, aliran 


Isytar, Dewi Langit 
Ivan 


Izebel 


Ja'far Al-Shadig, imam keenam 
Jacob, tangga 

Jacobs, Louis 

Jacgueline, saudara perempuan Pascal 
jahiliah 

Jahiliyyah 

Jamal Al-Din Al-Afghani 

James, William 

Jamuan Terakhir 

Jansen, Cornelis 

Jansenisme 

Jenkins, David 

Jerome, Santo 


surat-surat — 
Jesuit 

misionaris — berkeliling dunia 
Jibril 


di Gua Hira 

Malaikat — 

Malaikat — cahaya dunia kita 
sumber cahaya dan pengetahuan 


jihad 

jiwa, tiga macam isi 
John dari Damaskus 
Jonas, Hans 

Joseph ibn Saddig 
Joseph ibn Tabul 
Joseph Karo 

Journey of the Mind to God 
Joyce, James 

Judah Halevi 

Judah the Pietist, Rabi 


Julian, Dame 
Al-Junaid 


dari Bagdad 
Jung, C.G. 


konsepsi — tentang ketidaksadaran 
kolektif 
konsepsi — tentang Tuhan 


Justin dari Kaisarea 
Justinian, Kaisar 
Al-Juwaini, seorang teolog Asy'ariah 


terkemuka 


ka, sisipan 
Ka'bah 


Ibrahim dan Ismail mendirikan — 
Kabbalah, 


baru dari Safed 

disiplin — 

disiplin esoterik — 

Isaac Luria 

kontemplasi — 

Lurianik 

mistisisme Yahudi baru 
pertumbuhan bentuk baru — 


Kabbalis 


kaum — 
Safed 


Kabbalis Yahudi 


para — 


Kabbalisme baru, bentuk 
Kabbalistik 


kesatuan simbol — 
metafora — 
metode tafsir — 


kaddosh 

Kahane, Rabi Meir 
kahin 

kalam 


metode — 
tradisi — 


Kalonymos, keluarga 
Kalvari 
Kanaan 


agama pagan kuno — 
dewa-dewa — selain Yahweh 
nama Tuhan Tertinggi — terekam 
dalam nama-nama berbahasa 
Ibrani 

orang — 


Kanaan kuno 


agama orang — 
masyarakat — 
orang — 


Kanan Baru 

Kant, Immanuel 

Kant dan Spinoza, abstraksi ilmiah 
Kapadokia 


tiga teolog terkemuka dari — 


Kapadokian 

Karbala, Padang 
Karmel, biarawati ordo 
Kartage 

katharsis 

Katolik 


spiritualitas — 


kawwanah 

Keats, John 

Kebangkitan Agung 

kelipoth 

membebaskan — 

Kemal, Mustafa (lihat juga Kemal Ataturk) 
kenosis 

Kerajaan Allah sudah dekat 

kerygma 


dengan dogma 
mengubah — menjadi dogma 


kerygmatik 


kebenaran — 
kualitas-kualitas — 


Khadijah 

Khidir, murid 

Al-Khidr Husain 
Khomeini, Ayatullah 
khulafa' al-rasyidun 
Al-Khusraw, Nasiri 
kibbutzim 

Kierkegaard, Soren 
Al-Kindi, Yagub bin Ishag 
Kitab Al-Isyarat 

kitab suci, pemahaman harfiah tentang 
Konsili Nicaea 

Kohn, Benjamin 


Konsili Trent 

Konstantin, Kaisar 
Konstantinopel 

Kook, Abraham Isaac 
kosmologi modern 

kredo sosial yang revolusioner 
Krishna 


karakter — 
segalanya berlari menuju — 


Kristen 


Anglikan 
fundamentalisme — 
Gnostik 

Liberal 


menjauhkan — dari misteri 
Nestorian 

Platonisme — 

radikal 

sejarahwan — Palestina 
spiritualitas — 

teologi — 

tokoh-tokoh skolastik — 
versi Calvin 


Kristen Barat 

memandang Trinitas sebagai sebuah doktrin yang pelik 
Kristen Ortodoks Yunani 

orang — 
Kristus 

citra penyaliban — 


logos yang mendaging 
pengurbanan — 


Krochmal, Nachman 
Kung, Hans 

Ihe Kuzari 

kyrios 


de Laplace, Pierre-Simon 
De La Sagesse 

Al-Lat 

Lavater, Johann Caspar 
Laws of Ecclesiastical Polity 
Lebanon 

Leibniz 

Leonides 

Les meteores 

Les Irois Verites 


Lessius, Leonard 
pendekatan rasionalistik 


A Letter to the Blind for the Use of Those 
Who See 


Leveler 

Leviathan 

Levi ben Gershom 

Lewis, C.S. 

Life of Anthony 

Life of Moses 

The Light and Dark Sides of God 

Lincoln College, Oxford 

Lines Composed a Few Miles above Tintern 


Abbey 


Lo-Ami (Bukan Umat-Ku) 
Lo-Ruhama (Yang tak Disayangi) 
logoi 

logos 


atau akal Ilahi 
Firman 

Inkarnasi — 
Kristus adalah — 
Kristus sang — 


Lonergan, Bernard 
Lorenzo Valla 
Louis, Massignon 
Louis VII, Raja 
Loyola, Ignatius 
Lueger, Kari 
Lukas 


menyatakan bahwa Yesus dan 
Yohanes 

sebenarnya saling 
berhubungan 


Luria, Isaac 


doktrin tsimtsum — 
mitos-mitos 


Luther, Martin 
Lyall, Sir Alfred 
Lyell, Charles 
Lyrical Ballads 


Al-Ma' mun Khalifah 
Ma'aseh Bereshit 
Ma'aseh Merkavah 
MacDonald, George 
Macguarrie, John 
Macras, biara kecil St. 
Madinah 


kaum Muslim awal di — 
kaum wanita — 
menentang kultus terhadap makam Nabi di — 


orang-orang Yahudi — 
permusuhan orang Yahudi — 


Al-Mahdi, paham tentang 
Maimonides 

tampaknya juga merupakan 
seorang mistikus 

Makkah 


dengan Ka'bahnya 

etos kapitalistik — 

jamaah haji ke — 

keruntuhan moral yang mengkhawatirkan di — 
mulai berdakwah di — 

ziarah ke — 


malaikat 

Malka Kadisha 

mana 

atau “kesucian” Yahweh 
mana (lanjutan) 


kekuatan — 
kekuatan suci atau — 


Manasye, Raja 
Manat 
Manicheisme 
Manusia Sempurna 
Manusia Super 


citra — 
kelahiran — 


Mar Sabbas, biara 
Mara, setan 

Marcellus, Uskup Ankira 
Marcion 

ajaran-ajaran — 

doktrin — 


Marguerite-Marie Alacogue 
Maria 


Bunda — 
memvisualisasikan Perawan — 
Perawan — 


Markus 

Marguis de Sade 
Masnawi 
Marranos, kaum 
Marxis 


mimpi-mimpi — 
“Tuhan” rentan terhadap kritik — 


Marx, Kari 

Masjidil Agsha di Yerusalem 
maskilim 

Massiach 

Massignon, Louis 
Maulawiyah 

Maximilla 

Maximus the Confessor 
Mayer, John Friedmann 
Mazhab Kehampaan 
Mazmur kadang kala menyebut Daud atau 


Mesias “anak Tuhan” 


meditasi 
Melanchthon, Philipp 
Memoria, memori 
Memra (Firman) 
Mendelssohn, Moses 
menok 


(wilayah langit) 
Mercury, St. 


Merleau-Ponty, Maurice 
Mersenne, Marin 
Mesias 


(Al-Masih) 
sang — 


Meslier, Jean 
Metaphysics 
Metodis 
kaum — 
mi'raj 

Midian 


sebuah kawasan yang kini disebut 
Yordania 


Mikail, Malaikat 

Milton, John 

Mir Abu Al-Gasim Findiriski 
Mir Damad 

mishnah 

misteri 


hanya akan membawa kepada 
“tirani dan takhayul” 


mistisisme 
adalah “benih dari seluruh seni dan sains sejati” 


bahaya — 
Ikhwan Al-Shafa juga memadukan 


sains dan — 


Isyragi Suhrawardi masih dipraktikkan 

di Iran 

kesekawanan antara — radikal dengan ateisme 
Lurianis 

Mahkota 


memusuhi — 

Plato 

sebagai bentuk spiritualitas 

sering dikaitkan dengan orang aneh 
tersingkirnya — 

visi-visi — Mahkota Yahudi 


Misykat Al-Anwar 
mitologi kuno 


berarti sesuatu yang tidak benar 
Lurianik tentang percikan ilahi 
penciptaan 

tentang kemajuan 

tsimtsum 


mitzvah, kewajiban agama 
mitzvot 


penunaian — 


modernisasi 


atas nama — 
esensi proses — di Eropa dan 
Amerika 


proses — menimbulkan serangkaian 
perubahan besar di dunia Barat 


modernitas 


dehumanisasi — 
mempercepat transisi ke arah — 


Moghul 


jatuhnya kerajaan — 
menaklukkan India 


Mongol 


bencana semacam invasi — 
invasi kaum — 
orang — 


Monica 
monoteisme 


primitif 
versi baru — 


Montaigne, Michael 
Montanisme 

Montanus 

Moravia, misionaris sekte 
Al-Morawi, sekte Berber fanatik 
More, Ihomas 

Moriscos 

Morning Hours 

Moses ben Jacob Cordovero 
Moses Teitelbaum 

Mosheim, Johann Lorenz von 
Mut'tazilah 

Muhammad Saw., Nabi 


adalah Manusia Sempurna bagi generasinya 
Muhammad Saw., Nabi (lanjutan) 


adalah seorang jenius yang sangat luar biasa 
adalah seorang pemimpin yang 

persis seperti dimaksudkan 

Plato 


citra negatif tentang — dan agamanya 
di Ka'bah 

idealisme — 

kebencian Barat terhadap — dan 
agamanya 


kelahiran — 

kenabian — 

kenaikan — ke langit 

ketika menerima wahyu 

keyakinan — 

mendorong wanita untuk berperan 

aktif dalam urusan-urusan ummah 

mengetahui bahwa monoteisme 

bertentangan dengan tribalisme 

merasakan wahyu sebagai ketegangan yang begitu besar 
merupakan figur dengan keberhasilan yang mengagumkan 
merupakan seorang jenius politik sekaligus spiritual 

mulai mendakwahi kaum Guraisy 

pengikut — diperintahkan untuk menunaikan ibadah shalat 


penolakan Yahudi terhadap — 
penulis biografi awal — 
perhatian utama — 


Al-Guran diwahyukan kepada —secara sepenggal- 
sepenggal 


risalah kenabian — 

sebagai penyair dan nabi 

secara mutlak menolak berkompromi 

dengan kaum OGuraisy dalam soal keberhalaan 

sejak awal — tidak pernah bermaksud 

menjadi seorang pemimpin politik 

telah langsung menerobos ke dalam inti monoteisme historis 
telah menerima wahyu 

tidak harus membuktikan eksistensi Tuhan kepada kaum 
OGuraisy 

wafat 


Muhammad Abduh 

Muhammad ibn Abdullah 

Muhammad ibn Ishag 

Muhammad ibn Al-Wahhab 

Muhammad ibn Saud 

Muhyiddin Ibn Al-Arabi (lihat juga Ibn Al-Arabi) 


mukjizat 
Mulla Shadra 


(lihat juga Shadr Al-Din Syirazi) 


Al-Mungidz min Al-Dhalal 
murtad 
muruwah 


sangat menekankan egalitarianisme 


Musa 

dari Leon 

di Gunung Sinai 

di Semak Menyala 
Musa (lanjutan) 


di Sinai 

hukum-hukum — 

ketika Tuhan berseru kepada — 
ketika — melihat Semak Menyala 
ketika Tuhan membimbing — 

kisah naiknya — ke Gunung Sinai 
menerima daftar perintah Tuhan 
dari Gunung Sinai 

menerima Taurat 

pembimbing spiritual — 
penampakan pertama Yahweh 
kepada — 

pidato perpisahan — kepada anak-anak 
Israel 

Tuhan — 

turun dari gunung 

Yahweh menampakkan diri kepada 
— di Gunung Sinai 

yang partisan 


Musa ibn Maimun, Rabi 
muslim 
Muslim ibn Al-Hijaj Al-@usyariri 


Muslim Persia, kaum 

musteion yang artinya menutup mata atau mulut 
mysterium itu fascinans sekaligus terrible 
mysterium terribile et fascinans 


Nabi 


esensi ajaran — dan empat khalifah pertama 
pakaian kegemaran — 


Nabupolasar dari Babilonia, Raja 
nadzir, pemberi peringatan 

Nagarjana 

Nahum dari Chernobyil, Rabi Menahem 
Nakhlah 

Namak, Guru 

Napoleon 

Nashe, Ihomas 

Nasiruddin, Syah 

Nathan 


dari Gaza 


Naylor, James 
Nazareth 


Yesus dari — adalah Tuhan 
Nazi 
pembantaian — 
Nebukadnezar 
penghancuran Yerusalem oleh — 


Needham, John Turbeville 
Neoplatonis, konsepsi ketuhanan 
Neoplatonisme 


pandangan-pandangan — 


neraka dan surga 

Nestorius 

Newfoundland, kolonialisasi 
Newton, Isaac 


agama Ilmiah — 

kosmologi — 

obsesi — 

tidak tertarik untuk mengkaji misteri 


New York dijuluki Burned-Over District 
Nicaea 


sinode di — 


Nicene, Kredo 
Nicholas 

niddah 

Nietzsche, Friedrich 


ateisme heroik 
“si gila” — 
teori-teori — 


nirvana 


akhir semua nestapa 

realitas impersonal — 

secara harfiah berarti “padam” atau 
“usai” 


Nizam 

de Nobili, Robert 
Noris, Henry 

nous 

Nuh, Nabi 

numina (ruh-ruh) 
Al-Nur 

Al-Nur, Surah 

al-nur al-Muhammad 


Oedipus 
oikumene (dunia berperadaban) 


dunia — 
kebudayaan — 


Old Man in the Sky 

On Christian Doctrine 

On Religion, Speeches to its Cultural Despisers 
Origen 


dan Clement dari Aleksandria 


The Origin of the Ide of God 
The Origin of Species 

Otto, Rudolf 

ousia, hakikat ilahi 

Outler, Albert C. 


Pahlavi, Syah Muhammad Reza 
Palamas 
panteisme 
Pantekosta 
perayaan — 
pertama 
paradigma 
Brahman-Atman 
Paradise Lost 
Paradiso 
parousia 
Pascal, Blaise 


Decartes merasa terasing dari dunia 
sebagaimana halnya — 

implikasi pendekatan — terhadap 
persoalan eksistensi Tuhan 

sisi gelap spiritualitas — 


Pater, Walter 


Patrick, doa terkenal dari St. 
Paulus, St. 


gereja yang didirikan oleh — setelah kematian Yesus 


himne — 

pendiri sejati agama Kristen 
penulis Kristen 

rasul — 

surat-surat — kepada Jemaat di 


Kolose dan Efesus 
Paulus, St. (lanjutan) 
tidak pernah menyebut Yesus sebagai “Tuhan” 


Paulus dari Samosata, Uskup Antiokhia 
de Paul, Vincent 

Paus Innocent VIII 

Paus Urban II 

Pencerahan 


para filosof — 


pengetahuan, sebuah proses transformasi 
Penggerak Pertama, eksistensi 
Penggerak yang Tak Digerakkan 


konsep — 
Pensees 
tulisan Pascal tentang masalah-masalah agama 


Pensees Philosophigues 
Pentateukh, Lima Kitab Musa 
Perang Salib 


Il pada tahun 1146 
tahun 1096-1099 


Perjanjian “Lama” 
Perjanjian Baru 


para penulis — 


personae 

Petrarch, Francesco 

Petrus 

Phaedon 

The Phenomenology of Mind 
Philo 


dari Aleksandria 
konsepsi — tentang Tuhan 


philosophes 

Philosophiae Naturalis Principia 
Philosophical Dictionary 

The Philosophical Origins of Gentile Theology 
Philosophy 

phronesis 

Physics 

Pietist 

kaum — 

Pindar 

pir 

guru sufi 

pisteno 

A Plain Account of Genuine Christianity 
Plato 


gagasan — 

menjuluki — sebagai Musa Atena 

percaya bahwa alam semesta pada dasarnya rasional 
yakin bahwa alam ilahiah itu statis dan tak berubah 


Plato dan Aristoteles, rasionalisme 
Platonis, didominisasi ide-ide 
Platonisme 


memasukkan — ke dalam agama 
Semitik Yahweh 


Pleroma 
mewakili sebuah peta jiwa 
Plotinus 


kembali ke mitos emanasi kuno 
visi Neoplatonis dari — 


Pococke, Edward 

Pontus, Evagrius 

Portinari, Beatrice 

Portrait of the Artist as a Young Man 
Positivis, kaum 

Positivisme Logis 

pragmatisme selalu menjadi satu faktor 


dalam sejarah Tuhan 


Prajna-paramitha Sutras 

prasangka 

Primo, Samuel 

Principia 

Principles of Geology 

Priscilla 

The Problem of Unbelief in the Sixteenth 
Century 

Proclus 

prosopon 

psyche 

Puritanisme 

The Pursuit of the Millennium, Revolutionary Millennarians and 
Mystical Anarchists of the Middle Ages 
Pythagoras 


giyas 
Duaker 
pengikut — 
sekte — 


Dudaid 

Duerido, Jacob 

DUi est, “Dia Yang Ada” 
Duincey, Samuel 

Dum, kota suci 


menjadi alternatif 


Dumran, sekte 
Ouraisy 


kaum — 
perpecahan dengan kaum — 


Al-Guran 


basis moralitas — 

bersifat sentral bagi spiritualitas Islam 
bukan makhluk 

Cita-cita tauhid di dalam — 

dan hadis berbicara tentang surga 
neraka, atau singgasana Tuhan 


itu gadim 
kisah-kisah — 


keindahan kata-kata — 

makna batin — 

membaca — secara harfiah 
menetapkan terwujudnya kasih sayang 
menuntut pembaruan dan perbaikan 
diri terus-menerus 

menyatakan bahwa "tak ada 

paksaan dalam beragama” 
pembacaan simbolik atas — 
penafsiran simbolik — 

penciptaan merupakan ajaran inti — 
pesan moral — 

pesan sosialis — 

polemik tentang bangsa Yahudi di dalam — 


secara tegas melarang pembunuhan anak-anak perempuan 
selalu menekankan perlunya penggunaan akal 


Al-Guran (lanjutan) 


semangat asli — 

surah awal di dalam — 

tidak mengajarkan sesuatu yang 
baru kepada kaum Ouraisy 

VISI — 

visi — tentang realitas 

watak simbolik wacana — 

yang memiliki gaya bahasa padat 


guthb 


tiang penyangga utama 


Rabiah 

Radical Theology and the Death of God 
Rahaf Al-Agi 

Rahner, Jesuit Karl 

Ramadhan, bulan 

Ranter 

sekte — 

rasail 

Rayy di Iran 

Reagan, pemerintahan 

Real Presences: Is There Anything in What 
We say? 

recollection 

reformasi 

Katolik 

Protestan di Eropa 

Religion and the American Mind: From the Great Awakening to the 
Revolution 

The Religious Philosophy of the Jews 

The Religion of Reason Drawn from the Sources of Judaism 
The Religion of the Spirit 


Reimarus, Hermann Samuel 
Renaisans 


Barat 
Italia 


Renan, Ernest 

Republic 

Revolusi Prancis 

De Revolutionibus 

Reza Khan 

Ricci, Matteo 

Rig Veda 

Ritschl, Albrecht 
Robbins, John 

Roh Kudus 

turun kepada Rabi Yohannan 
Rolle, Richard 

Roper, Hugh Trevor 
Rorigo, Abraham 
Rosenzweig, Franz 
Royal Society di London 
ruach elohim 
Rubenstein, Richard 
“ruh kenabian” 

Rules for the Discernment of Spirits 
Rumi, Jalaluddin 


Saadia bin Yoseph 
Saadia Gaon 

Sabath, doa-doa hari 
Sabbatarian 

kaum — 
Sabbatarianisme 
Sabbatical, jeda 

sabil 

Sabtu, pentingnya istirahat di hari 
Saccus, Ammonius 
safsafah, skeptisisme 


sains modern 

Saleh, Nabi 

Salman Rushdie, kasus tragis 
Salomo, Raja (lihat juga Nabi Sulaiman) 
Salutati, Coluccio 

Sammai, aliran 

Samuel the Elder, Rabi 

Sapi Emas, menyembah 
Sarah 

Sargon II, Raja 

Sartre, Jean-Paul 

Saulus dari Tarsus 
Saunderson, Nicholas 

The Sayings of The Fathers 
sayyid 

Schleiermacher, Friedrich 


Protestantisme Liberal — 


Schlonsky, Avraham 
Schmidt, Wilhelm 


teori — 


Scholem, Gershom 

Schopenhauer, Arthur 

Schuon, Frithjof 

sebutan sebagai “sufi” 

The Secular Meaning of the Gospel 
Sefer ha-Yirah 

Sefer Hasidim 

Sefer Yezirah (Kitab Penciptaan) 
sefirah 

sefiroth 


misteri — 
sekularisme 


Barat 


semitisme 
kekejaman anti — di Rusia 


Semitisme Eropa, anti 
Sephardik 


Sabbatarian berkembang di komunitas — 
Sephardim 


kaum — 
pengusiran kaum — dari Spanyol 


Sepuluh Perintah 
Servetus, Michael 


peristiwa eksekusi — 
setan 


citra — yang menyeramkan 
dikuasai — 

kekuatan — 

kemampuan untuk melawan — 
musuh umat manusia 

potret — 

sekutu — 


Shabbetai Zevi 


kasus — 
kemurtadan — 
misteri — 
murtadnya — 


Shadr Al-Din Syirazi 
shakan 

Shaker 

shalat 


dengan berkiblat ke Ka'bah 
melaksanakan — secara rahasia 
menghadap ke Yerusalem sebagaimana 
kaum Yahudi dan Kristen 


Shaman, kaum 
Al-Shamad 
Shammai yang Tua 
Shekinah 


inkarnasi — 


Shema 

Shevirath 

Shiur omah 
Shneur Zalman, Rabi 
Shuf 

Siddharta Gautama 
sihir 


kegilaan terhadap — 
merajalela di seantero Eropa 


Sikhisme 
Simeon ben Yohai 
Sinai, Gunung 


kemunculan Yahweh di — 
kisah di — 


A Single Eye 

skeptisisme modern, periode 
skizofrenia 

Slowa Panskie (Firman-Firman Tuhan) 
Small Catechism 

Smith, Wilfred Cantwell 

Society of Friends 

Society of Jesus 

Socinus, Faustus 

sod haelohut, “misteri ketuhanan” 


Sokrates 
upaya membela — 


Solomon Alkabaz 

Solomon ibn Gabirol 

Songs of Innocence and Experience 
Sophia 


(Hikmat) 


Sophocles 
Sozomenos 
Spencer, Herbert 
Spenser 
Spinoza, Baruch 


panteisme filosofis — 
sebagai pahlawan modernitas 


spirit Al-Guran yang lebih terbuka dan rasional, kembali kepada 
Spiritual Exercises 
spiritualitas 


Buddha 
Eropa Baru 
Puritan 


spontanitas 
kebebasan dan — 


Sretaketu 
Steiner, George 
Stoa 


ajaran — 
kaum — 
mazhab — 


Strasbourg, Uskup 


Studius, biara 
Suetonius, Gaius 
sufi 


kaum — 

keyakinan — 

pengalaman mistik kaum — 
Swiss 

yang mengalami fana 


Sufi Muslim, kaum 
sufisme 


aliran — 

bawah tanah 

bentuk spiritualitas Muslim yang 
paling autentik 

bentuk — yang lebih imajinatif dan 
inteligen 

cinta kepada Tuhan menjadi ciri 
khas — 

contoh pengaruh — 

disiplin mistikal — 

kemunduran — 

pendiri — 

Sumeria mencipta aksara cuneiform, orang 
Summa Desiderantes 

Summa ITheologiae 

Sung di Cina, kebangkitan Dinasti 
Sunnah 

Sunnah dan Syiah 

Sunni 


awal permusuhan antara Syiah dan — 
dan Syiah harus mencari suatu titik 
temu 

doktrin-doktrin — 

perpecahan — dan Syii 

surga 

Suso, Henry 


Syafawi 


Dinasti — 

kebangkitan — di Iran dan Asia Tengah 
Syah Waliullah 

syahadat 


kalimat — 
“syaithar 
Syamsuddin, 365 
Syiah, 


Ali (para pengikut Ali) 

Dua Belas 

Dua Belas Imam 

imam — 

memuja para imam mereka sebagai 
Gerbang menuju Tuhan 
mengembangkan gagasan lebih 
dekat kepada konsep Inkarnasi 
Kristen 

para imam — 

taktik-taktik revolusioner — 

telah berkembang menjadi tradisi 
yang canggih 

Tujuh 

Syiah Ismailiyah 


telaah batini — 

Syiisme 

syirk 

Ihe System of Nature: or Laws of the Moral and Physical 
World 

Syiwa 


dan Wishnu, dua dewa Weda yang terpenting 
Symeon 
Symposium 


ta wil 


Tabor, Gunung 
Tabut Perjanjian 


di dalam Bait Suci tersimpan — 
kisah-kisah kuno tentang — 
Tahafut Al-Falasifah 

Talmud 

Rabi — 

Tanah yang Dijanjikan 


bagi orang Israel kuno 
tannaim 

tarekat sufi 

targums 

Al-Tauhid 

Tauler, Johannes 
Taurat 


di Sinai 

kini diturunkan ke bumi dari sebuah 
ketinggian 

Musa 

pewahyuan — di Gunung Sinai 
yang lama sudah mati 
tawhid-e-ilahi 

tehom 

Teilhard de Chardin, Pierre 

Tel Aviv (Bukit Musim Semi) 
Tennyson, Alfred Lord 

teofani 

teokrasi 

teologi 


Proses 

Salib 

Trinitarian 

Trinitarian Agustinus 


teori 
evolusi 


Midianite 

Teresa Avila, St. 

Tertullian 

tfillin 

Al-T habari 

Thaif 

tharigah 

The Theatre of God's Judgement 
Theodore 


Uskup Mopsuestia di Sisilia 


A Iheologico-Political Treatise 
theoria kontemplasi 
theurgy 


dari Proclus, istilah 


Thomas a Kempis 
Thomist Prochoros Cydone 
The Ihreefold Way 


Thus Spoke Zarathustra 

Tiga dalam Satu, kontemplasi tentang 
tiga oknum 

Tiglat-Pileser III, Raja Asyur 

Tikkun 

Tillich, Paul 


Tindal, Matthew 

To Alabius: That There Are not Three Gods 
tohu u-bohu 

Toland, John 

Tolstoy 

Toynbee, Arnold 

Tract on Ecstasy 

Trembley, Abraham 

trinitarianisme 


Agustinus 
melepas — Yunani 


Trinitas 


dogma — 
doktrin — 
doktrin — dan Inkarnasi 


Trinitas (lanjutan) 


doktrin — Kristen 

doktrin — yang asing 

doktrin — yang transpersonal 

hanya bisa dipahami sebagai sebuah 
pengalaman mistik atau spiritual 
iman 

interpretasi politik terhadap doktrin — 


masalah — 

menolak doktrin — 

misteri — 

misteri semacam — 

orang Hindu mengembangkan 
sejenis — 

Roh kudus sebagai kesatuan dasar 
di dalam — 

studi teologis tentang doktrin — 


De TIrninitate 
tsimtsum 
Tuhan 


adalah cahaya 

Alkitab 

apakah gagasan tentang — itu 
mempunyai makna 

argumen teleologis kuno tentang 
eksistensi — 

Barat masih merasa bahwa — adalah 
sebuah beban 

bukan sekadar bermain dadu 
“bukti-bukti” lama tentang eksistensi — 


dalam konsepsi Luther dicirikan oleh kemurkaan 


dapat dijangkau oleh semua manusia 
di atas Tuhan 

eksistensi — 

gagasan revolusioner tentang — 
hanyalah hasil proyeksi manusia 
hidup adalah dialog tanpa akhir 
dengan — 

hypostases — 

identik dengan misteri yang sangat 
luar biasa 

ide tentang — yang bersifat personal 
imanensi — 

itu Satu 

kaum mistik 

kedaulatan mutlak — 

“melihat” — dalam bentuk manusia 
membuktikan eksistensi — 
membutuhkan manusia 

menegur Musa 

orang Yunani 

ousia 

para filosof 

pemahaman tradisional tentang — 
pendakian menuju — 
penemuan-penemuan Darwin 
sangat berbahaya bagi ide tentang — 
penggambaran tentang — 
penyatuan dengan — 

Tuhan (lanjutan) 


Plato 

prospek hidup tanpa — 

Al-Guran menghadirkan — di dalam pikiran 
rahasia — di alam semesta 

sebagai Big Brother 

sebagai “perilaku” dunia atau sebuah “peristiwa” 


sejarah telah wafat untuk selamanya di Auschwitz 
sembilan puluh sembilan nama atau sifat — 

status guo 

sudah mati 

tak ada manfaatnya mencoba membuktikan eksistensi — 
secara logis 

tanpa ide tentang — takkan ada makna 

tidak memadainya bahasa untuk menyampaikan misteri — 
visi baru tentang — 

watak paradoks — 

wujud sederhana tempat seluruh realitas majemuk 
bergantung adalah apa yang disebut agama sebagai — 
yang pemarah 

yang personal 


yang tak mampu memikat imajinasi 
Tuhan adalah Akal Murni 


para faylasuf percaya bahwa — 


tujuh langit, penampakan tentang 
tujuh lapis langit 

Tunis, kekhalifahan di 

Turki Usmani 

The Iyger 

tzitzit 


Ubaidillah ibn Jahsy 
Uddalaka 
Umar ibn Khattab 


kisah konversi — 


Umat Pilihan Tuhan 
Umayah 


Dinasti — 


ummah 
Upanishads 


para guru — 
telah mengembangkan sebuah konsep ketuhanan khas 


Urguhart, Colin 

Uskup Agung Canterbury 
Usman ibn Affan 

Al-Uzza 


Valentinus 

Vaughan, William 

Vedanta: penutup Weda 

The Venture of Islam, Conscience and 


History in a World Civilisation 


Vilna, Gaon 

visi Al-Guran 

Visitasi, ordo 

Vital, Hayyim 

de Voltaire, Francois-Marie 

Vulgate, terjemahan Alkitab berbahasa 


Latin dari St. Jerome 


Wahdat Al-Wujud 
wahdatul wujud 
Wahhabisme 
wahyu 


adalah peristiwa yang terjadi di dalam jiwanya sendiri 
cara pandang kaum Muslim terhadap — 


dan kenabian 

hanya bisa diterima jika dibuktikan akal 
itu sangat sulit diartikulasikan 
kesinambungan — 

ketunggalan agama — 

kompilasi resmi pertama atas — 
konsepsi ketuhanan menurut — 


pertentangan fundamental antara — dan sains 
Tuhan menurut — 

turunnya — yang menyapa kaum wanita 

yang pertama diturunkan 


yang unik dan personal 
wajada 

Wajah Allah 

Wajah Tuhan 

wajd 

walaha 

Walch, Georg 

wanita, satu-satunya fungsi 
Waragah ibn Naufal 
Wasil ibn Atha' 

Weda 


agama yang diajarkan — 
ajaran — 


Wehte, Joseph 

Wesley, John 

westernisasi 

What is Metaphysics? 

Whitehead, A.N. 

Whitfield, George 

Why God Became Man 

Wiesel, pemenang Hadiah Nobel Elie 
Williams, Daniel Day 

Wingfield, John 

Winstanley, Gerard, 

Wishnu 

Wittenburg's Innocence of a Double Murder 
Ihe World as Will and Idea 
Wordsworth, William 

wujud 


Xavier, Francis 


Yahudi 


di Turki 

diaspora mengadopsi Yudaisme 
filsafat spesifik — 
fundamentalis — 

mistikus — kontemporer 
mistisisme awal — 

monoteisme — 

Polandia 

spiritualitas — 

visioner 


Yehezkiel 
Yahudi Palestina 


orang — 
Yahudi Sephardik 


kaum — 
pengusiran — Spanyol 


Yahudi Spanyol, kehancuran 
Yahweh 


adalah satu-satunya Tuhan 

dan Asyeranya 

ehad 

kultus pagan — 

mengambil alih fungsi Elohim orang Kanaan 
menjadi Tuhan Israel yang definitif 


Musa pertama kali melihat — di Midian 
sebagai Pencipta 
yang menjadi YHWH 


Yahweh Sabaoth 


Dewa para Tentara 


Yahwisme 
Yahya Suhrawardi 


sering dijuluki Syaikh Al-Isyrag atau Guru Iluminasi 
tradisi mistik — 


Yakobus 
Yakub 


anak-anak — 

bergulat dengan malaikat 
cucu Abraham 

mengalami sejumlah epifani 


Yatsrib 
hijrah ke — 


Yazid 
Yehezkiel 


imam bernama — 

makna penampakan aneh yang 
dialami — 

menggambarkan Yahweh 
pengalaman aneh — 


Yehova, pantulan kemuliaan 
Yeremia 


bertemu sekelompok Yahudi 
penderitaan — 


Yerobeam II, kematian Raja 
Yerusalem 


kejatuhan — 
pengepungan — 
wafatnya Yesus di — 


Yesaya 


bukanlah Buddha 

Kedua 

nabi Yeremia membangkitkan 
perspektif ikonoklastik — 
pengalaman — melihat Yahweh 
penggambaran — tentang Yahweh 
sabda — 


telah mengalami perasaan numinous 
visi kenabian — 


Yesus 


adalah kudus 

adalah seorang Mesias 
agama murni — 

awal karier — 

biografi kritis atas — 
dari Nazareth 

di Gunung Tabor 
penyaliban — 


Yesus (lanjutan) 


keilahian — merupakan hal yang esensial 
kemuliaan, — 

mukjizat — 

orang Kristen generasi pertama memandang — sebagai 
seorang 

Musa baru 

pengurbanan — adalah hal yang unik 

ruh — 

sangat sedikit pengetahuan kita tentang — 
sang logos 

sendiri tak pernah mengaku sebagai tuhan 
telah menghadirkan sebuah citra tentang Tuhan 
telah menjadi sumber pengalaman 

keagamaan Paulus 


Yesus bin Sirakh 
Yesus Kristus 


adalah Tuhan fkyrios| 


YHWH 
Yizreel 
Yoga 
Yogi 
Yohanes 


mempertegas bahwa Yesus adalah /logos 
Yesus pada awalnya merupakan murid — Pembaptis 


Yohannan ben Zakkai, Rabi 
Yoshua, Rabi 

Yosia, Raja 

pemerintahan — dari Yehuda 
Yotzrenu 

Yoyakim, Raja 

Yudaisme 


dimensi mistik — 

karakter moral — 

Palestina 

telah lahir 

unsur metafisika dan spekulasi ke dalam — 


Yunani 


gagasan — kuno tentang apatheia 
metafisika — 
rasionalisme — 


tragedi — 
Yusuf Al-Dijni 


Zaddik 
Zaddikim, atau orang suci 
Zaid ibn Amr 


zakat dan shalat 
Zaman Akal 
Zaman Kapak 


ciri agama-agama — 
ciri khas semua agama besar yang tumbuh di — 


Zaddik 


ideologi baru — 

ideologi-ideologi baru — 

konsep baru tentang Yahweh pada — 
manusia — 

memandang rendah status perempuan 


Zaddik (lanjutan) 
periode 800-200 SM disebut sebagai — 
risalah nabi-nabi — 


Zaman Kegelapan 
Zaman Pencerahan 
Zamzam, mata air suci 
Zarathustra 

Zeitlin, Hillel 

Zen 


meditasi — atau Buddhis 
para guru — 


Zenobea, Ratu 

zikir 

von Zinzendorf, Count Nikolaus Ludwig 
Lion, 547 

Zionis 


kaum — 
tidak lagi membutuhkan Tuhan 


Zionisme 


ateistik 
merupakan akibat dari sosialisme revolusioner 


Zohar 

Zoroaster Magi, kaum 
Zoroasterianisme 

Zoroasterian Iran kuno, mitos-mitos 
Zwingli, Huldrych 


Tentang Penulis 


Karen Armstrong, lahir 14 November 1944 di Wildmoor, 
Worcestershire, Inggris, adalah seorang pemikir orisinal tentang 
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apa kesamaan yang ada dalam Islam, Yahudi dan Kristen, dan 
bagaimana keimanan kita telah membentuk sejarah dunia dan 
mengarahkan peristiwa-peristiwa dunia saat ini. 


Pernah mengabdikan diri sebagai biarawati Katolik Roma, Karen 
Armstrong telah menulis dua memoar tentang pengalamannya itu: 
Through the Narrow Gate, tentang kehidupannya di biara selama 
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